“
En el cuadro numinoso de Evelyn De Morgan, Noche y sueño (1878), Nyx, la poderosa diosa griega de la noche, se cierne sobre un cielo oscuro con su amado hijo Hypnos, el dulce dios del sueño. El cuadro y los dioses griegos que captura representan una forma radicalmente distinta de entender y relacionarse con el sueño. En la antigüedad, el sueño era personificado, trascendente, incluso romántico.
Tanto Nyx como Hypnos tenían personalidad. Nyx era bella, sombría y formidable: la única diosa a la que Zeus temía. Una figura de la Madre Naturaleza con actitud, era muy protectora con su hijo, incluso cuando éste cometía travesuras divinas. Como así ocurrió. Pero Hipnos también era gentil y benévolo, un niño de mamá andrógino. Ocupando una zona liminal entre el sueño y la vigilia, a menudo parecía un poco soñador. Si hoy se presentara en una clínica del sueño, probablemente le diagnosticarían narcolepsia, un trastorno de gran permeabilidad en la frontera entre la vigilia y el sueño.
Nyx e Hypnos eran habitantes del inframundo. Ella era el búho nocturno original, una feroz guardiana de los ritmos circadianos de la naturaleza que transformaba mágicamente el día en noche. Con su apoyo, como se ve en el cuadro de De Morgan, Hipnos esparce suavemente amapolas carmesíes, elixires del sueño, sobre el planeta. Como en el cuento más reciente del Hombre de Arena que esparce polvo somnífero sobre los ojos de los niños, se nos recuerda que el sueño se lega desde arriba. Que el sueño es gracia.
Nyx e Hipnos eran una especie de dúo dinámico, héroes sobrenaturales que idealizaban la noche y el sueño. Nyx dio origen al sueño y creó una estética de la oscuridad en la que Hypnos podía florecer. E Hypnos amaba el sueño. Rodeada de campos de amapolas silvestres en el Río del Olvido, su guarida era un santuario: un refugio fresco y mágico abierto a todos para celebrar los misterios sensuales, incluso sexys, del sueño.
Hoy en día, madre e hijo han caído en el olvido. Nyx lleva más de un siglo en el exilio, a medida que nuestro cielo nocturno se ve erosionado por la contaminación lumínica. E Hypnos es recordado principalmente por sus homónimos, la hipnosis y, seguramente para su disgusto, los hipnóticos. El sueño ya no es personal, trascendente y romántico, sino médico, mundano y pragmático.
El sueño ha pasado de ser una experiencia profundamente personal a un proceso fisiológico; de lo mítico a lo médico; y de lo romántico a lo comercializable. Nuestro sentido erróneo del sueño y la consiguiente obsesión por gestionarlo son los factores más críticos que se pasan por alto en la epidemia contemporánea de pérdida de sueño.
Algo va muy mal. A pesar de décadas de investigación innovadora sobre el sueño, del creciente número de nuevos especialistas y clínicas del sueño, y de una explosión de atención mediática e iniciativas de educación para la salud pública, la epidemia de sueño insuficiente e insomnio parece estar empeorando.
La epidemia de sueño insuficiente e insomnio parece estar empeorando.
En un año cualquiera, el 30% de los adultos manifiestan al menos un síntoma de insomnio, como problemas para conciliar el sueño, para permanecer dormidos o para obtener un sueño reparador. En la primera década de este siglo se produjeron aumentos sorprendentes en la prevalencia del insomnio, su deterioro diurno asociado y el uso de somníferos. Durante este periodo, el diagnóstico de trastornos del sueño se disparó un 266% y el número de recetas de medicamentos para dormir se disparó un 293%.
Muchos millones más sufren pautas crónicas de sueño insuficiente como consecuencia de las insostenibles expectativas de la vida moderna. En 1998, la Fundación Nacional del Sueño informó de que el 12% de los estadounidenses dormía menos de seis horas por noche. En 2005, esa cifra había aumentado al 16%.
El impacto nocivo de la pérdida crónica de sueño en la vida cotidiana ya no es noticia. Dormir mal compromete significativamente nuestra productividad y seguridad. Y mina gravemente nuestra salud física y mental al desencadenar una inflamación crónica en el cerebro y el cuerpo. La inflamación crónica es un factor de riesgo para las enfermedades cardiovasculares, los trastornos neurodegenerativos, las enfermedades autoinmunes, la diabetes, la obesidad, el cáncer y la depresión.
La inflamación crónica es un factor de riesgo para la salud.
Las personas con insomnio también sufren enormemente por la noche. Más allá de las frustraciones obvias en torno a sus esfuerzos frustrados, y de la creciente ansiedad por las consecuencias de dormir mal de forma continuada, muchos también experimentan soledad, vergüenza y desesperanza. Aunque estos sentimientos se reprimen a la luz del día, perduran bajo la superficie, erosionando la calidad de vida y aumentando drásticamente el riesgo de depresión e incluso suicidio.
La Revolución Industrial transformó radicalmente nuestra percepción del sueño, de una experiencia grácil y trascendente a un proceso mecanicista y biomédico. Con las filosofías mecanicistas en auge, la máquina surgió como un nuevo héroe, con su promesa de salvación de todos los males humanos. Y la energía se convirtió en oro.
En todo el mundo occidental, las máquinas y los trabajadores brotaron al unísono de las minas de carbón y los cafés. La industrialización sembró una crisis energética mundial, que sirve de metáfora de nuestra crisis energética personal. Hoy en día, el petróleo y el café son las mercancías más comercializadas del mundo. Somos una sociedad de adictos a la energía, dependientes de alimentos excesivamente estimulantes, líquidos, información, entretenimiento y luz por la noche. Y, por supuesto, de la extensa red mundial de maquinaria necesaria para fabricar y mantener este estilo de vida.
Ya no podemos negar el sorprendente paralelismo entre el calentamiento global y la inflamación crónica. En última instancia, nuestro consumo excesivo de energía sobrecalienta el planeta y a sus habitantes, que necesitan refrescarse por la noche para dormir. La inflamación crónica puede elevar literalmente nuestra temperatura corporal hasta un punto casi febril, sobrecalentando nuestros cerebros y cuerpos y alterando nuestro sueño.
La industrialización ha invadido la noche y el sueño. Mientras que los cielos de la antigüedad estaban poblados por un salvaje panteón de dioses y diosas, los cielos de hoy están atestados de máquinas voladoras, incluyendo decenas de miles de aviones y satélites. Incapaz de tolerar los entornos contaminados por la luz, Nyx permanece en el exilio. Y sin su madre, Hypnos languidece. Durante el apogeo de la industrialización, el sueño fue degradado como enemigo de la civilización. Thomas Edison encabezó una ofensiva popular para dominar e incluso eliminar el sueño.
Como un animal salvaje, el sueño fue sacado de su hogar en la naturaleza y domesticado al servicio de la vida industrial. Y hoy, como una mascota, el sueño está cercado, enjaulado o acorralado. Constreñimos el sueño retrasando la hora de acostarse y adelantando la hora de levantarse, vigilados por un despertador mecánico. ¿Consideraríamos poner una alarma para truncar otras experiencias humanas naturales? Imagina poner una alarma para limitar el tiempo dedicado a disfrutar de una comida o a hacer el amor.
En décadas más recientes, la domesticación del sueño ha dado paso a su medicalización. Hypnos ha sido secuestrado y se mantiene cautivo en laboratorios de investigación, clínicas y farmacias. El campo de la medicina del sueño nos ha animado a pensar en el sueño como un complejo proceso biomédico que se encuentra fuera de nuestra conciencia, una perspectiva que impide nuestra relación personal con el sueño.
La medicalización del sueño ha oscurecido nuestra relación personal con el sueño.
La medicalización oscurece la experiencia subjetiva del sueño con métricas objetivas. Hoy en día, hablamos de nuestro sueño como de otras cuestiones de salud, utilizando el lenguaje de los números. Nos preocupa el tiempo que pasamos en las distintas fases del sueño, la eficiencia del sueño y, por supuesto, nuestro tiempo total de sueño. La pregunta más frecuente que me hacen como especialista en sueño y sueño es: “¿Cuánto sueño necesito? La duración del sueño se considera la medida definitiva del sueño. Pero esto es como preguntar: ‘¿Cuántas calorías debo comer? Por supuesto, la respuesta a ambas preguntas es: “Depende”.
En realidad, los somníferos producen una especie de sueño falso al inducir amnesia para la vigilia nocturna
Los números distraen. Igual que el nombre no es la cosa, tampoco lo es el número. Las métricas del sueño son útiles, pero sólo son medidas de la actividad fisiológica correlacionada con el sueño. No son medidas del sueño real.
La medicalización reduce el sueño a un régimen de salud más, por lo que intentamos controlarlo del mismo modo que controlamos el ejercicio, el estrés y la dieta. Ajustamos compulsivamente nuestro sueño con un sinfín de consejos de expertos de innumerables libros, artículos y blogs. Cuando estos parches fracasan, como inevitablemente ocurre, somos vulnerables a la seducción de la publicidad directa al consumidor de somníferos.
La medicalización fomenta el uso de medicamentos ineficaces y peligrosos. En realidad, los somníferos producen una especie de falsificación del sueño al inducir amnesia para la vigilia nocturna. No curan el insomnio, sino que suprimen sus síntomas. La dependencia continua de los somníferos socava nuestra autoeficacia para dormir, o la confianza en nuestra capacidad innata para dormir. También provoca dependencia o adicción, y aumenta significativamente el riesgo de enfermedad grave y muerte.
Esto no quiere decir que nunca debamos tomar nada para dormir. A Hipnos le gustaban mucho las amapolas. Tenía un alijo de ellas a mano y las utilizaba para invocar el sueño. El error esencial de la medicalización es utilizar fármacos o consejos médicos para reemplazar el sueño. A la larga, ajustar nuestro sueño con pastillas o consejos no funciona porque elude la necesidad de trascender voluntariamente nuestro yo despierto.
Cuando hablo sobre el sueño tanto al público como a los profesionales, suelo empezar con la pregunta: “¿Qué es el sueño? La sala guarda silencio durante unos segundos y luego resuenan términos tentativos como no vigilia o inconsciencia o, para los profesionales, no REM (REM, o sueño de movimientos oculares rápidos, es la forma en que los científicos reconocen la fase del sueño). La cuestión es que, si intentamos definir el sueño, es por la vía negativa, en términos de lo que no es. No es vigilia, no es consciencia, no es sueño.
Presiona a un especialista del sueño para que diga algo más, y probablemente destacará los numerosos beneficios que el sueño aporta a nuestra salud, rendimiento, apariencia, productividad, creatividad, estado de ánimo y mucho más. Ofrecerán complejas descripciones de lo que ocurre en el cuerpo y la mente durante el sueño en términos de ondas cerebrales medidas por electroencefalograma (EEG) y neurofisiología.
Sin embargo, el sueño real no se puede controlar.
Pero el sueño real no puede reducirse a los serpenteantes trazados del EEG y a la cascada nocturna de neurohumores. Por muy importante que sea una visión biomédica objetiva del sueño, es insuficiente porque ignora en gran medida la experiencia del durmiente. Ignora en gran medida el sueño. El cerebro no duerme. El cuerpo tampoco. Nosotros sí.
Los grandes filósofos han enseñado que la mayoría de nosotros confundimos los límites de nuestra propia percepción con los límites del universo. En ninguna parte es este enigma más relevante que en nuestra visión contemporánea del sueño. Estamos inmersos en una era precopernicana, vigilia-céntrica en lo que respecta a la conciencia. Suponemos que la vigilia es el centro del universo de la conciencia, y relegamos el sueño y el dormir a posiciones secundarias y subordinadas.
Mirar el sueño únicamente a través de los ojos del mundo de la vigilia es como mirar un glorioso cielo nocturno a través de unas oscuras gafas de sol. Estamos atrapados en el wakismo, una adicción sutil pero perniciosa a la conciencia de vigilia ordinaria que limita nuestra comprensión y experiencia del sueño.
Wakismo subyace a la medicalización y domesticación del sueño, reforzando una postura disrítmica, implacable y veloz de hiperactivación. Como cantaba John Lennon en “Estoy tan cansado” (1968):
Sabes que no puedo dormir, no puedo detener mi cerebro.
Sabes que son tres semanas, me estoy volviendo loco.
Sabes que te daría todo lo que tengo
Por un poco de tranquilidad.
La hiperactividades una consecuencia inevitable de nuestro wakismo. Se refiere a un ritmo de vida acelerado que no está modulado por un descanso adecuado.
Fuertemente respaldada por la cultura popular, la hiperactivación es una afección socialmente contagiosa que tiene su origen en un arrogante desprecio por los ritmos naturales. Es un subidón barato, una especie de pasión sintética que no está exenta de graves efectos secundarios.
Desde las aspiraciones incontroladas de Ícaro hasta la resistencia de Peter Pan a aterrizar, la hiperactivación es claramente un desafío humano arquetípico
.
Caracterizada por ondas cerebrales aceleradas y un ritmo cardiaco acelerado, la hiperactivación está relacionada con un cuerpo y una mente sobrecalentados. Al atarnos a las alturas de la vigilia, la hiperactivación no sólo interfiere en nuestro descenso nocturno al sueño, sino que también enmascara nuestra somnolencia diurna. La hiperactivación y el insomnio favorecen la dependencia de drogas y sustancias. La cafeína, las bebidas energéticas y las drogas estimulantes contribuyen a avivar la huida perpetua, mientras que el alcohol, la marihuana y los medicamentos sedantes proporcionan descansos temporales y artificiales.
Desde las aspiraciones desenfrenadas de Ícaro hasta la resistencia al aterrizaje de Peter Pan, la hiperexcitación es claramente un desafío humano arquetípico. Nos sentimos atraídos por las alturas, por desafiar la gravedad, por volar con los dioses. Hemos aprendido que es aceptable, incluso preferible, estar levantados por la noche. Y no queremos frenar, descender y detenernos. Vemos la gloria en liberarnos de los dictados circadianos de la Madre Naturaleza.
Este desafío adolescente es emblemático de nuestros héroes del rock and roll. Los Stones siguen rodando, Aerosmith sigue volando y Jim Morrison cumplió su promesa de no bajar nunca. El característico moonwalk de Michael Jackson y su finca de Neverland son llamativos símbolos de nuestro wakismo. Aunque se atribuyó a una sobredosis de propofol, la causa real de la muerte de Jackson fue complicaciones de hiperactivación. La epidemia de muertes de superestrellas asociadas a medidas farmacéuticas desesperadas por descender es aleccionadora.
La hiperactivación nos deja enfermos y “conectados”: cansados y conectados a la vez. Estar t’wired es el equivalente psicológico de estar en el potro de tortura. Mientras que la vigilia nos atrae perpetuamente hacia arriba, la gravedad de nuestra creciente somnolencia nos empuja hacia abajo. Estamos incómodamente estirados en direcciones opuestas por fuerzas igualmente potentes. No es sorprendente que la hiperactivación esté relacionada con la depresión, que se caracteriza por una persistente sensación de estar atascado.
¿Es posible que nuestro sentido más moderno de lo divino fomente la hiperactivación? Al fin y al cabo, el Dios judeocristiano rara vez desciende de su morada en los cielos y se sabe que trabajaba sin descanso durante días enteros antes de tomarse un día de descanso. En agudo contraste, aunque capaces de volar, los dioses de la antigüedad tenían los pies en la tierra. Vivían en la tierra, en lo alto de una montaña, o como Nyx e Hypnos, bajo tierra. Aunque Nyx ascendía de noche en devoción a su deber, regresaba fielmente a su morada subterránea para el descanso diario.
La medicalización oscurece la verdadera naturaleza del sueño: su amplitud, profundidad y alegría. Oculta las dimensiones personales, trascendentes y románticas del sueño. Necesitamos urgentemente recuperar nuestro sentido de las dimensiones míticas del sueño, reimaginar nuestra experiencia personal del sueño. Creo que la mejor forma de lograrlo es mediante la poesía, la espiritualidad y, en última instancia, la investigación personal.
Desde Rumi, que escribió “Todo ser humano fluye por la noche hacia la amorosa nada”, hasta Mary Oliver, que describió el sueño como una “fatalidad luminosa”, innumerables poetas de todas las épocas han explorado los misterios experienciales y románticos del sueño. Los textos sagrados de las tradiciones hindú, budista, judía, musulmana, cristiana y otras consideran el sueño como una experiencia trascendente. Del mismo modo, las obras de pioneros espirituales como Rudolf Steiner, Sri Aurobindo y Ken Wilber también hacen hincapié en la naturaleza trascendente del sueño.
La medicina contemporánea considera el sueño como una experiencia trascendente.
Los puntos de vista médicos contemporáneos presuponen que no hay nada en el mundo del sueño que merezca la pena investigar personalmente. Se cree que el sueño en sí está fuera de nuestro potencial de consciencia. Y aunque podemos ser conscientes de los sueños, con demasiada frecuencia se considera que carecen de significado. Desestimar el valor de los sueños cierra la puerta a nuestra experiencia más accesible y directa del sueño. También amortigua las dimensiones sensuales del sueño, que son más evidentes en los sueños. De hecho, seamos o no conscientes de ello, nos excitamos sexualmente de forma rutinaria durante el sueño.
Las perspectivas míticas sugieren que hay algo en las aguas profundas del sueño a lo que merece la pena acceder, y nos invitan a investigarlo personalmente. Metafóricamente, nos animan a practicar nuestro descenso a las aguas del sueño con nuestro tercer ojo abierto.
Desde una perspectiva mítica, el sueño profundo es un estado de profunda serenidad. Pero no solemos percibirlo debido a nuestro omnipresente wakismo. Suponemos que la conciencia del sueño profundo es imposible porque no tenemos puntos de referencia despiertos para conceptualizarlo, nombrarlo o recordarlo. Pero la investigación emergente en yoga nidra, que se centra en mantener la consciencia en estados profundos de relajación y sueño, confirma lo que los textos espirituales han sugerido durante siglos: que la consciencia del sueño profundo es, de hecho, alcanzable. Al igual que otros enfoques míticos, el Vedanta Advaita, una escuela de filosofía hindú, considera el sueño profundo y sin sueños como el estado más elevado de consciencia: un retorno a nuestra consciencia por defecto, a nuestro Yo más profundo.
La pérdida de sueño, por tanto, es una forma de pérdida de consciencia.
Por tanto, la pérdida de sueño no es sólo un problema médico, sino también un desafío espiritual crítico. Nuestras épicas luchas por acceder al sueño profundo son, fundamentalmente, luchas por acceder a aspectos más profundos de nosotros mismos. Como wakistas, suponemos que lo que somos se limita a nuestra identidad en el mundo de la vigilia. Sin embargo, partes esenciales de lo que somos están oscurecidas por el resplandor de la vida de vigilia. Y éstas se hacen más visibles por la noche, en las aguas profundas del sueño y los sueños.
La humildad es el ingrediente esencial que falta en nuestros fallidos esfuerzos por curar la epidemia de insomnio
El sueño profundo y natural amenaza a nuestro yo centrado en la vigilia. Tiene sentido que Tánatos, el dios griego de la muerte, sea hermano de Hipnos. De hecho, la relación arquetípica e incómoda entre el sueño y la muerte es común en muchas culturas de todo el mundo. El Dalai Lama enseña que la experiencia psicoespiritual de quedarse dormido es idéntica a la de morir. Nuestro yo familiar, despierto, muere en el sueño. Abrirnos a un diálogo continuo con Hypnos -cultivar una conciencia cada vez más profunda del sueño- nos enseña que nuestro yo despierto ordinario no es más que un sentido limitado de nuestro yo dormido más profundo.
La trayectoria con la que nos adentramos en el sueño es la misma que la de la muerte.
La trayectoria con la que abordamos el sueño -cómo nos sumergimos en la cama- influirá en la profundidad de nuestro descenso. Renunciar a nuestro sentido despierto del yo exige una postura de humildad. La humildad es el antídoto contra la hiperactivación. Contrarresta la arrogancia que subyace a nuestra medicalización y a nuestro centrismo en la vigilia. La humildad es el ingrediente esencial que falta en nuestros fracasados esfuerzos por curar la epidemia de insomnio.
La humildad es el antídoto contra la hiperactivación.
Como un avión que desciende gradualmente de un vuelo por encima del tiempo, bajar de la hiperactivación implica atravesar una capa de turbulencias. El cuerpo puede vibrar, rebotar y agitarse mientras la mente experimenta corrientes ascendentes de ansiedades, de emociones y pensamientos no resueltos. Nuestro reto consiste en evitar volver a ascender reflexivamente para escapar de esta experiencia. La humildad consiste en confiar en que la seguridad del sueño reside justo más allá de las turbulencias.
La humildad consiste en confiar en que la seguridad del sueño reside justo más allá de las turbulencias.
En contraste con el crash, caer en el sueño por puro agotamiento o noquearnos con drogas o alcohol, la humildad consiste en una sumisión consciente e intencionada al sueño, al cuidado de Hypnos. Se trata de acostar intencionadamente nuestro cuerpo y luego perder voluntariamente nuestra mente, liberando nuestro sentido despierto del yo.
Acostar el cuerpo puede ser un reto. Demasiado a menudo ha sido subyugado a la voluntad de la mente, montado duro y acostado mojado. Y caliente. Evitar que el cuerpo se sobrecaliente requiere un estilo de vida antiinflamatorio: buena alimentación, ejercicio regular y gestión eficaz del estrés. Un baño caliente, el yoga suave y una temperatura más baja en el dormitorio también pueden ayudar a enfriar el cuerpo antes de acostarse.
El uso inteligente de la melatonina, uno de los suplementos más populares en todo el mundo, también puede ayudar. No es un medicamento, sino una neurohormona natural, la melatonina es Nyx en una botella. Como Nyx, la melatonina surge por la noche, nos refresca y favorece el sueño y los sueños. El mismo exceso de luz nocturna que empujó a Nyx al exilio suprime la producción de melatonina en el organismo, lo que hace necesaria la administración de suplementos.
Para descender y aterrizar, un avión debe cooperar con la gravedad. Del mismo modo, podemos solicitar la ayuda de la gravedad en nuestro descenso para dormir. Frente a la tendencia popular de dormir bajo edredones de plumas cada vez más ligeros, a muchos nos vendría bien utilizar una manta lastrada, que esencialmente amplifica los efectos de la gravedad. Las mantas lastradas proporcionan una especie de envoltorio adulto que ayuda a contrarrestar la hiperactivación. No se trata de dormir en una nube. Se trata de dormir como una piedra.
El cuerpo debe estar conectado a tierra para dormir bien. Pensé que la tierra se acordaba de mí”, escribió Oliver en “Dormir en el bosque” (1979), “me acogió tan tiernamente…” La palabra cama deriva, de hecho, de cama de jardín. Replantamos el cuerpo en la cama, devolviéndolo temporalmente a sus orígenes para que se nutra. Dormí como nunca antes, continúa Oliver, una piedra en el lecho del río.
En contraste con los gatos, que prefieren ascender para dormir, los perros bajan literalmente. Considerados el arquetipo de la humildad, los perros giran instintivamente sobre un punto del suelo para prepararse para dormir. Su pronta disposición a descender los convierte en cachorros de póster para romper el impulso de la hiperactivación con humildad.
El sueño es el gran sueño.
El sueño es el gran igualador. Todos tenemos la misma altura en la cama.
To conciliar el sueño de forma natural, en lugar de estrellarnos contra el sueño cuando se nos derriten las alas, o noquearnos con alcohol o drogas, debemos estar dispuestos a hacer dos cosas. Tenemos que perder la cabeza, renunciar a nuestro sentido despierto del yo. Y tenemos que invocar el sueño.
A medida que el cuerpo se acomoda en la cama, nuestro reto consiste en abandonar nuestra mente ordinaria, nuestro sentido despierto del yo. Esta parte de nosotros, la que solemos llamar yo, es sencillamente incapaz de dormir. Puede acompañarnos hasta la orilla del mar del sueño, pero no puede nadar.
Por definición, la parte de nosotros que llamamos Yo sólo puede hacer vigilia. Como el wakismo sostiene que este yo es todo lo que hay en nosotros, refuerza nuestra adicción a la vigilia y nuestra reticencia a dormirnos. “No puedo dormir”, el lema universal del insomnio, es intrínsecamente válido. Creer que el yo despierto necesita aprender a dormir es un montaje.
La terapia cognitivo-conductual para el insomnio, una rama de la medicina del sueño que se ha centrado en las alternativas psicológicas a los medicamentos, ha realizado importantes aportaciones al tratamiento del insomnio. Ha ideado e investigado intervenciones útiles como la higiene del sueño, el control de los estímulos y el cuestionamiento de las ideas erróneas sobre el sueño, pero éstas se ven limitadas por no reconocer que no podemos enseñar a dormir al yo despierto. En definitiva, conciliar el sueño es más un arte que una ciencia.
Desde la perspectiva de nuestro yo despierto, dormirse es un accidente. Sólo podemos resbalar, deslizarnos o tropezar en él. Asumir el dormirse como un problema es la trampa definitiva. No podemos provocar intencionadamente un accidente, que es lo que el yo despierto intenta hacer persistentemente. Desprenderse del yo despierto es un acto de humildad.
Al hacerlo, nos abrimos más a pensar en algo fuera de nuestro yo: a invitar al sueño.
Gobernado por poderosas fuerzas divinas, en la antigüedad el sueño se conseguía invocando a los dioses. Invocar consiste en abrirse a un misterio benévolo, solicitar la ayuda divina o llamar a un poder superior mediante la meditación, la oración o el ritual sagrado.
Necesitamos abordar el sueño como una cuestión práctica sin perderlo de vista como una relación personal e íntima
Se trata de abrir un diálogo respetuoso con el sueño. Tanto si procede de otro como de uno mismo, el dictado nocturno más habitual “Duérmete” es una exigencia. Por el contrario, invocar el sueño es entablar una conversación más suave y compasiva. Es una invitación, como si viniera de un amante o del mismísimo Hypnos, a “Ven a dormir”.
Invocar el sueño nos ayuda a enamorarnos del acto
Aunque puedan parecer antitéticas, las perspectivas médica y mítica del sueño deben integrarse si queremos abordar eficazmente nuestra epidemia de insomnio. Ajustar nuestro sueño con consejos médicos expertos requiere que transformemos simultáneamente nuestro sentido del sueño con sabiduría mítica milenaria. Tenemos que abordar el sueño como una cuestión práctica sin perderlo de vista como una relación personal e íntima.
Hypnos dispensaba graciosamente el sueño. No era un premio que hubiera que ganar ni una mercancía que hubiera que comprar. No era algo por lo que tuviéramos que trabajar, sino algo por lo que tuviéramos que estar dispuestos a dejar de trabajar. El sueño se ofrecía como un regalo, como un acto de amor.
Después de completar charlas sobre el insomnio, a menudo se me acercan miembros del público con preguntas o comentarios personales. A veces, alguien se coloca intencionadamente al final de la fila y espera en privado. Puede que mire a su alrededor para asegurarse de que no hay nadie a su alcance antes de inclinarse y susurrar: “¡Me encanta dormir! … Quiero decir que realmente me encanta dormir”. Quizá no quieran ofender a todos los dormilones de la sala. O tal vez se sienten vulnerables al compartir algo que les es tan querido.
Su amor por el sueño no tiene su origen en la desesperación del insomnio crónico. Todo lo contrario. Se trata de una devoción sincera a una relación íntima con el sueño, un encuentro romántico nocturno con Hypnos. Acercarse al sueño con atención, con el tercer ojo abierto, es arriesgado. Abrirnos a recibirlo como un regalo nos hace vulnerables a enamorarnos del sueño.
”
•••
es psicólogo especializado en medicina del sueño y onírica, y profesor clínico adjunto de medicina en el Centro Andrew Weil de Medicina Integral de la Universidad de Arizona. Su último libro es Calla: A Book of Bedtime Contemplations (2014).
