“Rezo por los amigos que he perdido, por la familia, como mi tío que falleció”, me dijo Bruno. Estábamos charlando en la nave de la Iglesia de la Santa Cruz de las Almas de los Ahorcados, una pequeña iglesia católica del centro de São Paulo. Construida cerca de la antigua horca de la ciudad, los fieles van allí a rezar a los muertos. Cuando estoy aquí, me siento bien -dice-. Incluso siento que el otro lado está bien. Bruno me dijo que el lugar tenía algo especial, que le dejaba una “sensación”. El hecho de que estés recordando, recordando a alguien que hizo lo correcto por ti, te deja aún más saudade“, me dijo.
Saudade es una palabra emocional clave para los hablantes de portugués. Aunque se asemeja a la nostalgia o la añoranza, el término no tiene un equivalente directo en español. Como canta el músico brasileño Gilberto Gil en Toda saudade, es la presencia de la ausencia, “de alguien o de algún lugar -de algo, en cualquier caso-“. Se pueden tener saudades (las formas singular y plural son intercambiables) de personas o lugares, así como de sonidos, olores y alimentos. Incluso se pueden tener saudades por la propia saudade. Esto se debe a que “es bueno tener saudades” (é bom ter saudades), como suele decirse. Hay cierto placer en el sentimiento. Aunque doloroso, el aguijón de las saudades es un recordatorio de un bien que vino antes.
Escribiendo en 1912, el poeta portugués Teixeira de Pascoaes definió la saudade como “deseo de la cosa amada, hecho doloroso por su ausencia”. Es un sentimiento agudo, a menudo descrito como algo que ocurre en el corazón. El lenguaje de la saudade es evocador. Los hablantes portugueses se quejan de “morir de saudades” (morrendo de saudades), o de querer “matar saudades” (matar saudades) satisfaciendo el deseo. Aunque hiperbólica, la poética mórbida de la palabra arroja luz sobre cómo los lazos afectivos hacen que la vida humana tenga sentido.
La tradición popular relaciona saudade con el sentimiento de distancia y pérdida que sufrían las familias de los hombres que se hacían a la mar durante la época de los descubrimientos portugueses. Aunque esta historia popular capta la ambivalencia poética del término, su etimología no está clara. La forma arcaica soidade aparece en versos trovadorescos del siglo XIII que relatan los lamentos de amantes distantes. La mayoría de los eruditos sugieren que esta forma deriva del latín solitate (soledad), y posiblemente fue influida posteriormente por la palabra portuguesa saudar (‘saludar’) antes de llegar a la forma actual. Pero algunos estudiosos han ofrecido etimologías alternativas, incluida una que remonta saudade al árabe sawdā, una palabra que puede denotar un estado de ánimo oscuro o melancólico. Se trata de un debate de alto nivel:
Saudosismo, un movimiento literario de principios del siglo XX, fue en gran parte responsable de establecer la saudade como marcador de la identidad portuguesa. Fundado dos años después de la revolución republicana de 1910, que puso fin a una monarquía de siglos, el Saudosismo prometía una renovación cultural en una época de incertidumbre. En “The Making of Saudade” (2000), el antropólogo portugués João Leal escribe que los Saudosistas pretendían restaurar el “esplendor perdido” de la vida cultural portuguesa, “sustituyendo las influencias extranjeras -consideradas responsables de la decadencia del país desde la Era de los Descubrimientos- por un culto a las “cosas portuguesas”, reflejo de la verdadera “alma portuguesa””. Aclamando la saudade como la auténtica expresión del “espíritu lusitano”, el movimiento situó la emoción en el centro del culto.
La saudade portuguesa es la expresión más auténtica del “espíritu lusitano”.
Los hablantes de portugués suelen jactarse de que la saudade es intraducible. Aunque se trata de una reivindicación antigua -el rey Duarte de Portugal (que reinó entre 1433 y 1438) afirmó la singularidad de la saudade ya en el siglo XV- los Saudosistas son responsables de su ubicuidad en la actualidad. En el manifiesto del movimiento, Pascoaes repitió la afirmación de que el término no podía traducirse, y afirmó que “los únicos que sienten saudade son los portugueses”. Vinculando el sentimiento a la etnogénesis portuguesa, argumentó que la sublime unión de deseo y dolor de la saudade reflejaba la “síntesis perfecta” de sangre aria y semítica que se daba en el pueblo portugués. Aunque los contemporáneos señalaban equivalentes cercanos en otras lenguas, la adopción nacionalista de la saudade por parte de Pascoaes atrajo a una élite cultural que intentaba encontrar su camino.
Portugal.
¿Existen emociones culturalmente específicas? La cuestión es si las emociones que significan palabras como saudade son exclusivas de determinadas culturas o si, por el contrario, los seres humanos de todo el mundo pueden experimentar la misma gama de emociones, pero reconocerlas y enfatizarlas de forma diferente en función de la disponibilidad cultural de determinados conceptos emocionales. Los psicólogos Yu Niiya, Phoebe Ellsworth y Susumu Yamaguchi sugieren que “las emociones nombradas por una lengua pueden actuar como imanes para la experiencia emocional, atrayendo sentimientos indefinidos” hacia conceptos bien conocidos. Esto significaría también que palabras de emoción como nostalgia o saudade adquieren matices afectivos diferentes en distintos lugares y periodos históricos.
Emociones.
Los intelectuales brasileños han distinguido a menudo su saudade de la de los portugueses. En 1940, el escritor brasileño Osvaldo Orico describió la saudade brasileña como “más alegre que triste, más imaginación que dolor… una saudade que no llora, sino que canta”. La noción de Orico de una saudade feliz reflejaba la noción alegre y optimista de la brasilidade (“brasileñidad”) que surgió durante los primeros años del primer régimen de Getúlio Vargas (1930-45). Pero la saudade también puede ser crítica o resentida. En su estudio de 2017 sobre la saudade en el cine brasileño, el académico de estudios culturales Jack Draper, de la Universidad de Missouri, escribe que directores de mediados de siglo como Humberto Mauro utilizaron la saudade para referirse a la vida popular rural como forma de comentar el desarrollismo y la migración del campo a la ciudad. Y en el actual clima político de división, algunos conservadores expresan abiertamente su saudade por la dictadura militar de Brasil, que imaginan como el antídoto contra la corrupción, la violencia y la penuria económica.
¿Pero se puede sentir realmente saudades por una dictadura, un imperio o cualquier otro sistema político? ¿O es que la palabra es tan apreciada, potente y frecuente que se utiliza fácilmente con fines políticos? Tal vez ambas cosas. Porque si algo nos dicen los devotos como Bruno en la Iglesia de las Almas, es que la saudade es siempre un placer y una indulgencia. Es un sentimiento que consigue dar, a pesar de ser una confrontación con lo arrebatado. Es reveladora: cuando nos atrapa la saudade, tomamos conciencia de lo que es más importante para nosotros, de lo que nos hace ser lo que somos.
•••
Es profesor adjunto visitante en el Amherst College de Massachusetts.
Michael Amoruso
Es profesor adjunto visitante en el Amherst College de Massachusetts.
