“
Un día de finales del siglo XIX, el físico y filósofo austriaco Ernst Mach sube a un autobús. Mientras mira fijamente por el pasillo, ve a una persona en el otro extremo, un personaje al que tacha de “pedagogo de pacotilla”. Al instante siguiente, Mach se da cuenta de que el maleducado pedagogo no es otro que él mismo, mirando desde un espejo situado en la parte trasera del autobús.
Por unos instantes, Mach se había convertido en un extraño para sí mismo. Los psicólogos estiman que alrededor de tres cuartas partes de nosotros experimentaremos síntomas similares de distanciamiento de nosotros mismos en algún momento de nuestras vidas. Si has sufrido un trauma, o te has librado por los pelos de un accidente desagradable, quizá recuerdes cómo puede invadirte una sensación de irrealidad, cómo te desconectas de ti mismo de repente, o te sientes como si estuvieras flotando en el aire y observando desde arriba. Estos estados mentales parecen funcionar como un airbag experiencial, que nos permite afrontar peligros mortales que de otro modo serían abrumadores.
Por suerte, con cuidado y paciencia, el airbag suele poder envolverse tras el acontecimiento traumático, y nos encontramos de nuevo en nuestros cuerpos y en nuestras vidas. Pero en algunos casos desafortunados, el mecanismo protector se “atasca”. Las personas pueden quedar atrapadas fuera de sí mismas, incapaces de habitar sus propias experiencias, sentimientos y pensamientos, como Mach, si fuera incapaz de volver a conectar consigo mismo después de ver a la pedagoga desaliñada en el espejo.
Ésta es ahora la experiencia de Jane Charlton en su vida cotidiana. Conocí a Jane, una mujer británica de unos 30 años, hace aproximadamente un año, cuando dio una conmovedora charla ante un público repleto en un taller interdisciplinar que yo había organizado en Londres. Una cosa es estudiar un fenómeno en el laboratorio, o desde la perspectiva del sillón de un filósofo. Pero otra muy distinta es encontrarte cara a cara con alguien que vive la enfermedad que utilizas para fundamentar tal o cual teoría o interpretación.
Si tranquilizo mi mente, casi puedo saborear el color y la riqueza de la vida tal como la conocía antes, dice Jane. Viene con una sensación de expectación, una sensación de ser un agente que cambia y traza un rumbo por el mundo. Esto es, creo, el acto mismo de “vivir”, del que soy testigo en los demás, todo el día, todos los días. Aún lo comprendo académicamente, pero apenas recuerdo cómo se siente. Estos días me encuentro en un constante estado de duelo; siento como si estuviera llorando mi propia muerte, aunque parezca que estoy cerca para presenciarla.
También me siento como si estuviera llorando mi propia muerte, aunque parezca que estoy cerca para presenciarla.
Hoy, Jane y yo estamos sentadas en un tranquilo café de Lamb’s Conduit Street, en Bloomsbury, una calle que inspiró partes de la novela de Virginia Woolf La habitación de Jacob (1922). Jane trabaja como responsable de Derechos Humanos Europeos en el Ministerio de Justicia del Reino Unido. Hablamos de gatos, vinos portugueses y filosofía. Se ríe, hace bromas, me cuenta que le gusta pasar tiempo en Francia y hablar francés. Desde mi posición de observador “externo”, se comporta como cualquier otro londinense, disfrutando de una conversación y una taza de café en una tarde fría y lluviosa. Sin embargo, en su “interior”, Jane se siente como si no existiera del todo. Para sí misma, es irreal.
Jane padece un trastorno de despersonalización (TDP), que suele manifestarse como una profunda y angustiosa sensación de distanciamiento de uno mismo y de su cuerpo, incluidas sus experiencias, recuerdos y pensamientos. A menudo, la despersonalización va acompañada de desrealización, una alienación del entorno y el medio ambiente. Los afectados informan de que se sienten como zombis, robots o máquinas, que se limitan a seguir el curso de sus propias vidas. Este trastorno se reconoce de alguna forma desde finales del siglo XIX, y según estudios realizados en EE.UU. y el Reino Unido, se calcula que afecta a entre el 1 y el 2 por ciento de la población. Pero sigue siendo poco conocida.
Al igual que una ventana transparente sólo se hace visible cuando se rompe, me interesé por lo que la DPD podría revelar sobre ciertos aspectos poco estudiados de nuestra experiencia del yo y, en última instancia, de la propia conciencia. En los últimos años, se ha puesto de moda entre los filósofos cuestionar la idea de que el “yo” sea real, o sugerir que es poco más que una “ilusión” que crea nuestro cerebro para mantenernos vivos en un mundo en constante cambio. Sin embargo, si el yo es una mera farsa o un truco, ¿por qué la pérdida de la “autoilusión” desencadena sentimientos tan dramáticos de irrealidad? ¿Por qué perder el vínculo con tu yo te hace sentir como si estuvieras muerto o fueras sonámbulo? Si la despersonalización es un fallo de algún mecanismo psicológico de afrontamiento, ¿por qué es tan insoportable vivir con ella?
Yoera el 29 de marzo de 2002. Tenía 18 años y estaba visitando a mi novio, Marcel, en casa de su familia en Francia. (He cambiado su nombre para proteger su intimidad.) Estábamos allí solos. Los días eran inusualmente cálidos y tranquilos. Normalmente nos levantábamos tarde y por la tarde íbamos al supermercado a comprar cerveza y patatas fritas, por si alguno de sus amigos venía por la noche a tocar música.
Esa noche bebieron y fumaron hierba y tocaron la guitarra como de costumbre. Marcel tenía algo de cannabis en forma de resina. En algún momento empezó a calentarla en una cucharilla con un mechero, y luego la mezcló con un poco de yogur en una tarrina. Me comí uno. No parecía hacer nada, así que me comí otro una hora después.
Una vez había fumado cannabis, un caluroso día de verano después de terminar el bachillerato. No me gustó el efecto: hacía que el mundo se sintiera amortiguado y yo un poco divorciada de él, pero se me pasó rápido. Esta vez, tras comerme el segundo yogur, ocurrió algo aterrador. Mi percepción retrocedió hacia mi cabeza, casi como si ahora mirara el mundo desde el fondo de mis propias cuencas oculares. Percibí un retraso entre un acontecimiento externo y mi cerebro, que lo comprendía o procesaba. De repente se produjo una fractura entre el mundo y yo. Mientras mi cuerpo seguía en el mundo, mi mente se había convertido en un observador desvinculado.
Según el DSM-IV, el compendio “estándar” de trastornos mentales, el DPD suele aparecer junto con síntomas de ansiedad, pánico y depresión. Aparte del consumo de drogas, otros desencadenantes son el estrés grave, los malos tratos y los traumas. En parte debido a estas correspondencias, algunos investigadores han sugerido que la despersonalización podría no ser un trastorno en sí mismo. Sin embargo, hay buenas razones para considerar la DPD como un síndrome distinto. Los estudios empíricos sugieren que la ansiedad se asocia fuertemente con el DPD sólo en los casos en que este último trastorno es leve. En cambio, las personas con DPD grave no muestran tal correlación, un hallazgo contraintuitivo, ya que cabría esperar que la ansiedad fuera más aguda cuanto mayor fuera la despersonalización. Sin embargo, podría tener sentido si consideras que la DPD afecta a la conexión especial que tienes con tu yo encarnado, una conexión que a su vez podría ser necesaria para experimentar diversas formas de ansiedad. Esta interpretación es coherente con un descubrimiento de 2014 según el cual los pacientes con DPD clínico tenían una menor capacidad para detectar sus estados corporales internos, como sus propios latidos, y para mostrar empatía.
Las personas con DPD son conscientes de que sus sentimientos son un fenómeno subjetivo, no una realidad objetiva
De forma similar, un estudio de 2016 indicó que las personas con altos niveles de despersonalización eran menos propensas a mostrar predisposición hacia sí mismas en el “reflejo”, en el que imitas automáticamente a las personas que te rodean. Las personas con niveles bajos de despersonalización reflejaban más rápidamente las acciones relacionadas con ellos mismos (como ver cómo se tocaban la cara) que las acciones relacionadas con los demás (como presenciar cómo se tocaban la cara de otra persona). Pero las personas con altos niveles de despersonalización no mostraban esa tendencia: ver su propia cara no facilitaba el reflejo. Una vez más, parece que la identificación con el yo está alterada.
Es significativo que, a diferencia de otros trastornos del yo, como la esquizofrenia y la psicosis, Jane y las personas con DPD son conscientes de que sus sentimientos de desconexión son un fenómeno subjetivo y no una realidad objetiva. En el lenguaje técnico de la psicología, su “prueba de realidad” permanece intacta: siguen apreciando la diferencia entre su propia percepción de una situación y la posibilidad de que su verdadera naturaleza pueda ser muy distinta.
Durante aquella noche, Jane y las personas con DPD se dieron cuenta de que sus sentimientos de desconexión eran un fenómeno subjetivo y no una realidad objetiva.
Durante aquel primer episodio en Francia, siguieron horas en las que buscaba consuelo en quienes me rodeaban, queriendo tocarlos y hablar con ellos constantemente. Quería comprobar que seguía existiendo. Al final, agotada, me dormí con la esperanza de que se me pasara de un día para otro.
No pasó. A la mañana siguiente, el cambio de percepción se mantuvo, y de hecho se mantendría durante cada segundo de cada día de los tres años siguientes. Vimos en las noticias que la Reina Madre había muerto. Me sentí enferma por la normalidad de todos los reportajes y los preparativos ceremoniales. En el transcurso de una noche, me había desintegrado, pero todo a mi alrededor continuaba. Era como si todas las partes constituyentes de mí siguieran funcionando, pero faltara un elemento esencial y vital de mi yo, de mi persona.
Me sentía como si me hubiera desintegrado de repente.
Soy consciente incluso mientras digo esto de que debo tener una vida interior que funcione; una que sea capaz de articular esta experiencia. Pero falta la capacidad de tejer esa conciencia en una narración que pueda ocupar y poseer.
J¿Cuál es ese puente entre “yo” y “mí misma” que Jane ha perdido? Evoca una importante distinción propuesta por el filósofo alemán Edmund Husserl, una de las figuras fundadoras de la escuela filosófica conocida como fenomenología. Husserl creía que el cuerpo tenía un doble aspecto: era a la vez un objeto físico y orgánico en el mundo que podía percibirse como tal desde el exterior (Körper en alemán), pero el cuerpo también se vivía y experimentaba desde el interior, dentro de una perspectiva irreductible, en primera persona (Leib). Una persona anoréxica, por ejemplo, podría experimentar subjetivamente su cuerpo como demasiado gordo, mientras que un observador externo la vería extremadamente delgada, sólo piel y huesos. Para la mayoría de las personas, el Leib, tal como se experimenta desde dentro, es más real que el Körper, tal como se observa desde fuera. Sin embargo, para las personas con DPD, la Körper tiene prioridad.
Una amiga mía, Sarah, que también padece despersonalización, lo describe así. Imagina que tienes un globo de nieve en las manos. El mundo está en el globo, pero sientes que estás en el exterior del cristal. De algún modo, eres incapaz de conectar el “yo” que mira hacia dentro con el mundo que hay en el globo. Esa conexión y su ausencia marcan la diferencia a la hora de sentir o no que estoy vivo.
Ya he tenido cuatro episodios importantes de trastorno de despersonalización. Actualmente llevo cinco años con un episodio que no muestra signos de remitir. La experiencia cambia cuanto más crónica se vuelve. Al principio, la sensación era peculiarmente física. Justo después de comer el yogur, recordaba claramente cómo me había sentido poco antes y podía identificar los cambios físicos que me impedían sentirme bien. Mi visión no seguía bien los objetos por la habitación; me sentía mareada; mis reacciones eran retardadas. Hoy en día, experimento la despersonalización sobre todo como una falta de narrativa. Los momentos parecen desvanecerse en cuanto pasan, y la vida transcurre como una serie de fotogramas inconexos.
La pérdida de narrativa de Jane sigue la pista de otro conjunto de conceptos fenomenológicos, que se refieren a los procesos más que a los cuerpos. Para Husserl, la experiencia subjetiva tiene una dimensión temporal intrínseca: los acontecimientos fluyen desde el pasado hacia el futuro, pasando por el presente. Ser sujeto, dice, es “vivir a través” de algo (Erleben). Esta dimensión parece faltar en la DPD, aunque los que la padecen conservan una capacidad opuesta: sobrevivir o permanecer vivos, como una criatura meramente orgánica (Leben).
Si nos quedamos atascados en el yo-como-objeto, dejamos de sentir que afectamos y somos afectados por el mundo y los demás
Estos conceptos de la fenomenología pueden ayudarnos a replantear algunos de los debates existentes en la filosofía de la mente. Por ejemplo, filósofos como Husserl, Jean-Paul Sartre, Dan Zahavi y Dorothée Legrand han escrito sobre la noción de autoconciencia prerreflexiva: una especie de sentido primitivo y básico de uno mismo. La autoconciencia prerreflexiva corresponde a la conciencia asumida de que eso que conocemos como “yo” es el sujeto de su propia experiencia, en contraposición al objeto de la nuestra o de la de otra persona. Por ejemplo, cuando hago una introspección sobre mis propios pensamientos, me observo en el espejo o leo mis constantes vitales en un reloj inteligente, me considero un objeto de experiencia. Pero cuando siento el viento en mi pelo, me sumerjo en el placer de leer una novela o sufro dolor de muelas, me siento como si fuera un sujeto.
Puede que la sensación de ser un sujeto no sea la misma que la de ser un sujeto.
Quizás la sensación de estar plena y propiamente vivo, entonces, dependa de una especie de mismidad prerreflexiva que nos permite movernos sin problemas entre los puntos de vista objetivo y subjetivo. En términos fenomenológicos, podríamos decir que vamos y venimos por el puente entre el reino externo de Körper/Leben y el interno de Leib/Erleben. Cuando funciona bien, esta apertura experiencial permanece tácita e imperceptible, aunque impregne y sostenga casi todo lo que hacemos. Pero cuando perdemos el vínculo, como parece haberlo perdido Jane, también se desvanece la sensación de habitar la propia realidad. Nos quedamos atrapados en el reino del yo como objeto, y dejamos de tener una sensación de afectar al mundo y a los demás y de ser afectados por ellos.
Cuando la despersonalización es muy profunda, sigo buscando “ser” y estar con otra persona, porque siento que esa fuente constante de interacción es lo único que me permite mantener una conexión con el mundo. Esto incluye buscar el contacto físico con quienquiera que esté conmigo. Es como si necesitara ser esa otra persona porque mi propio sentido del yo no es lo bastante fuerte como para sostenerme.
Cuántas veces he tenido que estar con otra persona.
A medida que han pasado los años y he entrado y salido de episodios de despersonalización, he ido acumulando pruebas que sugieren que nunca perderé completamente el contacto conmigo misma, aunque sigo sintiéndome incómodamente cerca de perder ese tenue vínculo. Incluso cuando me cuesta tejer un segundo con el siguiente, mi comprensión teórica de quién soy se ha mantenido. Esta falta de deslizamiento hacia la psicosis es uno de los rasgos definitorios de la enfermedad.
La experiencia de vivir con DPD indica que una comprensión “teórica” y objetiva de quiénes somos no es suficiente para establecer un verdadero sentido de uno mismo. Pero, ¿es este sentido una característica real e importante del mundo, o sólo uno de esos fenómenos peculiares que inventan los filósofos para hacer la vida aún más difícil de lo que ya es? Empiezo a preguntarle a Jane lo que piensa, pero me interrumpe suavemente y se levanta sin terminar el té. Sólo necesito comprobar que el mundo sigue ahí fuera, real, dice. Jane se mueve un poco, toca objetos, mira las ventanas, huele el jabón que perfuma sus manos. Me siento fuera del cristal que contiene su experiencia. Pero, ¿hay alguna forma de que vuelva a salir?
La recuperación de un episodio puede ser tan imperceptible como repentina es su aparición. Las semanas y meses posteriores a Francia fueron un carrusel de médicos, y diferentes diagnósticos, desde fiebre del heno a afecciones neurológicas y trastorno de estrés postraumático. Pero que no se reconozca adecuadamente tu síntoma principal es muy angustioso.
Pero no se reconoce adecuadamente tu síntoma principal es muy angustioso.
¿Por qué?
Hace unos dos años, mi terapeuta me sugirió que acudiera al psiquiatra de la empresa. Fue la primera persona que describió mis síntomas como “despersonalización” y “desrealización”. Nunca había oído esas palabras, pero en cuanto las pronunció, supe que tenía un diagnóstico. No me hizo mejorar, pero me proporcionó un vocabulario y desmitificó la enfermedad hasta cierto punto.
Hubo otros dos componentes vitales en ese primer periodo de recuperación. El primero era distraerme: si me dedicaba constantemente a algo interesante, divertido o desafiante, podía encontrar un poco de espacio lejos de la despersonalización. La otra consistía en vigilar mis propios procesos de pensamiento e intentar desprenderme de los más destructivos. Esto es más difícil de lo que parece, ya que esos pensamientos dominan cada momento. Requiere perseverancia y disciplina.
Jane vuelve a la mesa, tranquilizada temporalmente porque el mundo sigue ahí. Su relato de la vida con DPD sugiere que, aunque el yo resulte ser una ilusión desde el punto de vista científico, su presencia para nosotros es lo que nos engancha al mundo. Si el yo es un componente tan vital de lo que significa experimentar la realidad, los filósofos deberían tener cuidado de no menospreciar su importancia.
Todavía tengo el recuerdo de lo que se siente cuando se levanta la despersonalización. Son periodos de una alegría indescriptible. Son recuerdos a los que intento aferrarme cuando las cosas se ponen difíciles: recuerdos de sentarme en la mesita de la cocina de mi piso, sin sentir la necesidad de conseguir nada, ni de funcionar, ni de comprometerme. Simplemente ser. Simplemente vivir.
”
•••
es investigadora postdoctoral en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Oporto e investigadora asociada en el Instituto de Neurociencias Cognitivas del University College de Londres.
Investigadora asociada en el Instituto de Neurociencias Cognitivas de la Universidad de Londres.
is head of European Human Rights at the UK Ministry of Justice in London. She is also on the board of Unreal, the UK charity for depersonalisation and derealisation disorder.
