“
No me malinterpretes: sí, soy profesor en la Universidad de Yale, pero no soy un genio. Cuando mencioné por primera vez a nuestros cuatro hijos adultos que iba a impartir un nuevo curso sobre la genialidad, pensaron que era lo más gracioso que habían oído nunca. ‘¡Tú, tú no eres un genio! Eres un chapucero’. Y tenían razón. Entonces, ¿cómo es que ahora, una docena de años después, sigo impartiendo un exitoso curso sobre la genialidad en Yale y he escrito un libro seleccionado por Amazon como Libro del Año, Los Hábitos Ocultos de los Genios (2020)? La respuesta: Debo tener, como instó Nikola Tesla, “la audacia de la ignorancia”.
Empecé mi vida profesional intentando ser concertista de piano, en los tiempos de la Guerra Fría. Estados Unidos intentaba entonces vencer a la Unión Soviética en sus propios juegos. En 1958, Van Cliburn, un pianista tejano de 23 años, ganó la edición inaugural del Concurso Internacional Chaikovski, algo parecido a las Olimpiadas de la música clásica. Y en 1972, Bobby Fischer, de Brooklyn, derrotó a Boris Spassky en ajedrez. Como yo había mostrado interés por la música, y además era alto y tenía unas manos enormes, también me convertiría en el próximo Cliburn, al menos eso declaró mi madre.
Aunque nuestra familia no era rica, mis padres se las arreglaron para proporcionarme un piano de cola Baldwin y encontrar los mejores profesores en nuestra ciudad natal de Washington, DC. Pronto me enviaron a la prestigiosa Escuela de Música Eastman, donde, una vez más, se me presentaron todas las oportunidades. Y tenía una gran ética de trabajo: a los 21 años, había dedicado, según mis cálculos, 15.000 horas de práctica concentrada. (Mozart sólo había necesitado 6.000 para llegar al nivel de maestro compositor e intérprete). Sin embargo, al cabo de dos años, me di cuenta de que nunca ganaría un céntimo como concertista de piano. Lo tenía todo a mi favor excepto una cosa: Carecía de talento musical. No tenía una memoria especial para la música, ni una coordinación mano-ojo excepcional, ni una afinación absoluta: todas cosas muy necesarias para un intérprete profesional.
“Si no puedes componer, interpreta; y si no puedes interpretar, enseña”
Ese es el mantra de conservatorios como la Escuela de Música Eastman. Pero, ¿quién quiere pasarse todos los días en el mismo estudio enseñando a otros pianistas que probablemente fracasarán pronto? Mi intuición era encontrar un ámbito más amplio en una universidad. Así que me fui a Harvard para aprender a ser profesora universitaria e investigadora de historia de la música: musicóloga, como se dice. Finalmente, encontré trabajo en Yale como profesora de las “tres B”: Bach, Beethoven y Brahms. Sin embargo, el compositor más cautivador con el que me topé allí fue una M: Mozart. Mi interés por él se aceleró con la aparición de la película ganadora del Oscar Amadeus (1984). Durante un tiempo, el mundo entero pareció obsesionado con este personaje divertido, apasionado y travieso.
Mozart.
Por lo tanto, fue precisamente una película la que me llevó a centrar mi investigación académica en Mozart. Sin embargo, el principio fundamental de la erudición que me habían enseñado en Harvard seguía siendo el mismo: si buscas la verdad, consulta las fuentes primarias originales; el resto no son más que habladurías. Así, a lo largo de 20 años, fui en busca de Mozart en bibliotecas de Berlín, Salzburgo, Viena, Cracovia, París, Nueva York y Washington, estudiando sus manuscritos musicales autógrafos (o manuscritos). Descubrí que Mozart podía concebir sin esfuerzo grandes franjas de música totalmente en su cabeza, sin apenas correcciones. Lo que Salieri dijo de Mozart en Amadeus ya no parece tan fantasioso: aquí “estaba la mismísima voz de Dios”
.
Tener en las manos las divinas páginas de un autógrafo de Mozart -aunque sea con los guantes blancos que a menudo se exigen- es al mismo tiempo un honor y un regocijo. Los ángulos fluctuantes de su pluma, el tamaño cambiante de las cabezas de sus notas y los distintos tintes de la tinta nos dan una idea de cómo funciona su mente. Como si te invitara a entrar en el estudio de Mozart, ves cómo este genio, potenciado por sus enormes dotes naturales, entra en una zona creativa y la música brota a borbotones.
¿Qué otro genio?
¿Qué otro genio, me preguntaba, trabajaba como Mozart? Una vez más, fueron los manuscritos autógrafos los que me atrajeron. ¿Quién de nosotros no se ha sentido atraído por los fascinantes diseños de Leonardo da Vinci: sus bocetos de ingeniosas máquinas e instrumentos de guerra, así como sus pinturas pacifistas? A diferencia de los manuscritos originales de Mozart, los dibujos y apuntes de Leonardo (se conservan unas 6.000 páginas) se han publicado en su mayoría en ediciones facsímiles, y muchas de ellas están ahora disponibles en línea.
Si Mozart podía oír en su cabeza cómo debía ser la música, Leonardo, a juzgar por sus bocetos, podía simplemente ver en su mente cómo debía funcionar la máquina o cómo debía ser el cuadro. Aquí también se manifiesta la facilidad técnica natural de Leonardo, como se ve en la coordinación ojo-mano que da lugar a proporciones correctas y en las líneas cruzadas que sugieren una percepción tridimensional. También es evidente la incesante curiosidad de Leonardo. Observamos cómo su mente abarca un horizonte infinito de intereses interconectados; en una página, por ejemplo, un corazón se convierte en las ramas de un árbol, que a su vez se convierten en los tentáculos de una polea mecánica. ¿Cómo encajan todas estas cosas aparentemente dispares del mundo? Leonardo quería saberlo. Con razón, el historiador cultural Kenneth Clark le llamó “el hombre más implacablemente curioso de la historia”.
Mozart en la música, Leonardo en el arte; ¿y el mundo cotidiano de la política? Aquí el tema perfecto para un estudio sobre el genio estaba al alcance de la mano: Isabel I, reina de Inglaterra. La Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de Yale posee copias de todas las historias de su reinado escritas por sus contemporáneos. ¿El secreto de su éxito? Isabel no sólo leía libros con voracidad (tres horas al día era su costumbre), sino también a la gente. Leía, estudiaba, observaba y mantenía la boca cerrada (Video et taceo era su lema). Al saberlo todo y decir poco, Isabel gobernó durante casi 45 años, sentó las bases del imperio británico y de las incipientes corporaciones capitalistas, y dio su nombre a toda una época, la era isabelina.
Fascinante.
¡Fascinante! Estaba aprendiendo mucho. Por qué no hacer que los alumnos aprendieran conmigo; al fin y al cabo, ¡para eso tenemos a estos jóvenes abarrotando el lugar! Y así fue como nació mi curso sobre el genio, o “Explorando la naturaleza del genio”.
PQuizás se necesite a alguien que no sea un genio para analizar cómo se producen los logros humanos excepcionales. Durante mis años en Harvard y en Yale, conocí a mucha gente inteligente, incluida media docena de premios Nobel. Si eres un prodigio con un gran don para algo, simplemente lo consigues, aunque no sepas por qué ni cómo. Y no haces preguntas. De hecho, los genios que conocí parecían demasiado preocupados por cometer actos de genialidad como para plantearse la causa de su producción creativa. Tal vez un observador externo tenga una visión más clara de cómo se hace la magia.
Año tras año, un número cada vez mayor de estudiantes de Yale se matricularon en mi curso para encontrar la respuesta pero, desde el primer momento, ocurrió algo inesperado, y yo debería haberlo visto venir: la apreciación de la genialidad resulta tener un sesgo de género.
Aunque la proporción de estudiantes de Yale entre hombres y mujeres era muy alta, la mayoría de los estudiantes de Yale no tenían una visión clara de la genialidad.
Aunque la proporción de estudiantes universitarios en Yale es ahora 50/50 hombre-mujer, y aunque el curso sobre el genio es una clase general de humanidades abierta a todos, anualmente la matrícula en esa clase se inclina hacia 60/40 hombre-mujer. Los estudiantes de Yale y de otras universidades de artes liberales votan con los pies y, a pesar de las evaluaciones favorables de los cursos, las mujeres de Yale no parecen tan interesadas en explorar la naturaleza del genio como sus homólogos masculinos.
¿Por qué?
Por qué, me pregunté. ¿Les entusiasman menos a las mujeres las comparaciones competitivas que clasifican a algunas personas como “más excepcionales” que otras? ¿Es menos probable que valoren los indicadores tradicionales de la genialidad en un mundo en el que el ganador se lo lleva todo, como el mejor cuadro del mundo o el invento más revolucionario? ¿Tiene algo que ver la ausencia de mentoras y modelos femeninos? ¿Por qué seguir un curso en el que las lecturas, una vez más, versarán principalmente sobre los logros triunfantes de “grandes hombres [en su mayoría blancos]”? ¿Estaba perpetuando, una vez más, un prejuicio inconsciente contra las mujeres y la suposición de una supremacía cultural blanca?
Felizmente, al final “limité” el curso a 120 alumnos y, así, pude hacer un poco de ingeniería social. Tenía libertad para admitir a quien quisiera y asegurar así una proporción representativa de mujeres y estudiantes pertenecientes a minorías. El objetivo no era llenar cuotas, sino aumentar la diversidad de opiniones e inspirar una argumentación sólida, cosas especialmente útiles en un curso en el que no hay respuesta.
‘¡No hay respuesta! ¡No hay respuesta! No hay respuesta!”, coreaban 120 ansiosos estudiantes universitarios en la primera sesión del “curso de genios”, mientras yo les animaba a continuar. Los estudiantes suelen querer una respuesta que guardarse en el bolsillo al salir de clase, una respuesta que puedan utilizar más tarde en un examen, pero me pareció que era importante dejar claro este punto inmediatamente. A la sencilla pregunta “¿Qué es el genio?” no hay respuesta, sólo opiniones. En cuanto a lo que lo impulsa, naturaleza o crianza, tampoco nadie lo sabe.
¿Es un Einstein solo en una isla desierta un genio, un no genio, o un genio in potentia?
La pregunta “¿Naturaleza o crianza?” siempre ha suscitado debate. Los tipos cuánticos (licenciados en matemáticas y ciencias) pensaban que la genialidad se debía a dones naturales; sus padres y profesores les habían dicho que habían nacido con un talento especial para el razonamiento cuantitativo. Los deportistas universitarios pensaban que los logros excepcionales se debían al trabajo duro: sin dolor no hay ganancia. Los entrenadores les habían enseñado que sus logros eran el resultado de interminables horas de práctica. Entre los politólogos novatos, los conservadores pensaban que la genialidad era un don otorgado por Dios; los liberales pensaban que estaba causada por un entorno propicio. ¿No hay respuesta? Llama a los expertos: siguieron lecturas desde Platón, William Shakespeare y Charles Darwin hasta Simone de Beauvoir, pero cada uno tenía su propia opinión.
Los estudiantes esperaban que el genio fuera el resultado de horas de práctica.
Los alumnos esperaban algo más concreto. Algunos querían saber si ya eran genios y qué les depararía el futuro. La mayoría quería saber cómo podrían convertirse ellos también en genios. Habían oído que yo había estudiado a genios, desde Louisa May Alcott hasta Émile Zola, y pensaban que podría haber encontrado la clave de la genialidad. Así que pregunté: “¿Cuántos de vosotros creéis que ya sois o tenéis la capacidad de ser un genio?”. Algunos levantaron tímidamente la mano; los payasos de la clase lo hicieron con rotundidad. A continuación: ‘Si aún no lo sois, ¿cuántos de vosotros queréis ser un genio? En algunos años, hasta tres cuartas partes de los alumnos levantaron la mano. Entonces pregunté: “Vale, pero ¿qué es exactamente un genio? La excitación se convertía en perplejidad, a la que seguía una búsqueda de dos semanas para formular una definición de genio, que solía terminar con el siguiente tipo de hipótesis:
Un genio es una persona con facultades mentales extraordinarias cuyas obras o ideas originales cambian la sociedad de forma significativa, para bien o para mal, en todas las culturas y a lo largo del tiempo.
Sólo gradualmente, y no hasta que escribí mi libro Los Hábitos Ocultos de los Genios, llegué a ver que esta compleja palabrería podría simplificarse en algo parecido a una “ecuación del genio”
.
He aquí una fórmula que los estudiantes y la población en general podrían comprender inmediatamente:
G = S x N x D
Genio (G) es igual a Significado (S) del grado de impacto o cambio efectuado (la penicilina de Alexander Fleming que salvó vidas frente al último estilo de zapatillas Yeezy de Kanye West) veces el Número (N) de personas afectadas (unos 200 millones de vidas salvadas frente a 280.000 pares de zapatillas), 000 pares de zapatos vendidos) veces la duración (D) del impacto (los antibióticos existen desde hace 80 años; la vida de un zapato depende del uso). Aunque la “ecuación del genio” no era una fórmula infalible, al menos era una forma útil de enmarcar un debate a lo largo de un trimestre académico.
Algunos estudiantes brillantes replicaron inmediatamente: ¿qué pasa con el genio que tiene la capacidad de cambiar el mundo pero no lo hace, debido a la falta de voluntad o de oportunidades? Supongamos que Albert Einstein viviera en una isla desierta y concibiera el efecto fotoeléctrico, E = MC2, la relatividad especial y la relatividad general, pero no comunicara sus ideas a nadie. ¿Seguiría siendo un genio? Supón que hubiera comunicado esas ideas sólo a los otros 12 habitantes de la isla. ¿Tendríamos al Einstein genio con “g” muy, muy minúscula? Supón que tuviera la capacidad de comunicar sus ideas potencialmente transformadoras a todo el mundo, pero nadie quisiera cambiar, y nada lo hiciera. La ecuación G = S x N x D presupone un causante y un efecto. Como dijo el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, para que haya creatividad hacen falta dos para bailar el tango: un pensador original y una sociedad receptiva. Opción múltiple: ¿un Einstein solo en una isla desierta es un genio, un no genio o un genio in potentia? ¿El vidente desoído es un profeta que clama en el desierto o un lunático?
Mientras los estudiantes luchaban con estas cuestiones metafísicas, también tenían preocupaciones más mundanas. ¿Qué hacer con Kim Kardashian? Puede que sea una “genio de los negocios” por su capacidad para utilizar los medios sociales en la red mundial. Pero ella no inventó la web mundial. (Ese fue Tim Berners-Lee.) ¿Qué pasa con atletas como el ganador de la medalla de oro olímpica de todos los tiempos, Michael Phelps, considerado un “genio de la locomoción”? Pero ¿quién concibió los Juegos Olímpicos modernos? (Pierre de Coubertin.) The New York Times ha llamado “genio defensivo” al entrenador Bill Belichick, seis veces ganador de la Super Bowl. Pero, ¿quién inventó el juego del fútbol americano? (Walter Camp.) A Yo-Yo Ma le llaman “genio musical” por sus magníficas interpretaciones de compositores clásicos. Pero, ¿quién es el genio, Ma o Mozart? La Facultad de Administración de Empresas de la Universidad de Nebraska en Omaha ofrece un curso anual titulado “El genio de Warren Buffett”. Pero, ¿es el dinero (y su acumulación) un genio, o es el dinero una fuente de poder que utilizarán más tarde otros verdaderos genios?
Con las preguntas anteriores estaba animando a los alumnos a pensar. Pero con la misma frecuencia, los alumnos, debido a sus diversos orígenes, me enseñaban a mí.
Por ejemplo, lo que aprendí de los jóvenes descendientes de nativos americanos. Recuerdo en particular a estudiantes de la Nación Navajo y de la Tribu Shoshone, que tenían una forma similar -pero, para mí, radicalmente nueva- de concebir los logros humanos, que podía resumirse en “el genio de la comunidad”. Para ellos, la mujer que diseñó un patrón de alfombra, ahora reproducido durante generaciones, era un genio, pero nadie sabía su nombre. Luego estaba el ganador de una medalla olímpica de la clase. Confesó que creía que sus logros se debían a dotes naturales, pero que su madre china, según contó más tarde, pensaba que eran sobre todo el resultado de un duro trabajo. Del mismo modo, varios estudiantes chinos me informaron independientemente de que Thomas Edison sigue gozando de gran estima en ese país por su aforismo de que el genio es 1 por ciento de inspiración y 99 por ciento de transpiración. Mientras tanto, el brillante científico conceptual Nikola Tesla, que menospreció las torpes maneras acientíficas de Edison, es poco conocido allí.
Un estudiante japonés me habló de un aforismo “antigenio” de su país natal: “El clavo que más sobresale es el que más se golpea”. En general, los estudiantes asiáticos expresaron una intensa curiosidad por el genio occidental debido a la noción (para ellos) novedosa de un único individuo transformador. Sí, cada vez me daba más cuenta de que el genio es, en efecto, cultural; la noción de genio individual inmanente parece haber surgido durante el siglo XVIII, en parte porque encajaba bien con un ideal occidental, expansionista y capitalista, según el cual la propiedad individual, especialmente la intelectual, podía generarse cada vez más y gozaría de protección legal. Nunca fui contrario a nada de eso, pero ahora, al menos, era más consciente de la base histórica y el sesgo de mis inclinaciones intelectuales. Y así transcurrió mi educación proporcionada por los estudiantes.
Al final, lo que para mí había empezado como una visión estereotipada del genio extravagante -normalmente un cerebrito masculino con un coeficiente intelectual superalto que, incluso de joven, tiene repentinas intuiciones “¡Ajá!”, y que quizá esté un poco loco y sea ciertamente excéntrico- había evolucionado hacia una valoración más sobria, a veces filosófica.
Muchas grandes mentes, resulta, no son tan grandes seres humanos
El genio no es un absoluto, sino una construcción humana que depende de la época, el lugar y la cultura. Del mismo modo, la genialidad es relativa. Simplemente, algunas personas cambian el mundo más que otras. En consecuencia, la genialidad presupone una desigualdad de producción (los pensamientos excepcionales de un Einstein, o la música de un Bach) y genera una desigualdad de recompensa (fama eterna para Bach, riquezas fabulosas para Jeff Bezos de Amazon). Así es como funciona el mundo. Los actos de genialidad suelen ir acompañados de actos de destrucción; a eso se le suele llamar progreso.
Los actos de genialidad suelen ir acompañados de actos de destrucción; a eso se le suele llamar progreso.
¿Qué no es pura genialidad? Resulta que el cociente intelectual está sobrevalorado, al igual que otras pruebas estandarizadas, las calificaciones, la Ivy League y los mentores. Stephen Hawking no leyó hasta los ocho años; Picasso y Beethoven no sabían matemáticas básicas. Jack Ma, John Lennon, Thomas Edison, Winston Churchill, Walt Disney, Charles Darwin, William Faulkner y Steve Jobs tampoco tuvieron un buen rendimiento académico.
Si el cociente intelectual está sobrevalorado, la curiosidad y la persistencia no lo están. Tampoco lo está tener una imaginación infantil a lo largo de la vida adulta, la capacidad de relajarse para permitir que ideas dispares confluyan en otras nuevas y originales, y la habilidad para construir un hábito de trabajo que permita sacar el producto por la puerta. Por último, si quieres vivir una larga vida, consigue una pasión. Los genios son optimistas apasionados que, de media, viven más de una década que la población general.
Y el final del trimestre suele traer consigo una epifanía: resulta que muchas grandes mentes no son tan grandes seres humanos.
¿Recuerdas aquella pregunta del principio del curso, “¿Cuántos de vosotros queréis ser genios?”, con sus tres cuartas partes de respuesta afirmativa? Ahora, en la última clase pregunté: “Después de haber estudiado a todos estos genios, ¿cuántos de vosotros todavía queréis ser uno?”. Sólo una cuarta parte del grupo respondió: ‘Yo quiero’. Como dijo un estudiante: “Al principio del curso, pensaba que sí, pero ahora no estoy tan seguro. Muchos de ellos parecen imbéciles obsesivos y egocéntricos, no el tipo de persona que querría como amigo o compañero de trabajo.
Toma nota: obsesivos y egocéntricos. Piensa en Charles Dickens, cuya hija Katey recordaba:
Mi padre era como un loco… Le importaba un bledo lo que nos ocurriera a cualquiera de nosotros. Nada podía superar la miseria y la infelicidad de nuestro hogar.
O de Ernest Hemingway, cuya tercera esposa, la muy honrada corresponsal de guerra Martha Gellhorn, dijo de él: “Un hombre debe ser un gran genio para compensar el hecho de ser un ser humano tan repugnante”. Luego está Steve Jobs, que merece, según su biógrafo Walter Isaacson, una entrada aparte en el índice: “Comportamiento ofensivo de”. Ni siquiera Marie Curie mereció altas calificaciones como madre, según su hija Ève:
.
[Nuestro abuelo paterno] fue nuestro compañero de juegos y maestro mucho más que nuestra madre, que siempre estaba fuera de casa, siempre en el laboratorio cuyo nombre retumbaba sin cesar en nuestros oídos… mis años de juventud no fueron felices.
Así pues, una última lección aplicable a todos: estate alerta si hay un genio entre vosotros. Si trabajas para un genio, es posible que te riñan o maltraten, o que pierdas tu trabajo. Si alguien cercano a ti es un genio, podrías descubrir que su trabajo o su pasión siempre es lo primero. Sin embargo, a aquellos que han sido maltratados, hechos miserables o despedidos, explotados o ignorados, hay que darles las gracias sinceramente por “tomar una por el equipo”, siendo el equipo todos los que posteriormente nos beneficiamos del mayor bien cultural que ha hecho “tu” genio. Parafraseando al escritor Edmond de Goncourt: casi nadie ama al genio hasta que muere. Pero entonces lo hacemos, porque ahora la vida es mejor.
”
•••
es profesor emérito de música en la Universidad de Yale y miembro de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. Su libro más reciente es The Hidden Habits of Genius: Beyond Talent, IQ, and Grit – Unlocking the Secrets of Greatness (2020). Sigue impartiendo anualmente el “curso de genialidad” en Yale.
