“
Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una experiencia límite que solía sufrirse en ciertas condiciones sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una experiencia cotidiana …
- De Los orígenes del totalitarismo (1951) de Hannah Arendt
“Por favor, escribe con regularidad, o de lo contrario voy a morir aquí fuera”. Hannah Arendt no solía empezar así las cartas a su marido, pero en la primavera de 1955 se encontró sola en un “desierto”. Tras la publicación de Los orígenes del totalitarismo, la invitaron a ser profesora visitante en la Universidad de California, Berkeley. No le gustó el ambiente intelectual. Sus colegas carecían de sentido del humor y la nube del macartismo se cernía sobre la vida social. Le dijeron que habría 30 estudiantes en sus clases de licenciatura: había 120, en cada una. Odiaba estar en el escenario dando conferencias todos los días: “Sencillamente, no puedo estar expuesta al público cinco veces a la semana, es decir, no salir nunca de la escena pública. Me siento como si tuviera que ir por ahí buscándome a mí misma”. El único oasis que encontró fue Eric Hoffer, un estibador convertido en filósofo de San Francisco, pero tampoco estaba muy segura de él: le dijo a su amigo Karl Jaspers que Hoffer era “lo mejor que este país puede ofrecer”; le dijo a su marido Heinrich Blücher que Hoffer era “encantador, pero no brillante”.
Arendt no era ajena a los episodios de soledad. Desde muy pequeña, tuvo una aguda sensación de que era diferente, una intrusa, una paria, y a menudo prefería estar sola. Su padre murió de sífilis cuando ella tenía siete años; de niña fingió todo tipo de enfermedades para no ir a la escuela y poder quedarse en casa; su primer marido la abandonó en Berlín tras el incendio del Reichstag; fue apátrida durante casi 20 años. Pero, como Arendt sabía, la soledad forma parte de la condición humana. Todo el mundo se siente solo de vez en cuando.
Los escritos sobre la soledad suelen caer en uno de estos dos bandos: las memorias demasiado indulgentes o la medicalización racional que trata la soledad como algo que hay que curar. Ambos enfoques dejan al lector un poco frío. Uno se regodea en la soledad, mientras que el otro intenta eliminarla por completo. Y esto se debe en parte a que la soledad es muy difícil de comunicar. En cuanto empezamos a hablar de la soledad, transformamos una de las experiencias humanas más profundamente sentidas en objeto de contemplación y sujeto de razón. El lenguaje no consigue captar la soledad porque la soledad es un término universal que se aplica a una experiencia particular. Todo el mundo experimenta la soledad, pero la experimenta de forma diferente.
A como palabra, “soledad” es relativamente nueva en la lengua inglesa. Uno de los primeros usos fue en la tragedia de William Shakespeare Hamlet, escrita hacia 1600. Polonio suplica a Ofelia: “Lee este libro, para que el espectáculo de tal ejercicio coloree tu soledad”. (Le está aconsejando que lea en un libro de oraciones, para que nadie sospeche que está sola; aquí la connotación es la de no estar con los demás, más que la de desear estarlo).
A lo largo del siglo XVI, la soledad se evocaba a menudo en los sermones para asustar a los fieles y evitar que pecaran: se les pedía que se imaginaran en lugares solitarios como el infierno o la tumba. Pero hasta bien entrado el siglo XVII, la palabra seguía utilizándose raramente. En 1674, el naturalista inglés John Ray incluyó “soledad” en una lista de palabras de uso poco frecuente, y la definió como un término para describir lugares y personas “alejados de los vecinos”. Un siglo después, la palabra no había cambiado mucho. En su Diccionario de la Lengua Inglesa (1755), Samuel Johnson describió el adjetivo “solitario” únicamente en términos del estado de estar solo (el “zorro solitario”) o de un lugar desierto (“rocas solitarias”), de forma muy parecida a como Shakespeare utilizó el término en el ejemplo de Hamlet anterior.
Hasta el siglo XIX, la soledad se refería a una acción -cruzar un umbral o viajar a un lugar fuera de la ciudad- y tenía menos que ver con el sentimiento. Las descripciones de la soledad y el abandono se utilizaban para despertar en los hombres el terror a la inexistencia, para hacerles imaginar un aislamiento absoluto, aislados del mundo y del amor de Dios. Y en cierto modo, esto tiene sentido. La primera palabra negativa pronunciada por Dios acerca de su creación en la Biblia aparece en el Génesis, después de que hiciera a Adán: ‘Y dijo el Señor Dios: “No es bueno que el hombre esté solo; le haré una compañera de ayuda enfrente de él””
Dios.
El totalitarismo encontró una forma de cristalizar la soledad ocasional en un estado permanente del ser
En el siglo XIX, en plena modernidad, la soledad perdió su conexión con la religión y empezó a asociarse con sentimientos seculares de alienación. El uso del término empezó a aumentar bruscamente después de 1800, con la llegada de la Revolución Industrial, y siguió subiendo hasta la década de 1990, hasta que se estabilizó, volviendo a subir durante las primeras décadas del siglo XXI. La soledad adquirió carácter y causa en la obra de Herman Melville “Bartleby, el escribiente: Una historia de Wall Street” (1853) de Herman Melville, las pinturas realistas de Edward Hopper y el poema de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot. Estaba arraigada en el paisaje social y político, romantizada, poetizada, lamentada.
Pero a mediados del siglo XX, Arendt abordó la soledad de forma diferente. Para ella, era tanto algo que se podía hacer como algo que se experimentaba. En la década de 1950, mientras intentaba escribir un libro sobre Karl Marx en pleno macartismo, llegó a pensar en la soledad en relación con la ideología y el terror. Arendt pensaba que la propia experiencia de la soledad había cambiado bajo las condiciones del totalitarismo:
Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una experiencia límite que solía sufrirse en ciertas condiciones sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una experiencia cotidiana de las masas cada vez más numerosas de nuestro siglo.
El totalitarismo en el poder encontró una forma de cristalizar la experiencia ocasional de la soledad en un estado permanente del ser. Mediante el uso del aislamiento y el terror, los regímenes totalitarios crearon las condiciones para la soledad, y luego apelaron a la soledad de la gente con propaganda ideológica.
Bantes de que Arendt se fuera a enseñar a Berkeley, había publicado un ensayo sobre “Ideología y terror” (1953) que trataba del aislamiento, la soledad y la soledad en un Festschrift para el 70 cumpleaños de Jaspers. Este ensayo, junto con su libro Los orígenes del totalitarismo, se convirtió en la base de su curso en Berkeley, “Totalitarismo”, que tuvo una gran demanda. La clase se dividía en cuatro partes: la decadencia de las instituciones políticas, el crecimiento de las masas, el imperialismo y la aparición de los partidos políticos como ideologías de grupos de interés. En su conferencia inaugural, enmarcó el curso reflexionando sobre cómo la relación entre teoría política y política se ha vuelto dudosa en la era moderna. Sostuvo que existe una creciente y generalizada disposición a prescindir de la teoría en favor de meras opiniones e ideologías. Muchos”, dijo, “piensan que pueden prescindir por completo de la teoría, lo que, por supuesto, sólo significa que quieren que su propia teoría, subyacente a sus propias afirmaciones, sea aceptada como verdad evangélica”.
Arendt se refería a la forma en que se había utilizado “ideología” como deseo de divorciar el pensamiento de la acción – “ideología” procede del francés idéologie, y se utilizó por primera vez durante la Revolución Francesa, pero no se popularizó hasta la publicación de La ideología alemana de Marx y Friedrich Engels (escrita en 1846) y más tarde de Ideología y utopía de Karl Mannheim (1929), que reseñó para Die Gesellschaft en 1930.
En 1958, se añadió una versión revisada de Ideología y terror como nueva conclusión a la segunda edición de Los orígenes del totalitarismo.
Los orígenes del totalitarismo.
Orígenes es una obra de 600 páginas dividida en tres secciones sobre el antisemitismo, el imperialismo y el totalitarismo. A medida que Arendt trabajaba en ella, el texto fue cambiando con el tiempo, para incorporar nueva información sobre Hitler y Stalin a medida que surgía de Europa. La conclusión inicial, publicada en 1951, reflexionaba sobre el hecho de que, aunque los regímenes totalitarios desaparecieran del mundo, los elementos del totalitarismo permanecerían. Las soluciones totalitarias”, escribió, “pueden sobrevivir a la caída de los regímenes totalitarios en forma de fuertes tentaciones que surgirán siempre que parezca imposible aliviar la miseria política, social o económica de una manera digna del hombre”. Cuando Arendt añadió “Ideología y terror” a Orígenes en 1958, el tenor de la obra cambió. Los elementos del totalitarismo eran numerosos, pero en la soledad encontró la esencia del gobierno totalitario y la base común del terror.
Por qué la soledad no es obvia.
La respuesta de Arendt fue: porque la soledad separa radicalmente a las personas de la conexión humana. Definió la soledad como una especie de desierto en el que una persona se siente abandonada por todo lo mundano y la compañía humana, incluso cuando está rodeada de otras personas. La palabra que utilizaba en su lengua materna para referirse a la soledad era Verlassenheit, un estado de abandono. Según ella, la soledad es “una de las experiencias más radicales y desesperadas del hombre”, porque en ella somos incapaces de realizar toda nuestra capacidad de acción como seres humanos. Cuando experimentamos la soledad, perdemos la capacidad de experimentar cualquier otra cosa; y, en soledad, somos incapaces de hacer nuevos comienzos.
El totalitarismo destruye la capacidad del hombre para pensar, a la vez que lo vuelve a cada uno en su aislamiento solitario contra todos los demás
Para ilustrar por qué la soledad es la esencia del totalitarismo y el terreno común del terror, Arendt distinguió el aislamiento de la soledad, y la soledad de la soledad. El aislamiento, argumentaba, es a veces necesario para la actividad creativa. Incluso la mera lectura de un libro, según ella, requiere cierto grado de aislamiento. Hay que apartarse intencionadamente del mundo para dejar espacio a la experiencia de la soledad, pero, una vez a solas, siempre se puede volver atrás:
El aislamiento y la soledad no son lo mismo. Puedo estar aislado -es decir, en una situación en la que no puedo actuar, porque no hay nadie que actúe conmigo- sin estar solo; y puedo estar solo -es decir, en una situación en la que como persona me siento abandonado por toda compañía humana- sin estar aislado.
El totalitarismo utiliza el aislamiento para privar a las personas de la compañía humana, haciendo imposible la acción en el mundo, al tiempo que destruye el espacio de la soledad. La banda de hierro del totalitarismo, como la llama Arendt, destruye la capacidad del hombre para moverse, actuar y pensar, al tiempo que vuelve a cada individuo en su aislamiento solitario contra todos los demás, y contra sí mismo. El mundo se convierte en un páramo, donde no son posibles ni la experiencia ni el pensamiento.
Los movimientos totalitarios utilizan la ideología para aislar a los individuos. Aislar significa “hacer que una persona esté o permanezca sola o apartada de los demás”. Arendt dedica la primera parte de “Ideología y Terror” a desglosar las “recetas de las ideologías” en sus ingredientes básicos para mostrar cómo se hace esto:
- Las ideologías están divorciadas del mundo de la experiencia vivida y excluyen la posibilidad de nuevas experiencias;
- Las ideologías se ocupan de la vida y la muerte.
- Las ideologías se ocupan de controlar y predecir el curso de la historia;
- Las ideologías no explican el curso de la historia.
- las ideologías no explican lo que es, sino lo que llega a ser;
- las ideologías se basan en procedimientos lógicos de pensamiento que están divorciados de la realidad;
- el pensamiento ideológico insiste en una “realidad más verdadera”, que se oculta tras el mundo de las cosas perceptibles.
- Las ideologías no explican lo que es, explican lo que llega a ser.
La forma en que pensamos sobre el mundo afecta a las relaciones que mantenemos con los demás y con nosotros mismos. Al inyectar un significado secreto a cada acontecimiento y experiencia, los movimientos ideológicos se ven obligados a cambiar la realidad de acuerdo con sus pretensiones una vez que llegan al poder. Y esto significa que uno ya no puede confiar en la realidad de las propias experiencias vividas en el mundo. En lugar de ello, se le enseña a uno a desconfiar de sí mismo y de los demás, y a confiar siempre en la ideología del movimiento, que debe ser la correcta.
Pero para que los movimientos ideológicos puedan cambiar la realidad, es necesario que los movimientos ideológicos la cambien.
Pero para que los individuos sean susceptibles a la ideología, primero hay que arruinar su relación consigo mismos y con los demás, haciéndoles escépticos y cínicos, de modo que ya no puedan confiar en su propio juicio:
Del mismo modo que el terror, incluso en su forma pretotal, meramente tiránica, arruina todas las relaciones entre los hombres, la autocompulsión del pensamiento ideológico arruina toda relación con la realidad. La preparación ha tenido éxito cuando los hombres han perdido el contacto con sus semejantes, así como con la realidad que les rodea; pues junto con estos contactos, los hombres pierden la capacidad tanto de experiencia como de pensamiento. El sujeto ideal del régimen totalitario no es el nazi convencido ni el comunista convencido, sino personas para las que ya no existe la distinción entre realidad y ficción (ie, la realidad de la experiencia) ni la distinción entre verdadero y falso (ie, las normas del pensamiento).
La soledad organizada, engendrada por la ideología, conduce al pensamiento tiránico y destruye la capacidad de la persona para distinguir entre realidad y ficción, es decir, para emitir juicios. En la soledad, uno es incapaz de mantener una conversación consigo mismo, porque su capacidad de pensar está comprometida. El pensamiento ideológico nos aleja del mundo de la experiencia vivida, mata de hambre la imaginación, niega la pluralidad y destruye el espacio entre los hombres que les permite relacionarse entre sí de forma significativa. Y una vez que el pensamiento ideológico ha arraigado, la experiencia y la realidad ya no influyen en el pensamiento. En su lugar, la experiencia se ajusta a la ideología en el pensamiento. Por eso, cuando Arendt habla de soledad, no se refiere sólo a la experiencia afectiva de la soledad: se refiere a una forma de pensar. La soledad surge cuando el pensamiento está divorciado de la realidad, cuando el mundo común ha sido sustituido por la tiranía de las exigencias lógicas coercitivas.
La soledad es una forma de pensar.
Pensamos a partir de la experiencia, y cuando ya no tenemos nuevas experiencias en el mundo a partir de las cuales pensar, perdemos las normas de pensamiento que nos guían al pensar sobre el mundo. Y cuando uno se somete a la autocompulsión del pensamiento ideológico, renuncia a su libertad interior de pensar. Es esta sumisión a la fuerza de la deducción lógica lo que “prepara a cada individuo en su solitario aislamiento frente a todos los demás” para la tiranía. El libre movimiento del pensamiento es sustituido por la corriente propulsora y singular del pensamiento ideológico.
In uno de sus diarios de pensamiento, Arendt pregunta: “Gibt es ein Denken das nicht Tyrannisches ist?” (¿Existe un modo de pensar que no sea tiránico?) Sigue la pregunta con la afirmación de que de lo que se trata es de resistirse en absoluto a ser arrastrado por la marea. ¿Qué permite a los hombres dejarse arrastrar? Arendt sostiene que el miedo subyacente que atrae hacia la ideología es el miedo a la autocontradicción. Este miedo a la autocontradicción es la razón por la que el pensamiento en sí es peligroso: porque el pensamiento tiene el poder de desarraigar todas nuestras creencias y opiniones sobre el mundo. El pensamiento puede desestabilizar nuestra fe, nuestras creencias, nuestro sentido del autoconocimiento. El pensamiento puede despojarnos de todo lo que apreciamos, en lo que confiamos, lo que damos por sentado cada día. Pensar tiene el poder de deshacernos.
Pero la vida es desordenada. En medio del caos y la incertidumbre de la existencia humana, necesitamos un sentido del lugar y del significado. Necesitamos raíces. Y las ideologías, como las sirenas de la Odisea de Homero, nos atraen. Pero quienes sucumben al canto de sirena del pensamiento ideológico, deben apartarse del mundo de la experiencia vivida. Al hacerlo, no pueden enfrentarse a sí mismos en el pensamiento porque, si lo hacen, corren el riesgo de socavar las creencias ideológicas que les han dado un sentido de finalidad y de lugar. Dicho de forma muy sencilla: las personas que se adhieren a la ideología tienen pensamientos, pero son incapaces de pensar por sí mismas. Y es esta incapacidad de pensar, de hacerse compañía a sí mismos, de dar sentido a sus experiencias en el mundo, lo que les convierte en solitarios.
Era incapaz de encontrar el espacio privado y autorreflexivo necesario para pensar
El argumento de Arendt sobre la soledad y el totalitarismo no es fácil de tragar, porque implica una especie de ordinariez sobre las tendencias totalitarias que apelan a la soledad: si no estás satisfecho con la realidad, si renuncias a lo bueno y siempre exiges algo mejor, si no estás dispuesto a enfrentarte cara a cara con el mundo tal como es, entonces serás susceptible al pensamiento ideológico. Serás susceptible a la soledad organizada.
Cuando Arendt escribió a su marido: “Sencillamente, no puedo exponerme al público cinco veces a la semana, es decir, no salir nunca de la escena pública. Me siento como si tuviera que ir por ahí buscándome a mí misma”, no se quejaba en vano del protagonismo. La constante exposición al público le impedía estar consigo misma. Era incapaz de encontrar el espacio privado y autorreflexivo necesario para pensar. Era incapaz de sentir su soledad.
Ésta es una de las paradojas de la soledad. La soledad requiere estar solo, mientras que la soledad se siente con mayor intensidad en compañía de otros. Del mismo modo que dependemos del mundo público de las apariencias para ser reconocidos, necesitamos el ámbito privado de la soledad para estar a solas con nosotros mismos y pensar. Y esto es de lo que se despojó Arendt cuando perdió el espacio para estar a solas consigo misma.
“Lo que hace que la soledad sea tan insoportable”, dijo, “es la pérdida del propio yo, que puede realizarse en la soledad…”
La soledad es el espacio en el que uno se siente a solas consigo mismo.
En la soledad, uno es capaz de hacerse compañía, de entablar una conversación consigo mismo. En la soledad no se pierde el contacto con el mundo, porque el mundo de la experiencia está siempre presente en nuestro pensamiento. Para citar a Arendt, citando a Cicerón: “Nunca un hombre es más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está solo”. Esto es lo que destruyen el pensamiento ideológico y el pensamiento tiránico: nuestra capacidad de pensar con nosotros mismos y por nosotros mismos. Ésta es la raíz de la soledad organizada.
”
•••
es autora de Hannah Arendt (2021) y editora y traductora de Lo que queda: The Collected Poems of Hannah Arendt (2023). Es profesora asociada del Instituto de Investigación Social de Brooklyn, en Nueva York. Sus trabajos han aparecido en Los Angeles Review of Books, LitHub, OpenDemocracy y las revistas Public Seminar, Contemporary Political Theory y Theory & Event.