Olvídate de las profecías: el I Ching es una máquina de la incertidumbre

Olvídate de la profecía y la sabiduría. Utilizar el I Ching es una forma extrañamente útil de abrir tu mente a los giros inesperados de la vida

Entré en la oscuridad del destartalado templo de la ladera. Era un día caluroso y la subida había sido empinada. No había más turistas. Las únicas personas con las que me crucé al subir los escalones de la montaña fueron dos ancianas piadosas que se detuvieron para recuperar el aliento mientras luchaban contra el calor de la tarde.

Dentro hacía fresco y el aire olía a incienso. A un lado de la puerta había una mesa, y detrás de ella se sentaba un hombre pequeño y pulcro vestido con la túnica de un sacerdote taoísta. Un cartel escrito a mano frente a él anunciaba que la entrada al templo costaba dos yuanes (20 peniques). Pagué y sonrió. Bienvenido”, dijo. Me asomé a la oscuridad, donde las deidades y las bestias mitológicas reclamaban atención en las paredes pintadas.

Había visitado otros templos en otros lugares de China, en ciudades más grandes como Pekín, Guangzhou y Wuhan; pero allí me había mezclado entre los esperanzados devotos y los ruidosos turistas. Aquí, en cambio, estaba sola y me sentía fuera de lugar, insegura de cómo comportarme. Sin embargo, el sacerdote estaba de buen humor. Me preguntó en chino: “¿De dónde eres?

“De Inglaterra”, le dije.

Sonrió. Le faltaba uno de los dientes delanteros. ¿Qué haces en China?

Le dije que estaba escribiendo un libro.

“¿Un libro sobre China?”, me preguntó.

Dudé. Ya había oído varias veces el viejo chiste. Cuando los extranjeros vienen a China durante uno o dos meses, vuelven a casa y escriben un libro. Cuando llevan allí varios meses más, escriben un artículo. Si han vivido en China más de un año, acaban por no escribir nada. Yo estuve en China sólo un par de meses. Dudé sobre qué decir, luego decidí que podía decírselo. Se trata del I Ching“, le dije. Estoy escribiendo un libro sobre el I Ching.

Yo estaba en China persiguiendo una obsesión que, entre algunos de mis amigos más sobrios y racionales, era motivo de cierta alarma. Durante los últimos años, me había preocupado cada vez más por ese libro tan extraño que es el Libro Chino de los Cambios o I Ching. En Occidente, el I Ching se conoce sobre todo como un manual de adivinación, que se encuentra en estanterías junto a libros sobre cartas del tarot, sanación con cristales, reiki y contacto con los ángeles, una parte del salvaje carnaval de nociones espurias que es la espiritualidad de la Nueva Era, esa gran marea de sinrazón contra la que protestan en vano los profetas de la racionalidad científica. Conocía los argumentos contra el I Ching: la adivinación no funciona, pertenece al reino de la superstición precientífica, es un intento primitivo de domar la incertidumbre del futuro. Había oído estos argumentos muchas veces, y para mí tenían sentido; y, sin embargo, había algo en el I Ching que seguía fascinándome, algo que -cuanto más lo estudiaba- no podía permitirme desechar este libro tan a la ligera.

Mi interés por el I Ching había comenzado varios años antes, no como una fascinación por la cultura china ni como una preocupación mística por las prácticas adivinatorias, sino en el transcurso de una conversación incoherente y ociosa con un amigo. Corría el año 2006 y yo buscaba un nuevo proyecto de escritura. Mi primera novela se publicaría al año siguiente. Quería trabajar en algo nuevo y sustancial, pero no tenía un rumbo claro. En algún momento de nuestra conversación, nos encontramos hablando del gusto por la astrología, las cartas del tarot y otras formas de pronóstico. Yo estaba despreciando alegremente estas prácticas, protestando por su sinrazón, cuando mi amigo me interrumpió.

Quizá -dijo- no se trate de predecir el futuro.

“Entonces, ¿de qué se trata? pregunté.

Mi amigo se encogió de hombros. Tal vez se trate de imaginar nuevas posibilidades.

Me quedé momentáneamente en silencio. Tal vez”, dije. Luego la conversación continuó, pero la idea se me quedó grabada. Necesitaba nuevas posibilidades. Y, después de todo, ¿no había jugado Italo Calvino, un escritor que me encantaba, con las cartas del tarot en su libro El castillo de los destinos cruzados (1973)? Así que, unos días más tarde, fui a la librería, me dirigí a la sección de Mente, Cuerpo y Espíritu, y cogí tímidamente un ejemplar del I Ching: O Libro de los Cambios, publicado por primera vez en 1951 con una bonita sobrecubierta roja y negra, y ahora en una edición de Penguin, con el texto alemán de Richard Wilhelm traducido por Cary F Baynes y el más bien escamoso prólogo de Carl Jung.

El Castillo de los Destinos Cruzados (1973).

En numerosas ocasiones me había topado con el I Ching en las estanterías de amigos, e incluso había intentado leerlo en alguna ocasión, pero siempre había desistido, frustrado por los matorrales de oscuridad que presentaba. Cuando estaba en la librería hojeando el I Ching, mi conocimiento del libro era bastante rudimentario. Sabía que era un texto adivinatorio dividido en 64 capítulos, cada uno de ellos encabezado por un símbolo de seis líneas, denominado en inglés “hexagram” y en chino “guaxiang”. Sabía que cada uno de los hexagramas se asociaba a una serie de pronósticos, y que el libro se utilizaba a menudo lanzando monedas u ordenando tallos de milenrama, para obtener al azar un hexagrama formado por líneas rotas y no rotas.


Esta serie de símbolos tenía una agradable completitud matemática. Figuras de seis líneas, con cada línea en uno de dos estados, lo que significa que había dos a la potencia de seis posibilidades en total, o 64. Asociados a estos hexagramas había afirmaciones adivinatorias que a menudo eran asombrosamente oscuras y lacónicas: “Dragón volador en los cielos. Cuando hay escarcha bajo los pies, el hielo sólido no está lejos… Muerde la carne tierna, de modo que su nariz desaparece… El ganso salvaje se acerca poco a poco al árbol. Tal vez encuentre una rama plana. No tiene la culpa”. Por último, supe que el I Ching había tocado casi todos los aspectos del pensamiento chino, desde la filosofía hasta el arte de gobernar, desde la música hasta la medicina, y desde la astronomía hasta la pintura, y que, sólo por eso, debería considerarse uno de los libros más influyentes del mundo.

En las semanas y meses que siguieron, empecé a conocer mejor el I Ching. A medida que lo hacía, fui reconstruyendo poco a poco el extraño relato de su lugar en la historia: la conexión con la adivinación con huesos de oráculo en la Edad de Bronce china; los comentarios filosóficos que datan del siglo III a.C. y que sellaron para siempre su lugar como texto central del pensamiento chino, asegurando la influencia de largo alcance del libro en todos los rincones de la vida china; y su posterior llegada a Occidente, a través de los jesuitas y el filósofo alemán G. W. Leibniz, pasando por los psicoanalistas, esoteristas y hippies del siglo XX -a través de Bob Dylan, John Cage, Philip K. Dick y Raymond Queneau, todos los cuales utilizaron el libro- hasta nuestros días.

Fue así como me encontré convirtiéndome en adivino. Un par de días después de recibir el libro en casa, cogí por primera vez tres monedas -dos peniques me parecieron adecuadamente poco ostentosos-, formulé una pregunta y seguí el ritual de lanzar mi primer hexagrama basándome en cada lanzamiento de las monedas, poniendo así el pie en la resbaladiza pendiente que me llevaría primero a aprender chino y, finalmente, casi inevitablemente, a China.

Mmi relación con el I Ching fue compleja desde el principio. A pesar de releer repetidamente el texto, en traducción y más tarde en el chino original, nunca he encontrado nada que se parezca mucho a la sabiduría. Mientras tanto, en Internet, ejércitos enteros de locos avanzaban sus teorías sobre el libro: que codificaba las estructuras profundas del ADN humano; que proporcionaba pruebas matemáticas de la profecía maya del fin del mundo; que podría contener el secreto de ese santo grial de los físicos, una Teoría del Todo. Y cuando leí estas cosas, me encontré pensando en el sinólogo británico del siglo XX Joseph Needham, que dijo que el I Ching no era más que un enorme sistema de archivo para encasillar las novedades y luego no hacer nada más al respecto. El I Ching parecía adaptarse a cualquier propósito.

Sentí que descendía a un reino de locura sin límites, tropezando con afirmaciones cada vez más extrañas hechas en nombre del I Ching; y sin embargo, por otro lado, el libro parecía, desconcertantemente, funcionar. Adivinaba nuevos hexagramas y nuevas historias, lanzando monedas o clasificando tallos de milenrama, sentada en mi escritorio con una barrita de incienso encendida, y cuanto más tiempo lo hacía, más seguían multiplicándose las historias. Me sentía atrapada entre un profundo malestar por la sinrazón de lo que estaba haciendo y el hecho de que el I Ching diera tan a menudo frutos en forma de nuevos pensamientos, ideas e imágenes.

Así que, en 2010, viajé a China para llegar al fondo de las cosas. Allí, recorriendo miles de kilómetros en tren y autobús, me propuse establecer de una vez por todas de qué trataba este libro. En Tianshui, hice ofrendas en el templo de Fuxi, el legendario creador del I Ching; en Shandong y Hong Kong, pasé tiempo hablando de prácticas adivinatorias con filósofos; entre Pekín y Guangzhou, soporté un incómodo viaje en tren de 26 horas en compañía de un adivino tatuado y trastornado que no paraba de hablar; y por el camino, acumulé libros y artículos que envié a casa en grandes paquetes poco manejables. Fue hacia el final de mi viaje cuando me encontré en compañía del amable sacerdote taoísta en aquel templo de la ladera, y allí me vino el pensamiento: “Ahora, quizá, las cosas se aclaren”.

Empecé a preguntarme si intentar comprender el I Ching en términos de comprender el I Ching era arriesgarse a malinterpretar el I Ching

El sacerdote apartó el cartel con el precio de la entrada, abrió un cajón y sacó un cuaderno, arrancando una página. Sacó una birome del bolsillo y me sonrió. Te lo explicaré todo”, dijo. Entonces empezó una conferencia improvisada. Mientras hablaba, garabateaba complejos diagramas y notas en la página. Me habló de Fuxi, de los hexagramas y sus trigramas constituyentes de tres líneas, de la estrella polar y la astrología, de filosofía y metafísica, del Hetu o Mapa del Río, que explica la relación entre los ocho trigramas, y del wuxing o cinco fases de madera, fuego, tierra, metal y agua, y su relación con el cuadrado mágico numerológico conocido como Luoshu, o Libro del Río Luo. Me incliné hacia delante, pidiéndole de vez en cuando que repitiera algo, intentando parecer inteligente; pero muy pronto me encontré perdido en matorrales de dificultad filosófica y lingüística. Había leído sobre todas estas cosas innumerables veces, pero nunca he tenido el tipo de mente capaz de seguir el rastro de la complejidad. Esto me convierte en un mal estudiante de esoterismo.

A medida que avanzaba la conferencia, empezó a congregarse una multitud, porque en la nación más poblada de la tierra, las multitudes se convocan con facilidad. Las dos ancianas con las que me había cruzado al subir la colina entraron ahora en el fresco del templo y sonrieron salvajemente al ver al extranjero hablando con el sacerdote. De algún lugar apareció una familia, cuyos hijos me miraban fascinados. Otros tres o cuatro también se congregaron detrás de mí. Mientras el sacerdote seguía garabateando diversas configuraciones astrales y hexagramas y diagramas místicos, todo ello anotado en un chino manuscrito y arañoso, empezó a arraigar un debate entre los espectadores. ¡El extranjero no lo entiende! ¡Sí que lo entiende! No, mira, está claro que no tiene ni idea de lo que habla el sacerdote. ¡Pero si le he oído hablar en chino! Ah, estos extranjeros, lo único que saben decir es ni hao, eso es todo. No, ¡yo le oí claramente hablar algo de chino! Unas pocas palabras, quizá, nada más. ¿Y Dashan, el famoso de la televisión china? Dashan es canadiense y habla chino. Sí, pero está claro que este tipo no es Dashan.

Con el debate a mis espaldas y el sacerdote frente a mí adentrándose cada vez más en la complejidad metafísica, sentí que empezaba a dolerme la cabeza; pero por fin la conferencia llegó a su fin, el sacerdote dobló el papel y me lo entregó. Me lo guardé en el bolsillo del pecho, donde más tarde, mientras subía otra colina cercana, quedaría ilegiblemente empapado de sudor. Ahora entiendes el I Ching -dijo con confianza-.

Ahora tu libro será muy interesante.

Le di las gracias al viejo taoísta. Se rió mientras me estrechaba la mano. Entonces me levanté y sonreí a la pequeña multitud que se había reunido detrás de mí, y me escabullí en la oscuridad para curarme el dolor de cabeza y conseguir un poco de paz.

N ahora entiendes el I Ching, dijo; pero en realidad no entendía más que antes. El I Ching siempre ha tenido la curiosa cualidad de volverse más desconcertante cuanto más he averiguado sobre él. Aunque conocía cada vez más hechos relacionados con el I Ching, a medida que pasaba el tiempo no estaba seguro de conocer realmente el I Ching en sí mejor que cuando empecé. Cuando regresé a casa, me sentía aún más lejos de comprender el I Ching que al principio.

No fue hasta mi regreso al Reino Unido cuando empecé a preguntarme si intentar comprender el I Ching en términos de comprensión del I Ching era arriesgarse a malinterpretar el I Ching. En otras palabras, aunque estemos acostumbrados, en esta era de la información, a tratar los libros sólo en términos de la información que contienen, lo más convincente del I Ching no es tanto la promesa de algún significado secreto, oculto e íntimo. En cambio, lo más sorprendente es el impacto real y concreto que el libro ha tenido en el mundo a lo largo de los siglos.

Sin significar nada, conteniendo las semillas de innumerables significados posibles, el I Ching es el espacio en el centro que permite que la rueda gire

Indiscutiblemente, el I Ching ha sido uno de los libros más asombrosamente productivos, un libro que ha dejado su impronta en algunos de los más grandes filósofos, poetas y escritores de la historia china, que hizo pasar noches en vela a Leibniz, que encendió los jugos creativos de gente como Dylan y Philip K Dick. Un libro tan productivo tenía que tener algo a su favor. La única pregunta era, ¿qué? Así que, más recientemente, he empezado a plantearme una serie de preguntas diferentes sobre el I Ching. Ya no me preocupa tanto qué significa el libro, qué sabiduría imparte, si es que imparte alguna. En lugar de ello, he empezado a contentarme con preguntarme qué hace. De hecho, he llegado a sospechar que tal vez el libro no tenga sabiduría alguna que impartir, que tal vez no signifique nada en absoluto, y puede que en ello radique el secreto de su poder. Al no significar nada, el hervidero de imágenes -dragones y escarcha, gansos migratorios y hielo- contiene, sin embargo, las semillas de innumerables significados posibles. Es como un donut anillado: vacío en el centro, pero con el significado en el exterior. Pero, por supuesto, no puede haber un anillo sin agujero, o parafraseando el pasaje del antiguo texto chino Laozi, es gracias al agujero del cubo que la rueda gira.

A cabo de siete años, el libro que me propuse escribir está completo. He escrito 64 historias, con comentarios, cada una basada en un hexagrama del I Ching: historias sobre dioses, máquinas extrañas, arqueólogos y pensionistas cleptómanos, gobernantes inexistentes, espíritus-zorro, inventores y burócratas infernales. Como el propio I Ching, este libro de cambios que he escrito es una bestia extraña, quizá demasiado extraña para que cualquier editor en su sano juicio se arriesgue con ella. Pero hace tiempo que este proyecto dejó de consistir en escribir este libro. De mi larga lucha con el I Ching han surgido muchas otras cosas: cinco años de estudio del chino, visitas a templos en las laderas de las colinas chinas, innumerables historias nuevas y pensamientos renovados, una multiplicación de proyectos, posibilidades y amistades, y nuevos aromas que seguir.

Quizás lo más sorprendente de todo sea que no he podido escribir este libro.

Quizás lo más sorprendente de todo es que, aunque mi propio libro de cambios está a punto de terminar, sigo recurriendo al I Ching en busca de orientación. No lo hago porque el I Ching me proporcione nuevas certezas o una sabiduría improvisada, sino más bien porque cuando lo pongo en práctica tiende a darme mejores incertidumbres. El poeta y erudito del siglo XII Yang Wanli escribió en cierta ocasión: “Las profundas implicaciones del Libro de los Cambios son las que sumen a la gente del mundo en la duda y la hacen pensar”.

Para mí, el Libro de los Cambios es una fuente de sabiduría.

Sentado con las monedas o los tallos de milenrama en la mano, siguiendo el ritual de hacer una pregunta al I Ching, no busco una guía mística irracional. En lugar de ello, busco una liberación de la prisión de certezas contrapuestas, una forma de dar rienda suelta a las dudas y confusiones latentes que acompañan a todo pensamiento, para poder aprovechar su riqueza creativa. En otras palabras, utilizo el I Ching no como una máquina de certezas, sino como una máquina de incertidumbres. Al disolver las falsas certezas, integra el hecho de la incógnita en el tejido de mi pensamiento, abriéndome a posibilidades hasta ahora inimaginables, dispersando la monotonía de mis dilemas de o lo uno o lo otro en una miríada de caminos que se bifurcan.

El mundo en que vivimos es un mundo de incertidumbre.

El mundo en el que vivimos es muy distinto de aquél en el que surgió por primera vez el I Ching . Tenemos acceso a un asombroso conjunto de herramientas y algoritmos y bancos de datos que ayudan a predecir probabilidades para el futuro. Sin embargo, el mundo sigue siendo más vasto y extenso que todos nuestros datos y todos nuestros algoritmos. La incertidumbre no es sólo un defecto adventicio que pueda erradicarse algún día. También forma parte de ser humano, con conocimientos limitados, en un mundo infinitamente complejo. Y dado que nunca tendremos el conocimiento completo al que podríamos aspirar, siempre debemos actuar en el crepúsculo entre la certeza y la incertidumbre, entre el saber y el no saber.

La incertidumbre no es sólo un defecto adventicio que algún día podremos erradicar.

Aquí es donde el I Ching me parece extraordinario: en su capacidad para multiplicar las incertidumbres, en su demostrada eficacia -ya sea por accidente, por diseño o por una larga evolución- para ser tan exquisitamente productivo de nuevos pensamientos, durante más de dos milenios y medio. Sin significar nada, conteniendo las semillas de innumerables significados posibles, el I Ching es el espacio en el cubo que permite a la rueda girar sobre su eje. Y si sigo utilizando este extraño y antiguo manual de adivinación, no es porque quiera huir de la razón hacia las comodidades de la irracionalidad, ni porque crea que el libro contiene una profunda sabiduría ancestral. Al contrario, es porque el I Ching me incita repetidamente a ir más allá de las falsas certezas y a crear posibilidades nuevas e inesperadas. De este modo, la adivinación podría no ser enemiga del pensamiento racional, sino un medio para que éste florezca más plenamente.

•••

Will Buckingham

es filósofo, escritor y profesor. Su libro más reciente es Hola, extraño: cómo encontramos la conexión en un mundo desconectado (2021). Vive en Sofía (Bulgaria)

.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts