“
A finales de 2017, salió a la venta en una casa de subastas de Jerusalén una hoja de papel con una frase de 13 palabras en alemán de puño y letra original de Albert Einstein. La ciudad alberga los archivos de Einstein, que éste legó antes de su muerte en 1955 a la Universidad Hebrea, institución que ayudó a fundar en la década de 1920. Los Archivos Albert Einstein contienen actualmente unos 30.000 documentos. Varias veces el tamaño de los archivos de Galileo Galilei e Isaac Newton, rivalizan con los archivos de Napoleón Bonaparte. Sin embargo, la procedencia de este documento en concreto no tenía nada que ver con los Archivos, a pesar de que se conservaba una copia en la colección. Era mucho más intrigante.
El papel estaba inscrito y autografiado en Japón, en papel de carta del Hotel Imperial de Tokio, y fechado en noviembre de 1922, mes en el que Einstein recibió el Premio Nobel de Física. Se alojó en este hotel durante su multitudinaria gira de conferencias por Japón, en la que atrajo incluso más atención que la familia imperial japonesa. Aparentemente algo avergonzado por tan frenética publicidad, Einstein decidió dejar constancia por escrito de algunos de sus pensamientos y sentimientos sobre la vida. Dio esta frase en concreto (y otra más corta) a un mensajero japonés, bien porque éste se negó a aceptar propina, de acuerdo con la práctica local, bien porque Einstein no tenía calderilla. Al parecer, Einstein dijo al mensajero japonés anónimo: “Tal vez, si tienes suerte, esos billetes serán mucho más valiosos que una propina normal”, según el vendedor del documento, que, según la BBC, es el sobrino del mensajero.
La casa de subastas de Jerusalén estimó que la nota se vendería por entre 5.000 y 8.000 dólares. La puja comenzó en 2.000 $. Durante unos 20 minutos, un aluvión de ofertas hizo subir el precio rápidamente, hasta que los dos últimos pujadores se disputaron el trofeo por teléfono. Al final, el precio había subido a unos poco creíbles 1,56 millones de dólares.
Traducida al inglés, la frase de Einstein dice: ‘Una vida tranquila y modesta aporta más felicidad que la búsqueda del éxito combinada con una inquietud constante.’
La absurdidad de esta subasta no habría pasado desapercibida para Einstein, si aún estuviera entre nosotros. Durante la segunda mitad de su vida, tras la confirmación astronómica por parte de los británicos de su teoría de la relatividad general en 1919, su celebridad le desconcertaba constantemente y no le interesaba acumular dinero por sí mismo. Era más feliz cuando le dejaban solo con sus cálculos matemáticos o con un puñado selecto de colegas físicos y matemáticos: en Zúrich, Berlín, Oxford, Pasadena y Princeton. En los largos viajes por mar de Europa a Japón y viceversa, le encantaba refugiarse en su camarote y garabatear ecuaciones matemáticas.
En el siglo XIX, Einstein escribió: “No me gustaban las ecuaciones matemáticas.
Como escribió Einstein sobre su celebridad en un prefacio destinado a una biografía suya, escrita por el físico Philipp Frank:
Nunca he entendido por qué la teoría de la relatividad, con sus conceptos y problemas tan alejados de la vida práctica, ha tenido durante tanto tiempo una resonancia tan viva, o incluso apasionada, entre amplios círculos del público… Nunca he oído una respuesta verdaderamente convincente a esta pregunta.
Y, como reflexionó sobre el sentido de la vida para la revista Life justo antes de su muerte en 1955:
“El sentido de la vida”.
Intenta no convertirte en un hombre de éxito, sino en un hombre de valor. En nuestros días, se considera exitoso a aquel que obtiene más de la vida de lo que aporta. Pero un hombre de valor dará más de lo que recibe.
La muerte de Einstein fue universalmente cubierta. The New York Times publicó homenajes de los presidentes de Estados Unidos y Alemania Occidental, y de los primeros ministros de Israel, Francia e India. Destacados intelectuales que habían conocido personalmente a Einstein se unieron a los políticos. Para todos los científicos y para la mayoría de los hombres, éste es un día de luto. Einstein fue uno de los grandes de todos los tiempos”, declaró J Robert Oppenheimer, físico estadounidense que dirigió la construcción de la bomba atómica en la Segunda Guerra Mundial. El físico danés Niels Bohr, que había discrepado con Einstein sobre la teoría cuántica, escribió:
Los dones de Einstein no se limitan en modo alguno al ámbito de la ciencia. De hecho, su reconocimiento de supuestos hasta ahora ignorados, incluso en nuestras suposiciones más elementales y acostumbradas, significa para todas las personas un nuevo estímulo para rastrear y combatir los prejuicios y complacencias profundamente arraigados en cada cultura nacional.
Según el filósofo británico Bertrand Russell:
Einstein no sólo fue un gran científico, sino también un gran hombre. Defendió la paz en un mundo a la deriva hacia la guerra. Se mantuvo cuerdo en un mundo loco, y liberal en un mundo de fanáticos.
Hoy en día, Einstein es el científico más citado de la historia: muy por delante de Aristóteles, Galileo, Newton, Charles Darwin y Stephen Hawking, a juzgar por el número de citas de Einstein en su entrada en Wikiquote, y muy por delante de sus contemporáneos no científicos del siglo XX Winston Churchill, George Orwell y George Bernard Shaw. Permíteme que cite The Ultimate Quotable Einstein (2010), publicado por Princeton University Press, la editorial de la obra de Einstein en curso Collected Papers, una antología que ya va por su cuarta y oficialmente última edición: “Parece que hay un pozo sin fondo de joyas citables que extraer de los enormes archivos de Einstein”, señala la editora del libro, Alice Calaprice, en su introducción.
Viñeta de Herblock de 1955 para el Washington Post. Cortesía de la Biblioteca del Congreso
No es sorprendente que se cite a Einstein como autoridad en ciencia. Por ejemplo: “Lo más incomprensible del Universo es que es comprensible”. Pero se le cita con más frecuencia sobre una gran variedad de temas no científicos, como la educación, la inteligencia, la política (le ofrecieron la presidencia de Israel en 1952), la religión, el matrimonio, el dinero y la música. Sobre la educación tenemos: ‘La educación es lo que te queda después de haber olvidado todo lo que aprendiste en la escuela’. Sobre la inteligencia: “La diferencia entre el genio y la estupidez es que el genio tiene sus límites”. Sobre la política: “La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes”. Sobre la religión: “Dios no juega a los dados”. Sobre el matrimonio: “Los hombres se casan con mujeres con la esperanza de que nunca cambien. Las mujeres se casan con hombres con la esperanza de que cambien. Invariablemente, ambos quedan decepcionados”. Sobre el dinero: “No todo lo que puede contarse cuenta, y no todo lo que cuenta puede contarse”. Sobre la música: “La muerte significa que ya no se puede escuchar a Mozart”. Y sobre la vida en general: “Las cosas deben hacerse lo más sencillas posible, pero no más sencillas.
Varias son simplemente falsas, inventadas para aprovecharse de su reputación de genio e iconoclasta
La última de estas citas llenó recientemente una página entera de un anuncio interno en Nature, donde se pretendía promocionar la cobertura informativa de la revista sobre la ciencia como no especializada ni sensacionalista. Todas las citas han aparecido, y reaparecido, en los principales periódicos del mundo, y se difunden ampliamente en Internet.
Pero aquí estamos haciendo una suposición. ¿Dijo o escribió Einstein definitivamente las afirmaciones anteriores? A juzgar por el trabajo detectivesco expuesto en The Ultimate Quotable Einstein, en Wikiquote y en QuoteInvestigator.com, además de mi propia investigación como biógrafo de Einstein, hay amplio margen para la duda. De hecho, ni una sola de las citas anteriores se ha atribuido definitivamente a Einstein, ¡con la excepción de “Dios no juega a los dados”! E incluso ésta es una interpretación concisa del comentario preciso de Einstein sobre la teoría cuántica, en una carta de 1926 al físico Max Born, donde escribió (en alemán): ‘La teoría dice mucho, pero no nos acerca a los secretos de la “antigua”. Yo, en cualquier caso, estoy convencido de que Él no está jugando a los dados.’
Otra afirmación: “Si los hechos no se ajustan a la teoría, cambia los hechos”. Esta frase ha sido ampliamente atribuida a Einstein, incluso por Ivanka Trump, que la tuiteó y generó un alboroto en Internet en 2017 al parecer intervenir en la polémica sobre las “noticias falsas” suscitada por su padre, el presidente Donald Trump. Einstein podría haber simpatizado con la idea subyacente de la declaración. En un conocido intercambio con un estudiante que, en 1919, tras la confirmación de la relatividad general, preguntó: ¿y si los hechos astronómicos hubieran contradicho la teoría? Einstein respondió: “En ese caso, lo habría sentido por Dios, porque la teoría es correcta”. Pero no hay constancia de que Einstein hiciera una afirmación tan categórica ni de palabra ni por escrito. Comentarios similares sobre hechos y teorías datan del siglo XIX; y esta afirmación en concreto no se atribuyó a Einstein hasta 1991, en The Art of Computer Systems Performance Analysis de Raj Jain – y entonces sin ninguna fuente.
Considera ahora una afirmación atribuida a Einstein de forma prominente en la sección final de una exposición actual del Museo Británico sobre religión, “Vivir con Dioses”: “La experiencia más bella y profunda es la sensación de lo místico. Es la sembradora de toda ciencia verdadera”. Ausente de The Ultimate Quotable Einstein, parece haberse extraído en las décadas posteriores a la muerte de Einstein del siguiente comentario, de su puño y letra, pronunciado por él en 1932 para una grabación publicada por la Liga Alemana de Derechos Humanos. Traducido del alemán original de Einstein, dice así: La experiencia más bella y profunda es el sentimiento de misterio. Subyace a la religión, así como a todas las aspiraciones más profundas en el arte y la ciencia”. Nótese la modificación más significativa: “misterio” en 1932 se ha convertido en “místico” en 2018.
En otras palabras, las citas de Einstein varían enormemente en cuanto a su autenticidad. Muchas se remontan a sus escritos; algunas se basan en los recuerdos de quienes le conocieron bien; algunas han mutado con el tiempo; algunas se parecen a su pensamiento, o parecen coherentes con su comportamiento personal, pero no son realmente suyas. Y algunas son simplemente falsas, inventadas para aprovecharse de su reputación de genio e iconoclasta: una de ellas es una famosa cita de Einstein en la que aparentemente adopta la astrología como “ciencia”. Como observa Calaprice
“Algunas parecen auténticas, otras son apócrifas y otras son sin duda falsificaciones, creadas por quienes querían utilizar el nombre de Einstein para dar credibilidad a una causa o una idea”
.
So ¿por qué nos sigue fascinando Einstein lo suficiente como para bordar, e incluso fabricar, extensas citas suyas? La respuesta debe ser tan diversa, compleja y única como el hombre y su vida, pero sin duda tiene sus raíces en el genio científico de Einstein. Considera esta irresistible anécdota sobre Einstein, sorprendido a finales de la década de 1930 en el acto mismo de pensar, y recordada por uno de sus ayudantes físicos, Banesh Hoffmann:
Einstein era un genio científico
.
Cuando quedaba claro, como ocurría a menudo, que ni siquiera recurrir al alemán resolvía el problema, todos hacíamos una pausa, y entonces Einstein se levantaba en silencio y decía, en su pintoresco inglés: ‘I vill a little t’ink’. Así, caminaba de un lado a otro o en círculos, mientras hacía girar un mechón de su larga melena canosa alrededor del dedo índice… Pasaba un minuto así y otro así, e Infeld [otro ayudante] y yo nos mirábamos en silencio mientras Einstein seguía caminando y haciendo girar su melena. En su rostro había una mirada soñadora, lejana y, sin embargo, como ensimismada. No parecía en absoluto intensamente concentrado. Pasaba un minuto y otro, y de repente Einstein se relajaba visiblemente y una sonrisa iluminaba su rostro. Ya no caminaba ni se revolvía el pelo. Parecía volver a su entorno y fijarse de nuevo en nosotros, y entonces nos decía la solución al problema y casi siempre la solución funcionaba.
Es fácil comprender el profundo atractivo de Einstein para los científicos. En su número especial sobre Einstein con motivo del centenario de la relatividad especial, Scientific American estimó que dos tercios de las “misivas chifladas” enviadas a científicos y revistas científicas están relacionadas con las teorías de Einstein. O bien el autor afirma haber encontrado una teoría unificada de la gravedad y el electromagnetismo, donde Einstein fracasó, o bien afirma haber demostrado que las ideas de Einstein, especialmente la relatividad, eran erróneas. (El otro tercio de las misivas se refiere a las máquinas de movimiento perpetuo y a las fuentes de energía infinita.
Pero el atractivo de Einstein, que va mucho más allá del mundo de la ciencia, debe ser mucho mayor que su gran capacidad de pensamiento. En 2005, Arthur C. Clarke -cuyos propios escritos y personalidad llegaron mucho más allá de los lectores y cinéfilos aficionados a la ciencia ficción- atribuyó la perdurable fama mundial de Einstein a “la combinación única de genio, humanista, pacifista y excéntrico”. Mientras que Newton, por ejemplo, es un nombre muy conocido, ¿a cuántos anunciantes se les ocurriría utilizar su imagen -como hacen frecuentemente con la de Einstein- para promocionar un producto destinado al gran público, excepto quizás las manzanas? Es probable que ningún político deje caer el nombre de Newton en un discurso, y rara vez se cita a Newton fuera de un contexto científico. Por supuesto, se siguen escribiendo biografías de Newton, pero Newton no aparece en los titulares de los periódicos, en los dibujos animados ni en las conversaciones corrientes. Sólo hay un puñado de anécdotas conocidas sobre Newton, y ningún chiste de Newton. No se puede imaginar un libro popular titulado “The Quotable Newton”
.
Lo más cerca que Einstein estuvo de un ataque ad hominem fue el comentario sardónico: “¡Sonrojaos, Born, sonrojaos!”
Newton es célebre por sus logros científicos, por los que todos los físicos posteriores, especialmente Einstein, han seguido venerándole. Pero cuando Newton abandonó Cambridge y se trasladó a Londres, en 1696, no dejó ni un solo amigo en el lugar donde había pasado 35 años y realizado su trabajo revolucionario; no se conserva ni una sola carta escrita por él a ninguno de sus conocidos de Cambridge entre 1696 y su muerte en 1727. Su sucesor como profesor lucasiano de matemáticas, William Whiston, escribió sobre Newton en sus memorias (mucho después de la muerte de su mecenas) ‘Era del temperamento más temeroso, cauteloso y desconfiado que jamás conocí’. Como bien dijo Jacob Bronowski en su libro La ascensión del hombre (1973)
Newton es el dios del Antiguo Testamento; es Einstein quien es la figura del Nuevo Testamento… lleno de humanidad, de piedad, de un sentido de enorme simpatía
.
Einstein y Newton compartían mucho en su trabajo científico, pero tenían muy poco en común como seres humanos. A pesar de todo el escepticismo de Einstein sobre las relaciones personales y la vida institucional, sus dos matrimonios fracasados y sus tragedias familiares (su segundo hijo, Eduard, pasó sus tres últimas décadas en un hospital psiquiátrico suizo), con frecuencia era muy sociable. Era un orador público habitual, mantenía una amplia correspondencia con amigos, colegas y desconocidos, y se esforzaba constantemente por ayudar a los “rivales” científicos y a los recién llegados; por ejemplo, al entonces desconocido matemático indio Satyendra Nath Bose, con el que creó la estadística de Bose-Einstein.
A diferencia de Newton, Newton era un matemático muy sociable.
A diferencia de Newton, las discrepancias de Einstein sobre ciencia y sobre cualquier otro asunto -excepto el antisemitismo y el nazismo- se desarrollaban sin polémica y, por lo general, sin rencor. No hay malicia ni siquiera en su larga e inconclusa batalla con Bohr sobre la teoría cuántica. Einstein pegaba fuerte, pero no para herir. Discutiendo con su íntimo amigo Born sobre el mismo tema en las décadas de 1940 y 1950, lo más cerca que Einstein estuvo de un ataque ad hominem fue el comentario socarrón: “¡Sonroja, Born, sonroja!”
Además, casi todas las veces que Einstein se enfrentó a Born fue para herirle.
Además, casi todas las causas públicas que Einstein apoyó eran admirables y con visión de futuro. Muchas requerían valor moral. Se levantó para que lo contaran -y lo atacaran- contra el antisemitismo, la segregación y el linchamiento de negros en EEUU; contra la caza de brujas del macartismo, la acumulación del complejo militar-industrial y contra la deriva hacia la guerra nuclear, en una época en la que pocas de estas causas estaban de moda o eran “respetables”. En lugar de regodearse en su fama y disfrutar con la física, la música y la navegación, Einstein luchó contra la opresión allí donde pensó que su nombre y su reputación podrían tener un impacto deseable. No se puede decir que sus diversas intervenciones fueran decisivas, pero hay sobrados testimonios de que infundió esperanza a los perseguidos e influyó en el debate público. El hecho mismo de que J. Edgar Hoover, director del FBI, se empeñara en “pillar” a Einstein como simpatizante comunista en 1950-55 demuestra hasta qué punto las fuerzas reaccionarias se tomaban en serio el activismo de Einstein.
Cabe señalar que el propio Einstein se inspiró en Mahatma Gandhi y compartía su indiferencia hacia el éxito material, aunque rechazaba la opinión de Gandhi de que la desobediencia civil podía utilizarse como arma contra los nazis. En 1952, Einstein llamó a Gandhi “el mayor genio político de nuestro tiempo”. Gandhi demostró “de qué sacrificio es capaz el hombre una vez que ha descubierto el camino correcto”. Su trabajo en favor de la liberación de la India es un testimonio vivo de que la voluntad del hombre, sostenida por una convicción indomable, es más poderosa que las fuerzas materiales que parecen insuperables”
Einstein respondió a la pregunta de Gandhi.
La respuesta de Einstein a la religión, que equivalía a sacralizar la labor científica, se ha tomado en serio en todo el espectro religioso. En 2004, el biólogo y ateo militante Richard Dawkins escribió lo siguiente:
Einstein era profundamente espiritual, pero renegaba del sobrenaturalismo y negaba todo dios personal… Yo comparto gustosamente su espiritualidad magníficamente atea. Ningún teísta debería presumir de dar a Einstein lecciones de espiritualidad. El físico Hawking reveló un punto de vista similar al de Einstein cuando escribió en 1984:
Sería perfectamente coherente con todo lo que sabemos decir que existió un Ser responsable de las leyes de la física. Sin embargo, creo que podría ser engañoso llamar “Dios” a tal Ser, porque normalmente se entiende que este término tiene connotaciones personales que no están presentes en las leyes de la física.
Y el Papa Juan Pablo II, hablando en 1979 en el centenario del nacimiento de Einstein ante una reunión de la Academia Pontificia de las Ciencias, dijo que era:
Llena de admiración por el genio del gran científico, en el que se revela la huella del espíritu creador, sin intervenir en modo alguno con un juicio sobre las doctrinas relativas a los grandes sistemas del Universo, que no está en su mano emitir, la Iglesia recomienda, sin embargo, estas doctrinas a la consideración de los teólogos para descubrir la armonía que existe entre la verdad científica y la verdad revelada.
¿Cuánto le veneran los artistas? En vida de Einstein, Max Brod -el albacea literario de Franz Kafka- escribió una novela, su obra más famosa, El camino de Brahe hacia Dios (1915), en la que el personaje de Kepler estaba estrechamente basado en Einstein, a quien Brod llegó a conocer en Praga entre 1911 y 1912. Brod comentó que Einstein “una y otra vez me llenaba de asombro, y de hecho de entusiasmo, al observar la facilidad con la que, en una discusión, cambiaba experimentalmente su punto de vista, adoptando a veces tentativamente el punto de vista opuesto, y viendo todo el problema desde un ángulo nuevo y totalmente cambiado”. William Carlos Williams, E E Cummings y el escritor checo Karel Čapek, han mencionado a Einstein en sus obras. En la obra de Bertolt Brecht Vida de Galileo (1943), Brecht se autodenominó el “Einstein de la nueva forma teatral”. Desde la muerte de Einstein, ha hecho notables apariciones en la obra de Friedrich Dürrenmatt Los físicos (1962), en la ópera de Philip Glass Einstein en la playa (1976), y en la novela del físico Alan Lightman Los sueños de Einstein (1992).
Einstein en la playa (1976).
“Me gusta citar a Einstein. ¿Sabes por qué? Porque nadie se atreve a contradecirle’
En cuanto a las influencias más sutiles de las ideas de Einstein en los artistas, se ha intentado relacionarlo con las obras de, entre otros escritores modernistas que utilizan múltiples puntos de vista, T S Eliot, Virginia Woolf y Lawrence Durrell. Pero como admiten los autores del estudio Einstein como mito y musa (1985), no existen pruebas concluyentes. Refiriéndose al Cuarteto de Alejandría (1957-60) de Durrell, Alan Friedman y Carol Donley comentan honestamente: “El mero hecho de que los escritores digan que utilizan la relatividad… no significa ni que la comprendan ni que sus adaptaciones de los principios de la relatividad tengan éxito desde el punto de vista artístico”. Del mismo modo, el estudio del historiador de la ciencia Arthur Miller Einstein, Picasso: espacio, tiempo y la belleza que causa estragos (2001) intenta vincular la relatividad con el cubismo, argumentando que Einstein, al igual que Pablo Picasso, estaba motivado para socavar la comprensión de la realidad que constituía el clasicismo. Esto, a pesar de que existen numerosas pruebas de que los gustos artísticos de Einstein eran en gran medida clásicos.
Es tentador recordar aquí el comentario de Einstein sobre los filósofos de la relatividad: “cuanto menos saben de física, más filosofan”. Y quizá también la advertencia involuntariamente divertida del físico Paul Dirac sobre intentar vincular la ciencia y el arte: “En ciencia, uno intenta decir a la gente, de forma que todo el mundo lo entienda, algo que nadie sabía antes. Pero en poesía, es exactamente lo contrario.’
El fenómeno de las citas erróneas de Einstein está impulsado en gran medida por un deseo demasiado humano de mistificación y de figuras de autoridad, personificado por las dos palabras “icónico” y “genio”. Cuando la relatividad se popularizó por primera vez en la década de 1920, mucha gente supuso que se podía citar a Einstein para decir que todo es relativo, incluida la verdad; que todas las observaciones son subjetivas; y que todo es posible. Me gusta citar a Einstein”, declaró con una sonrisa el escritor, historiador y locutor judío-americano Studs Terkel en una entrevista con The Guardian el día de su 90 cumpleaños en 2002. ¿Sabes por qué? Porque nadie se atreve a contradecirte”. La ocurrencia de Terkel es especialmente irónica, dada la desconfianza que Einstein mostró durante toda su vida hacia la autoridad, sobre todo en física, educación o política. Pero incluso aquí, Einstein tiene la última palabra. En un auténtico aforismo para un amigo anónimo, escribió en 1930: ‘Para castigarme por mi desprecio a la autoridad, el Destino me ha convertido a mí mismo en una autoridad’
“.
•••
es periodista y escritor. Sus escritos han aparecido en The Financial Times, The Guardian, The Independent, Nature y The New York Times, entre otros. Entre sus libros se incluyen Einstein: Cien años de relatividad (2015).
