“
Estoy en la playa, disfrutando de ese placer elemental que es caminar descalzo al aire libre, cuando la textura de la arena resbalando por mis dedos y crujiendo contra la tierna carne de mi planta convierte el caminar en una especie de comunión o mezcla con el mundo físico. Me recuerda a la obra de Neil Simon Descalzos por el parque (1967), en la que caminar descalzo connota los sentimientos alborotadores, impulsivos y de vuelta a la naturaleza de los años sesenta, y también a Anteo, el semidiós griego que extraía su fuerza de la Madre Tierra y era invencible, siempre que permaneciera en contacto físico con el suelo.
En su poema “Los pies descalzos en el parque”, el autor se refiere a los “pies descalzos en el parque”.
En su poema “La grandeza de Dios” (1877), Gerard Manley Hopkins lamenta el alejamiento del hombre moderno de lo divino con los versos: ‘El suelo/está desnudo ahora, ni puede sentir el pie, estar calzado’. La playa es uno de los pocos lugares en los que el pie humano moderno puede alcanzar cómodamente un estado de contacto terrenal elemental.
Pero entonces me llama el bar del otro lado del aparcamiento. Mis pies, felizmente descalzos, llegan al bordillo para encontrarse con una extensión irregular de asfalto tostado por el sol, guijarros de grava y restos de botellas de cerveza rotas, y mi idilio llega a un abrupto final en una sincera apreciación de la finalidad y el poder del humilde zapato.
Pero entonces, el merendero del otro lado del aparcamiento me llama.
Podría caminar descalzo hasta el merendero, sufriendo molestias físicas y teniendo mi atención monopolizada por sortear los peligros. Me recuerda a John McClane en Die Hard (1988), quitándose los zapatos al principio de la película y frotando los dedos de los pies descalzos en la alfombra ejecutiva de felpa del Nakatomi Plaza, sólo para que este tranquilo encuentro se vea interrumpido por las brutales exigencias de su papel de héroe de acción, que se vuelve significativamente más castigador por su falta de calzado. Descalzo en el aparcamiento, mi ser se concentra en un par de pies, minuciosamente preocupados por la autoconservación y la evitación del dolor. Si sólo tuviera mis fieles zapatillas deportivas, tendría a mi disposición todo el suelo firme del mundo. El cuarto de pulgada de material entre mis pies y el suelo me separaría de la tierra física pero, al hacer accesible el mundo, crearía también un mundo. Como observó Shantideva, el monje budista del siglo VIII, “con las suelas de cuero de sólo mis zapatos, es como si cubriera toda la tierra” de cuero.
Este planeta de cuero, el planeta de la tierra, es como si cubriera toda la tierra de cuero.
Este planeta de cuero, el mundo creado por los zapatos, es distinto del mundo descalzo: distante, abstraído, aislado. Es un mundo menos preocupado por la topografía del suelo y menos atento a sus objetos y texturas. Es “más apagado” y menos “sensible”. Al mismo tiempo, esta condición artificializada me libera de las garras de mis circunstancias físicas y me permite “trascender” el mundo físico hacia mis propios deseos.
Mi encuentro en el aparcamiento de la playa demuestra un aspecto importante de cómo los zapatos existen fenomenológicamente para el usuario. Lo más fundamental de mis zapatos no es su aspecto ni lo que hacen, sino cómo afectan a mi movilidad, a mi libertad y, por tanto, a mi ser. Actúan, aunque sea a un nivel subconsciente, como el fundamento literal de mi comprensión de mí mismo, concretamente en la medida en que esa comprensión informa mi sentido de adónde puedo ir, qué tipos de proyectos están dentro de mi esfera de futuros posibles. Esta relación fenomenológica entre los zapatos y las posibilidades que facilitan está relacionada con el tropo antifeminista de que el estado ideal de una mujer es “descalza y embarazada”, con la antigua práctica china de vendarse los pies, e incluso con la fetichización de los zapatos de tacón alto por parte de la moda occidental moderna. Los zapatos poco prácticos y/o dolorosos reducen la libertad háptica y espacial aún más que los pies descalzos, reforzando el sentido en el que los zapatos actúan como base simbólica de la identidad humana.
El zapato se erige en sinécdoque de quien lo lleva. Hablar de estar en los zapatos de alguien o pensar en lo que supone caminar una milla en los zapatos de alguien, incluso imaginar que tienes unos zapatos grandes que llenar, es contemplar la posibilidad de entrar en una identidad diferente, como si los zapatos, y no la persona que los lleva, determinaran quién eres. Como cantaba Elvis Bien, puedes derribarme, pisarme la cara, calumniar mi nombre por todas partes’, siempre que te apartes de mis zapatos, mi verdadero lugar de identidad. De este modo subterráneo, somos nuestros zapatos.
Quizá esto es lo que intentaba sugerir Vincent van Gogh en sus repetidos cuadros de viejos pares de zapatos. Durante su época parisina, y en otros momentos de su carrera, el pintor derrochó su característico don de la intensidad vívida en el calzado usado y desechado, creando cuadros que, a pesar de estar protagonizados por zapatos, parecen abarcar un mundo invisible de significado. El filósofo alemán Martin Heidegger afirmó que, en la pintura de zapatos de Van Gogh, podía localizar no sólo el mundo de la vida de la “campesina” que supuestamente los llevaba, sino también el significado del arte en sí mismo: su capacidad para transportarnos desde lo que él llama la “aburrida y molesta normalidad” de los zapatos reales a un encuentro con “la esencia general de la cosa”. El comentario de Heidegger sobre el cuadro de Van Gogh sugiere un paralelismo entre las tecnologías de la reproducción artística y las tecnologías del calzado, ya que ambas realizan la misma ruptura con la tierra para revelar la síntesis de un mundo nuevo.
En los años ochenta, la tecnología del calzado se convirtió en una tecnología de la reproducción artística.
En la década de 1980, el crítico cultural estadounidense Fredric Jameson actualizó el argumento de Heidegger, proponiendo que, si los zapatos de Van Gogh representaban el humanismo terrenal y mítico de la conciencia modernista, los zapatos representativos de la era posmoderna, con sus glamurosas superficies producidas en serie, eran los “Zapatos de polvo de diamante” (1980) de Andy Warhol, que Jameson utilizó como imagen de portada para su influyente libro Postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío (1991). Jameson entendía que los zapatos son vectores de movilidad ontológica que nos sacan del mundo de las apariencias inmediatas y nos llevan al mundo humano de los signos y los significados.
El zapato, una de las formas más antiguas de tecnología humana, es el prototipo de todas las demás tecnologías, un término que engloba todos los instrumentos y procedimientos que nos permiten romper “los hoscos lazos de la tierra” y adentrarnos en entornos antinaturales o poco acogedores. Vehículos como coches, barcos y cohetes son como zapatos en grande. Los trajes espaciales, los trajes para materiales peligrosos y las vacunas son como zapatos para todo el cuerpo. Los medios del lenguaje y el arte también pueden considerarse tecnologías en este sentido; como los zapatos, también nos separan de la experiencia directa para proporcionarnos una realidad nueva y “aumentada”. Mi breve ensueño de una existencia descalza me enfrenta al extraño hecho de que los zapatos no son simplemente una tecnología que puedo adoptar o rechazar según me apetezca, sino un objeto artificial que mi cuerpo ha evolucionado para utilizarlo.
Aunque el artefacto más antiguo de calzado conocido por la arqueología es una sandalia de 10.000 años de antigüedad hallada en Oregón, los paleoantropólogos pueden afirmar que el calzado se generalizó entre las poblaciones humanas hace unos 40.000 años debido a los cambios visibles en la estructura esquelética del dedo pequeño del pie. Junto con el fuego y el lenguaje, el calzado es una de esas tecnologías elementales que han interactuado realmente con nuestro ADN y se han convertido en parte del hábitat en el que hemos evolucionado para vivir. Mi comprobación de la realidad al borde de la playa confirma que mi relación con los zapatos no es meramente una relación externa (entre dos entidades independientes), sino una relación interna, en la que los zapatos forman parte en cierto sentido de mi cuerpo. En este sentido, incluso las tecnologías más primitivas revelan el estatus ciborg de la realidad humana. Separados de la tierra, buscamos en nuestros zapatos una conexión, más que una barrera, entre nuestro suelo físico y nuestro mundo humano.
Sin embargo, como todas las tecnologías, los zapatos presentan un trato fáustico: las ventajas que otorgan siempre están ensombrecidas por un persistente remordimiento. Cuando vuelvo a mi manta de playa, me calzo las zapatillas, cruzo el aparcamiento y compro la cerveza, mi sed se sacia, pero un resentimiento animal hierve a fuego lento en algún lugar recóndito de mi inconsciente. Adoro mis zapatillas. Dependo de ellos. Dependo existencialmente de ellos. Pero también me irrita el alcance de esta dependencia. Me pregunto si este vago descontento explica el hecho de que, incluso cuando elevamos los zapatos a símbolos de sexo, estatus y logros, también los denigramos de forma que sugieren que, mientras que las formas más brillantes y “externalizadas” de la tecnología nos permiten dominar nuestro entorno, los zapatos nos recuerdan nuestra corporeidad e incompletud evolutiva, incluso cuando nos ayudan a mitigar estas condiciones.
Hay en el culto a los zapatos una doble cara en la que intervienen por igual la valoración y la denigración
Hay un motivo profundo en muchas tradiciones religiosas según el cual los zapatos son objetos profanos, incluso profanos. Cuando Moisés descubre la zarza ardiente, lo primero que le dice es que tiene que quitarse los zapatos si quiere pisar tierra sagrada. Los musulmanes, los sijs y los hindúes se quitan los zapatos antes de entrar en un lugar de culto. Juan el Bautista explicó su relación con el Mesías diciendo que no era digno de aflojar la correa de sus sandalias. Sin duda, esta reputación está relacionada con la forma en que los zapatos recogen la suciedad y los gérmenes del suelo: introducirlos en un interior limpio “ensucia el lugar”, como solía decir mi madre. Al mismo tiempo, los zapatos suelen asociarse con la suciedad personal de quien los lleva, lo que convierte al “zapato viejo y apestoso” en una piedra de toque cultural, un símbolo de todo lo que hay de sucio y abyecto en el cuerpo humano. Cuando los guionistas de la comedia de situación estadounidense Casado… con hijos (1987-97) quisieron dar a Al Bundy el trabajo más humillante posible, le hicieron vendedor de zapatos. En la psicología popular de las personas que se excitan sexualmente con el calzado, a menudo se observa que, en la agonía del culto al zapato, lo que realmente les excita es su propia humillación al postrarse ante un icono tan servil y escuálido.
Aún así, la reputación del zapato como objeto degradado no ha impedido que el mercado mundial del calzado genere más de 200.000 millones de dólares al año. Si eres un ser humano que vive en una cultura remotamente tecnologizada, tienes un par de zapatos, y probablemente más de un par. Por supuesto, algunas personas poseen muchos más de un par, un excedente que se ha convertido en un notorio símbolo de estatus. Cuando Imelda Marcos, la Primera Dama de Filipinas, huyó de su país tras el levantamiento de 1986, los periodistas informaron sin aliento de que había dejado atrás 3.000 pares de zapatos. La cifra se revisó más tarde para dejarla en poco más de 1.000, pero su amor por los zapatos, y la fascinación y amplificación de este amor por parte de los medios de comunicación, ilustran cuánto valor cultural se invierte en el calzado.
El glamour de los zapatos, sin embargo, nunca está alejado de su vulgaridad esencial. Los informes sobre la colección de zapatos de Marcos resonaban con el tema del consumismo ostentoso de los yuppies en la década de 1980, pero resultaban tanto más escabrosos cuanto que los artículos en cuestión -los zapatos- se consideran “corrientes”. Otras pruebas de la obscena riqueza de la familia Marcos -las vastas propiedades, los animales exóticos, las joyas y la ropa- no consiguieron atraer el mismo tipo de indignación sensacional. Cuando Carrie Bradshaw, el personaje principal de la serie de televisión Sex and the City (1998-2004), se entrega a la compra de zapatos como medio terapéutico de gestionar las presiones de la civilización urbana, o cuando el cómico estadounidense Liam Kyle Sullivan en el personaje de Kelly canta en un YouTube video sobre una vida dedicada a la compra de zapatos, existe un trasfondo irónico similar: estas situaciones son cómicas porque percibimos una incongruencia entre la importancia que los fetichistas de los zapatos conceden a estos objetos y la “aburrida y molesta normalidad” que suele asociarse a los zapatos. Hay un trasfondo de ambivalencia en el propio culto a los zapatos, una doble cara en la que intervienen por igual la valoración y la denigración, una ambivalencia que encontró su expresión perfecta en la popularidad, a mediados de la década de 2000, de los “zapatos minimalistas”: un calzado caro y de alta tecnología que prometía imitar la sensación de no llevar zapatos: el zapato que desaparece por sí mismo.
Esta doble cara también es evidente en el incidente clave relacionado con el calzado de la historia reciente. En los anales de la guerra del siglo XXI, se produjo un disparo significativo con “el zapato que se oyó en todo el mundo”: el momento en que, el 14 de diciembre de 2008, el periodista iraquí Muntadhar al-Zaidi lanzó sus dos zapatos contra el presidente estadounidense George W. Bush durante una rueda de prensa en Bagdad. Este tipo de ataque con calzado tiene un largo linaje, que incluye el zapatazo de Nikita Jruschov en la ONU en 1960 y el bombardeo con zapatos infligido en 2003 a la estatua derribada de Sadam Husein en Bagdad. Aunque ninguno de los misiles de al-Zaidi alcanzó realmente su objetivo, su acto de protesta desplegó uno de los artefactos más antiguos de la tecnología humana como herramienta de resistencia contra las avanzadas tecnologías del ejército estadounidense. Que algo tan humilde y corriente como un zapato pudiera utilizarse para humillar a la persona más poderosa del planeta parecía personificar la precariedad de la posición de EEUU en Irak. Además, el episodio expresaba el sentido en que las tecnologías cotidianas y terrenales utilizadas por la gente corriente contienen un tipo de resistencia que no tiene parangón ni siquiera con la fuerza militar de más alta tecnología de la historia. En su propia identidad de cosa degradada e inconsecuente, el zapato de al-Zaidi ejercía una potencia devastadora.
El significado sociopolítico de los zapatos aflora en estos casos de la historia reciente. Pero es en el ámbito de la literatura imaginativa donde la profundidad metafórica de los zapatos se ha articulado más plenamente. Uno de los símbolos culturales más perdurables de la destreza tecnológica son las “talaria”, las sandalias aladas que llevaba el dios mensajero Hermes, fabricadas por el ingeniero mitológico Hefesto y prestadas a Perseo para ayudarle a matar a las fuerzas de la naturaleza-magia representadas por la gorgona Medusa. Encarnaciones de la talaria aparecen en las zapatillas de cristal de Cenicienta y en las zapatillas de rubí que lleva Dorothy en la película El Mago de Oz (1939). Sin embargo, incluso aquí hay un trasfondo de ambivalencia sobre el poder del calzado. El estatus icónico de los zapatitos de cristal de Cenicienta se debe probablemente a la extraña impresión que crean de que la persona que los lleva va descalza: en este sentido, los zapatitos son el zapato minimalista por excelencia. Con su transparencia cristalina, alejan a la heroína de la aburrida ordinariez de su mundo terrenal de cenizas y harapos para llevarla a un mundo celestial de privilegio y libertad. Pero cuando Cenicienta huye del baile a medianoche, uno de estos zapatos mágicos se “queda atrás”, como si se quisiera restar importancia al papel de los zapatos en el viaje de Cenicienta entre estos reinos. Al ser abandonado, el zapato es devuelto al mundo mundano, despojado de su magia, lo que permite al príncipe reclamar a Cenicienta más allá del dominio encantado.
En El Mago de Oz, Glinda, la Bruja Buena del Norte, regala a Dorothy las zapatillas mágicas de rubí cuando llega por primera vez a Oz, y las lleva puestas durante todas sus aventuras ambulantes en el reino mágico, buscando todo el tiempo el camino de vuelta a su hogar de Kansas. Dorothy utiliza las zapatillas de rubí para caminar, como haría con cualquier par de zapatos normales, sin darse cuenta de su poder mágico hasta el final de sus viajes, cuando Glinda le indica lo que no mencionó al principio: que las zapatillas de rubí que Dorothy lleva puestas todo este tiempo tienen el poder de transportarla a casa. Sin embargo, si Dorothy hubiera reconocido el poder de las zapatillas desde el principio, nunca habría vivido la aventura transformadora que las zapatillas de rubí le permitieron vivir gracias a su función cotidiana como un par de zapatos normales. Así pues, la potencia de los zapatos surgió, al menos en parte, del descuido. Tanto La Cenicienta como El Mago de Oz escenifican un impulso de reprimir una apreciación consciente del papel fundamental que desempeñan los zapatos en las historias de sus portadoras, sugiriendo que el verdadero poder de los zapatos reside en cierta medida en su capacidad para camuflarse como objetos corrientes y poco mágicos.
Una variante más siniestra del mito del zapato mágico se encuentra en la fábula de Hans Christian Andersen “Los zapatos rojos” (1845). La historia de Anderson comienza cuando una joven llamada Karen no muestra el debido respeto por el significado metafísico del calzado, llevando alegremente a la iglesia su nuevo y sexy par de zapatos rojos. En la historia, esto resulta ser no sólo un error de moda, sino una violación fundamental del orden cósmico. La vanidad de Karen es castigada cuando es incapaz de parar una vez que empieza a bailar con los zapatos rojos. Un ángel le dice que debe bailar incluso después de morir. Suplica a un verdugo que le corte los pies pero, incluso una vez amputados, sus pies siguen bailando a su alrededor, avergonzando a Karen y prohibiéndole la entrada en la iglesia.
Los zapatos rojos se salen con la suya, ya que no son sospechosos
Los zapatos rojos se salen con la suya.
El destino de pesadilla de Karen pertenece tanto a la clásica historia de venganza tecnológica como a esos escenarios de películas como La Matrix (1999) o Terminator (1984) en los que la tecnología da la vuelta a la tortilla y esclaviza a los seres humanos a sus propias prerrogativas. El filósofo canadiense Marshall McLuhan especuló en 1964 que la tecnología amplía las facultades humanas (el zapato es una extensión del pie), pero también provoca una “autoamputación suicida” (sustituye el pie biológico por una prótesis tecnológica). La falta de consideración que Karen muestra por el significado del calzado la condena mágicamente a vivir la teoría McLuhaniana con espantosa literalidad.
En la película de Michael Powell y Emeric Pressburger Las zapatillas rojas (1948), extraída del cuento de Anderson y ambientada en una compañía de ballet moderna, las propias zapatillas evocan la misma advertencia sobre los efectos amputativos de la tecnología. Un renombrado director, Boris Lermontov, insiste en que el compromiso con la techne del ballet exige el rechazo de cualquier otra pretensión sobre la propia humanidad, y la talentosa actriz de ballet Vicky Page (Moira Shearer) se ve obligada a elegir entre la perfección técnica de la danza y su relación sentimental con el compositor del espectáculo. Cuando se calza las zapatillas rojas de ballet, su elección la condena al mismo destino que la de Karen: las zapatillas, aparentemente por sí solas, empiezan a sacudirse y a sacudirse, arrastrando a Vicky por un balcón y bajo las ruedas de un tren que se aproxima. Tras su muerte, la compañía de ballet interpreta un ballet de “Las zapatillas rojas” con un foco vacío en lugar de Vicky, como si ésta hubiera sido amputada existencialmente de su propia historia. El enfoque de la cámara en los zapatos de Vicky cuando da su salto suicida indica al público que son ellos, y no su portadora, los que tienen el control, manipulando a su portadora de acuerdo con sus propios e inescrutables propósitos; todos los personajes de la película sospechan probablemente que Vicky actuó “por su cuenta”. De hecho, los zapatos se salen con la suya, ya que están fuera de toda sospecha.
Todos somos Cenicientas y Doroteas, Karens y Vickys, arrastrados hacia nuestro futuro por el poder mágico de nuestro calzado, mientras somos desdeñosos, negligentes y olvidadizos con los propios zapatos. En un episodio crítico de la novela de Don DeLillo Underworld (1997), un sacerdote jesuita intenta reeducar a Nick Shay, un delincuente juvenil, para que aprecie la interdependencia del lenguaje y la percepción. El padre Paulus lamenta que gran parte de la educación que se imparte a los jóvenes se centre en ideas abstractas: ‘Verdades eternas a diestro y siniestro. Sería mejor que miraras tu zapato y nombraras sus partes’. Cuando se le pide que nombre las partes de su propio zapato, Nick es capaz de identificar los cordones, la suela y la lengüeta, pero el sacerdote le reta a mirar más de cerca para identificar el puño, el contrafuerte, el cuarto, el ribete, el ojal, el ojal y el ojal.
El padre Paulus presenta el humilde zapato como el objeto que existe en el extremo opuesto del continuo del reino de las ideas trascendentes del que supuestamente se ocupan los sacerdotes jesuitas; pero cuando el objeto se inspecciona con mayor detalle, revela una complejidad oculta, un universo de lenguaje e historia que vemos todos los días pero que aún no percibimos. Aprender a apreciar esta complejidad es un paso crucial en la educación de Nick, y es precisamente debido a la humilde oscuridad del zapato como objeto por lo que es capaz de convertirse en un símbolo de un mundo más amplio que se filtra por debajo del umbral de la percepción ordinaria.
El zapato se sitúa en el centro de un mundo más amplio.
El zapato se encuentra en un extraño umbral ontológico: en parte pertenece a la tierra, en parte es un trozo de nuestro propio cuerpo. Es un objeto que nos separa de la tierra a la vez que nos abre un mundo. Es venerado y trivializado simultáneamente de formas que parecen depender, paradójicamente, la una de la otra. Y no menos importante, la forma en que pensamos y sentimos sobre los zapatos rebota en nuestra propia autopercepción, como individuos y como especie mayoritariamente zapatera. Esos puntos de ambivalencia son reveladores porque exponen conflictos elementales sobre nuestra propia relación con la naturaleza, la tecnología y nuestros cuerpos: sin zapatos en la orilla de la playa, me sentí liberada del confinamiento social pero también, extrañamente, despojada de mis posibilidades, como si hubiera dejado atrás, junto con mis zapatos, mi yo misma. Ahora, calzados de nuevo, mis pies y mi yo pueden volver a su caparazón, asegurados y encorsetados, y encerrados en el suave entumecimiento del mundo del cuero.
”
•••
Es profesor de Inglés en la Universidad Goodwin de East Hartford, Connecticut. Su último libro es The Twin Towers in Film: Una historia cinematográfica del World Trade Center de Nueva York (2020).
