“
Aquí estoy, tumbado en la cama. Si entras ahora, pensarás que estoy durmiendo. Pero te veo. Aunque mis párpados parecen cerrados, revolotean ligeramente. Son las únicas partes de mí que puedo mover. Soy plenamente consciente, pero no puedo gritarte: mi cuerpo está completamente congelado.
Todo el mundo está paralizado durante el sueño de movimientos oculares rápidos (MOR), la fase del sueño en la que se producen los sueños. Si no estuviéramos paralizados, representaríamos nuestros sueños, poniéndonos en peligro a nosotros mismos y a nuestros compañeros de sueño. Pero a veces, sobre todo cuando se interrumpen los patrones de sueño o nos agotamos, las cosas se tuercen: La fase REM se extiende a la conciencia de vigilia, nuestro cuerpo se inmoviliza y nuestro cerebro alerta se funde con las imágenes de los sueños. El fenómeno de despertarse durante la fase REM, completamente incapaz de moverse, se denomina parálisis del sueño.
La experiencia puede ser aterradora. Atrapado en tu cuerpo paralizado, puedes sentir la presencia de un intruso malévolo en la habitación o una presión en el pecho que te oprime la respiración. Las alucinaciones pueden sacudir los sentidos: hay voces ominosas, entidades sobrenaturales, luces extrañas. Sientes como si te tocaran o te arrastraran, las sábanas de la cama parecen arrebatártelas, y no puedes hacer nada para recuperarlas.
He experimentado las aterradoras imágenes de la parálisis del sueño desde la infancia, pero sólo más tarde comprendí que mi oscuro viaje no era único: lo comparto con al menos el 6% de las personas de todo el mundo, y se ha informado de ello durante miles de años en forma de encuentros con demonios sexuales, bestias y fantasmas. Estos informes difieren según la cultura, pero la textura y la biología son las mismas. De Terranova proceden los cuentos de la Vieja Bruja, una bruja horrible que inmoviliza a los durmientes sentándose sobre sus pechos. El folclore japonés nos ofrece el kanashibari, el destino de los desafortunados o malditos que han sido atados mágicamente mientras dormían por espíritus malignos. En nórdico antiguo, el Mara es un espíritu malévolo que cabalga a horcajadas sobre el cuerpo del durmiente como si montara a caballo, y luego intenta estrangularlo; mara es el origen de la palabra inglesa “nightmare” (pesadilla). Es probable que las historias de abducciones OVNI y encuentros con extraterrestres también surjan de la parálisis del sueño.
Desde que era adolescente, he visto figuras de sombras en la esquina de mi dormitorio, y me he despertado para encontrar entidades extrañas -vampiros sonrientes o vigilantes silenciosos- junto a mi cama. He sentido que me agarraban la mano, que me aplastaba el pecho el peso de una bestia extraña; que mi cuerpo se retorcía y giraba en el espacio. He oído zumbidos, pitidos, silbidos y nombres desagradables susurrados al oído. Si la radio o la televisión estaban encendidas, podía oír los programas con claridad y, después de que la parálisis me liberara, podía informar de ellos. Si alguien entraba en la habitación, o sonaba el timbre de la puerta, o ladraba un perro, o (como ocurrió en una ocasión) había un apagón, era plenamente consciente. Intentaba gritar, tirar de los párpados, desesperada por salir de allí, pero no podía moverme.
Con este macabro tesoro al que recurrir, la parálisis del sueño ha dado lugar, como es natural, a algunas historias y películas de miedo. Pero como escritora y cineasta, además de haberla padecido durante mucho tiempo, tengo otra historia que contar. Más allá del puro terror, la parálisis del sueño puede abrir una puerta a estados alterados emocionantes, extraordinarios y bastante agradables. Uno es el estado de sueño lúcido, en el que puedes manipular conscientemente tus sueños, atravesando paisajes increíbles e interactuando con criaturas conjuradas en tu mente. Otro es la experiencia extracorpórea, la sensación despierto de separarte de tu cuerpo físico y flotar, girar y volar por tu entorno; a menudo, miras hacia abajo y te ves a ti mismo tumbado debajo.
Los fundamentos biológicos de la parálisis del sueño se han vuelto menos misteriosos en los últimos años. El psicólogo Kazuhiko Fukuda, de la Universidad Edogawa de Japón, explica la probable implicación de la amígdala, una región cerebral que señala el miedo a las amenazas del entorno y desencadena nuestras reacciones primarias de “lucha o huida”. Despertarse paralizado constituye una amenaza ambiental, pero no podemos reaccionar. La amígdala está hiperactiva y la fisiología de la fase REM ha invadido nuestra conciencia. Nos quedamos atascados en un estado de terror abrumador, que nos deja soñando despiertos y acosados por nuestros miedos más profundos.
En 2012, los neurocientíficos de la Universidad de Toronto Patricia Brooks y John Peever desvelaron el proceso fisiológico que subyace a este estado alterado: El GABAA y el GABAB, los receptores que regulan el tono muscular del cuerpo, se combinan con la glicina, un aminoácido, para desactivar la actividad de las neuronas motoras de nuestros músculos voluntarios durante el sueño REM. Normalmente, vuelven a activar la actividad motoneuronal antes de que nos despertemos. Pero, a veces, nos despertamos durante la fase REM, y el GABA y la glicina se apoderan de nosotros: el resultado espeluznante es soñar despiertos.
Podría flotar hasta el techo de mi dormitorio o hasta el salón o salir por la sólida puerta principal
Una de las exploraciones más profundas de este estado, y la que me ayudó a liberarme del terror, procede de Jorge Conesa-Sevilla, un psicólogo neurocognitivo y artista chamánico afincado en Oregón que experimenta regularmente la parálisis del sueño. En su libro Luchando con fantasmas (2004), adopta un enfoque refrescante del tema, formulando la parálisis del sueño en términos científicos, sin negar su enfoque personal y exploratorio.
Conesa-Sevilla me enseñó que las personas que sufren parálisis del sueño tienen una ventaja única a la hora de soñar lúcidamente: pueden utilizar su estado alterado como plataforma de lanzamiento para controlar plenamente sus sueños. Tiene sentido: tanto los sueños lúcidos como la parálisis del sueño son “estados mezclados”, según el psicólogo James Cheyne, de la Universidad de Waterloo, en Canadá, pero estos estados son distintos.
El sueño lúcido parece consistir en la intrusión de la conciencia de vigilia en los sueños y la parálisis del sueño en la intrusión de las imágenes oníricas en la conciencia de vigilia.
Conesa-Sevilla ha desarrollado técnicas específicas y muy perfeccionadas para ayudarnos a pasar de un estado mixto al otro. Como muchas otras personas que experimentan parálisis del sueño con regularidad, yo había entrado de forma natural en sueños lúcidos en alguna ocasión, pero no entendía qué eran ni que podía iniciar este cambio. Luchando con fantasmas me explicó cómo hacerlo, pero lo más importante es que me hizo comprender que la parálisis del sueño no era una maldición, sino que podía ser un don.
Luchando con fantasmas me hizo comprender que la parálisis del sueño no era una maldición, sino que podía ser un don.
El sistema de Conesa-Sevilla, denominado Señalización de la Parálisis del Sueño (SPS), se utiliza para reconocer y explotar tu autoconciencia con el fin de pasar de un estado alterado al otro: del terror a la dicha. Incluye centrarte en partes concretas de tu cuerpo, imaginar que estás girando y utilizar la meditación, la respiración controlada y la relajación para gestionar el miedo al estado de parálisis. Haciendo tapping SPS, puedo pasar voluntariamente del estado de vigilia al estado de sueño, conservando la conciencia suficiente para influir en la acción interior.
Tpasar de la parálisis del sueño al sueño lúcido no es ninguna hazaña; es difícil mantener la cabeza fría con un fantasma sentado encima de ti. Rara vez puedo precisar el momento en que el terror se convierte en lucidez, pero, cuando lo hace, me lanzo a los vastos paisajes y los vivos colores de mis sueños lúcidos.
A menudo vuelvo a los mismos lugares, mundos que he creado. Hay una ciudad con una compleja red de calles, casas elaboradas, un sistema subterráneo, un puerto y piscinas. Los blancos, azules, amarillos y verdes son mucho más intensos que cualquiera de los que he visto en la vida despierta. Y hay grandes paisajes naturales: una costa con altos acantilados y bosques. Conozco los alrededores. Podría dibujar un mapa de estos mundos. Puedo elegir adónde ir y puedo caminar o volar. Poblo estos paisajes con personas; ya sean familiares o fantásticas, vivas o fallecidas, hablo con ellas. Soy plenamente consciente durante estos sueños.
Mis sueños lúcidos suelen ir acompañados de sensaciones de volar, flotar o saltar por el paisaje. Pero a veces tengo otra experiencia, similar en cuanto a que se caracteriza por sensaciones de volar y flotar, pero distinta. Durante un sueño lúcido estoy “intacto” y moviéndome por un paisaje onírico, mientras que durante estas otras experiencias, parece que me retuerzo o me pongo de pie físicamente y “salgo de mí mismo” hacia mi entorno inmediato. Esta sensación me parece tan real como si me pusiera de pie ahora, y la experimento como conciencia plenamente alerta. Ahora entiendo que se trata de una forma de experiencia extracorpórea o EFC.
En retrospectiva, me doy cuenta de que he tenido EFCs durante algún tiempo. En un recuerdo de mi infancia, estoy tumbada “sobre” y “debajo” de la cama al mismo tiempo. Más tarde, durante la parálisis del sueño propiamente dicha, me aterrorizaba la experiencia. Si grito, pero no hago ningún ruido, pensé, si siento, pero nada me toca, si muevo los brazos, pero están quietos, entonces mi cuerpo paralizado está, de alguna manera, recibiendo sensaciones de movimiento de mi cerebro. ¿Qué ocurriría si conscientemente quisiera que este cuerpo fenoménico se retorciera fuera de mi cuerpo paralizado? Y descubrí que, al menos en mi mente, podía hacerlo.
Al principio se oían ruidos fuertes, zumbidos y silbidos. A veces tenía la sensación de que me succionaban el cerebro desde la parte superior de la cabeza, o que tiraban de todo mi cuerpo hacia atrás a gran velocidad. Me entraba el pánico y luchaba contra ello, pero cada vez me volvía un poco más valiente. Aguantaba los sonidos y las sensaciones aterradoras y descubría que daban paso a una agradable sensación de estar completamente separada de mi cuerpo.
Podía ver mi dormitorio, pero alterado. La sencilla puerta de madera tenía hermosas pinturas; los árboles del jardín eran de una especie diferente o más grandes de lo normal. A veces parecía que me arrastraba; otras, era ligera y me movía con facilidad.
Durante estas EFC, me preguntaba qué ocurriría si intentara empujar mi cuerpo a través de la puerta cerrada de mi habitación, y descubrí que podía hacerlo. Empecé a jugar con estas sensaciones, a flotar hasta el techo de mi dormitorio o hasta el salón o a salir por la sólida puerta principal. Disfrutaba de la sensación de dar vueltas por mi casa y mi jardín.
Mis sueños lúcidos y mis EFC son deliciosos porque puedo aumentar conscientemente mi experiencia, y un poco de terror puede ser estimulante
Mis sueños lúcidos y mis EFC son deliciosos porque puedo aumentar conscientemente mi experiencia, y un poco de terror puede ser estimulante
Entiendo que la mente y el cuerpo son una entidad biológica y química compleja, entrelazada, sin embargo mis noches alucinógenas sugerían lo contrario. ¿Qué era ese “yo” que parecía liberarse? Un amigo me sugirió que dejara de abandonar mi cuerpo, no fuera a ser que un “alma perdida” lo habitara mientras yo no estaba, impidiendo mi regreso. Pero mis temores se calmaron gracias a las conversaciones con los expertos. La neurociencia me fascinó y me liberó.
Nuestro sentido del “yo” como cuerpo, moviéndonos por el espacio en relación con la gravedad, procede de la información sensual: la posición espacial y el equilibrio, el tacto y el movimiento, y las señales visuales. Estas sensaciones “vestibulares”, procedentes de diversas redes neuronales de distintas partes del cerebro, se reúnen y procesan en la unión de los lóbulos temporal y parietal (o unión témporo-parietal), una región situada justo encima y detrás de las orejas. Cuando estamos despiertos, nuestra unión témporo-parietal es muy activa y procesa la información de forma eficaz y coherente. Sin embargo, durante el sueño, las sensaciones vestibulares no proceden del entorno externo, sino del interior del propio cerebro.
Durante la fase REM, las sensaciones vestibulares no proceden del entorno externo, sino del interior del propio cerebro.
Durante la fase REM, las sensaciones vestibulares pueden ser el origen de esos encantadores sueños voladores. Pero también pueden sentirse durante la parálisis del sueño, y pueden utilizarse para impulsarnos hacia la EFC. El combustible a reacción aquí es la disonancia: durante la REM, recibimos sensaciones vestibulares producidas por el cerebro y durante la vigilia recibimos la entrada vestibular del mundo exterior; ambas aterrizan en la unión parietal temporal. Durante la parálisis del sueño, explica Cheyne, el cerebro intenta reconciliar el conflicto “entre el movimiento y el no movimiento, entre flotar simultáneamente sobre la cama y estar tumbado en ella”. Cree que resolvemos el conflicto mediante “una escisión del yo fenoménico y el cuerpo físico, a veces denominada experiencia extracorpórea”.
Esta idea cuenta con el apoyo de Olaf Blanke, catedrático de neurología del Hospital Universitario de Ginebra, cuyos estudios de la última década han contribuido a transformar este campo. Blanke ha demostrado que cuando estimula el cerebro con corriente eléctrica, éste genera su propia sensación vestibular y la transporta a la unión témporo-parietal, recreando el patrón que se produce durante la fase REM. Como resultado, se pierde el sentido del yo como encarnado y el individuo dice sentirse separado y desapegado. Cabe destacar la posición de la unión témporo-parietal justo encima y detrás de las orejas, lo que quizá explique la sensación de una presencia que parece acechar detrás o fuera de la vista, las mismas entidades que muchos de nosotros describimos como parte de la experiencia de la parálisis del sueño.
Algunos podrían pensar que estas explicaciones neurológicas de la parálisis del sueño, los sueños lúcidos y las EFC son impedimentos para la experiencia, pero para mí la enriquecen. Mis sueños lúcidos y mis EFC son aún más deliciosos porque puedo intensificar conscientemente mi experiencia, y un poco de terror puede ser estimulante. A día de hoy, me asusto cuando me despierto paralizada. Al fin y al cabo, mi amígdala grita ¡Miedo! ¡MIEDO! ¡MIEDO! Pero, con mi nueva comprensión, puedo superar el terror y aprovechar que estoy despierta para explorar estos estados alterados. La transición de un estado a otro puede ser resbaladiza, pero cuanto más entiendo lo que ocurre en mi cerebro, más control tengo y más disfruto de la experiencia.
Aquí estoy de nuevo, tumbado en la cama. Si entras ahora, pensarás que estoy durmiendo. Pero no es así: Soy consciente y estoy volando, recorriendo paisajes coloreados por los sueños.
Si alguna vez te despiertas sin poder moverte, intenta que no cunda el pánico. Recuérdate a ti mismo que te encuentras en el umbral de un mundo fantástico, un extraño interior, un espacio estimulante en el que estás despierto, pero tienes a tu disposición una caja de juguetes REM.
”
•••
es una escritora y ensayista escocesa. Ha escrito para Smithsonian, GOOD, Discover, Huck, BBC Wildlife y más. Es 100% vagabunda digital y actualmente se encuentra en la Patagonia.