“¿Debo compararte con un día de verano? La frase inicial del soneto más famoso de William Shakespeare podría hacerte pensar que te están preparando para un informe meteorológico. Pero eso es sólo una parte de lo que te espera. El soneto de Shakespeare -como todos los sonetos- es un mecanismo, una especie de máquina. Sus partes funcionan a la vez juntas y contrapuestas para ejercitar la mente del lector. Cuando trabajas con él, cuando entras en su mundo, obtienes el equivalente literario de un entrenamiento en el gimnasio.
La historia de la poesía es una historia de la poesía.
La historia de la poesía es una historia de formas, muchas de las cuales aprendemos en la escuela. Conocemos la oda, que elogia a una persona o una cosa; la elegía, que lamenta la pérdida del amor o de la vida; el haiku, con su limitado número de sílabas; la balada, que cuenta una historia. Pero ninguna de estas formas realiza tanto trabajo cognitivo como el humilde soneto. No desprecies el soneto”, escribió William Wordsworth. Sabía de lo que hablaba.
El soneto apareció por primera vez en la Italia del siglo XIII. Se suele atribuir a un clérigo llamado Giacomo da Lentini la autoría del primer soneto. Su contemporáneo Dante Alighieri ayudó a perfeccionar la forma, antes de dedicarse a su mucho más larga Divina Comedia. Soneto significa “pequeño sonido”. Parece haber evolucionado a partir de una forma italiana anterior llamada strambotto, que consistía en estrofas de seis u ocho versos. El soneto consistía en juntar dos de estas estrofas para producir un pequeño poema de 14 versos, dividido en ocho versos y seis versos -una octava y un sesteto- con una pausa en medio llamada volta.
Estas agrupaciones numéricas pueden parecer abstractas, pero son las que hacen que el soneto funcione. Permiten al escritor dividir el mundo poético en dos: representar dos versiones del mismo acontecimiento o dos estados emocionales que sólo pueden coexistir en una especie de tensión. Te amo con locura y te juro lealtad eterna [octava] pero [volta] ahora veo que eres un traidor intrigante [sestet]”. O viceversa: ‘Sé que eres un traidor intrigante [ocho versos], pero sigo amándote con locura [seis versos]’. Lo que ocurre en la octava se contradice en el sesteto, o se confirma, o se amplía, o se parodia. En otras palabras, el soneto funciona mediante un doble movimiento. A veces, lo que está en juego es muy importante. John Donne reprende a su “alma negra” por su pecaminosidad, pero luego la tranquiliza, a través del volta, diciéndole que no todo está perdido: “Pero [cursivas mías] gracia, si te arrepientes, no te puede faltar”
Pero la gracia, si te arrepientes, no te puede faltar.
Leer un soneto es enfrentarse a una prueba de aptitud, un cuestionamiento de tus capacidades cognitivas y morales. Articula la flexibilidad del yo. El soneto de Shakespeare sobre el día de verano nos lleva en direcciones sorprendentes. De su querido amigo veraniego, escribe: “Eres más encantador y más templado…” Hasta aquí, todo bien. Sin embargo, a medida que se desarrolla la octava, señala que incluso los días de verano son desiguales, y que la belleza natural es variable: algunos días son demasiado calurosos, otros no lo suficiente:
.
Rudos vientos sacuden los queridos capullos de mayo,
Y el arrendamiento del verano tiene una fecha demasiado corta.
A veces el ojo del cielo brilla demasiado,
Y a menudo se oscurece su tez dorada;
Y todo lo bello de lo bello a veces decae,
Por casualidad, o por el curso cambiante de la naturaleza.
Empezamos a preocuparnos de que, después de todo, que nos comparen favorablemente con un día de verano no sea un gran cumplido. ¿Te comparo? Bueno, vale, lo haré, pero ten en cuenta que estos días no son todos perfectos y que, en cualquier caso, se acerca el otoño y no durarán mucho’. Sin embargo, el cambio provocado por el paso del tiempo se detiene en seco justo en el volta, que refunde todo lo anterior:
“El tiempo es el tiempo”.
Pero [cursiva mía] tu eterno verano no se marchitará,
Ni perderás la posesión de lo bello que posees,
Ni presumirá la Muerte de que descansas a su sombra,
Cuando en líneas eternas al Tiempo crezcas.Un único mecanismo de conmutación bien colocado -la palabra “pero”- detiene el tiempo
La palabra clave es “pero”, justo en el punto en que la octava da paso al sestet. Nos dice que la amada no tiene que preocuparse en absoluto por envejecer -con día de verano o sin él-, ya que el poema de Shakespeare vivirá para siempre:
Mientras los hombres puedan respirar, o los ojos puedan ver,
Mientras esto viva, y esto te dé vida.Un poema que al principio parecía tratar sobre el buen tiempo, los días cálidos y los ritmos de la naturaleza, ahora resulta ser una celebración del poder del verso. Un único mecanismo de conmutación bien colocado -la palabra “pero”- detiene el tiempo.
Una vez que los escritores de sonetos desarrollaron formas de enfrentar entre sí las dos partes del poema, experimentaron con dividir cada mitad en pensamientos aún más conflictivos. Puedes utilizar el mismo truco con el sesteto, dándonos tres versos que dicen una cosa y luego tres que cambian de perspectiva. Si quiero encontrar de nuevo la liberación”, dice la poetisa francesa del siglo XVI Louise Labé en el sesteto de uno de sus poemas más poderosos: ‘Debo vivir más allá de la vista de mí / o estar segura de permanecer igual de lejos de ti’. No hay forma de escapar del amor, ni siquiera en la naturaleza.
Muchos de los mejores sonetos, como los de Shakespeare o Donne, van y vienen, cambiando de términos una y otra vez cuando cada verso sigue al anterior. Hazte negro de santo luto”, dice Donne a su alma que busca la gracia. O lávate con la sangre de Cristo”, añade, evocando la capacidad de la sangre del Salvador para blanquear las cosas. El movimiento del poema, verso tras verso, refleja la inquietud del alma pecadora, desesperada por encontrar consuelo. Leer sonetos, pues, es verse obligado a sostener diferentes proposiciones en la mente, oponiéndolas entre sí, viendo cómo se moldean unas a otras. El poema es una herramienta para cultivar el juicio.
El primer escritor de sonetos superestrella fue el heredero literario de Dante, el poeta del siglo XIV Petrarca, que escribió más de 300 sonetos, todos dedicados a una mujer llamada Laura. La forma del soneto le permitió describir la singularidad de su amor, al tiempo que exploraba el daño que estaba causando en su alma. Petrarca inventó un nuevo uso del soneto al encadenar sus poemas para formar una narración suelta. Más tarde, poetas como Alexander Pushkin y Vikram Seth construyeron novelas enteras a partir de cadenas de sonetos. Se trata de un enfoque que permite a los escritores jugar con la continuidad y la ruptura, imponiendo al lector distintos puntos de vista a medida que avanzamos en la historia, rompiendo la acción con comentarios irónicos.
Petrarca.
Petrarca fue un maestro de esta técnica. Es el cartógrafo del alma sufriente. Y lo que para el poeta es un torbellino emocional, para el lector es un rompecabezas cognitivo que sigue atentamente. La presencia de su dama, dice Petrarca en una octava, calma sus deseos y alivia sus tormentos, pero en el momento en que ella se aleja (en el sesteto) su alma es miserable. Deja su cuerpo en la miseria mientras piensa en ella. El contraste entre ambos no es sólo biográfico, sino espiritual y psicológico. Una guerra entre el deber y el deseo. Quizá sea un tonto por permanecer despierto cuando debería estar durmiendo lo que tanto necesita. Pero vivir la vida plenamente significa a veces perder el sueño. Los lectores tenemos que juzgar qué es mejor, tanto para él como para nosotros.
Se nos desafía a ponernos en la posición del poeta mientras atraviesa las etapas de esperanza y dolor
El tema de la ilusión frente a la realidad, sugiero, está prácticamente incorporado al soneto. Por eso los sonetos han sido especialmente populares en contextos marcados por la ansiedad social: la Europa del Renacimiento, con sus elaborados rituales cortesanos, es un ejemplo. Petrarca era más o menos un practicante solitario de la forma, pero los grandes soneteros del Renacimiento, como Thomas Wyatt y Philip Sidney, la utilizan para explorar los retos emocionales de vivir en la corte, donde las rivalidades y los juegos de poder conforman la vida social. Dan voz al descorazonador contraste entre sus fantasías de poder y placer (“Eres tan hermosa como una cierva”) y sus decepciones (“Pero, ay, eres la amante del rey”). Este tema de la decepción se convirtió en una especie de obsesión en el siglo XIX, cuando el poeta francés Charles Baudelaire utilizó el soneto como herramienta para despotricar contra la sociedad burguesa, con sus falsas piedades y su profunda corrupción. Petrarca y Wyatt están heridos por el amor: Baudelaire está herido por la vida misma. Su soneto “La Belleza” expone los riesgos a los que se enfrenta cualquiera que escriba, y se enamora de la forma en que la belleza “Inspira al poeta un amor tan solo / Como la arcilla eterna y tan taciturno”. Sin embargo, nunca llega la revelación de la verdad, ya que la figura de la Belleza de Baudelaire no ofrece más que “puros espejos” para embrujar al poeta con ilusiones.
Petrarch.
Petrarca, Wyatt y Baudelaire gozan de un alcance universal, ya que todos nos hemos sentido decepcionados y engañados en algún momento. Sus sonetos describen el papel de aluminio y el contrafolio, la ilusión y la realidad, la aspiración y la decepción, el deseo y el engaño. Al leerlos, se nos reta constantemente a ponernos en la posición del poeta a medida que atraviesa etapas progresivas de esperanza y dolor. Es un ejercicio que te saca de tu estado de comodidad y te pide que, en el espacio de una o dos líneas, consideres lo que ocurre cuando tu mundo se pone patas arriba.
Los retos cognitivos que relaciono con la lectura de sonetos se complican aún más al pensar en la rima. Muchas odas y elegías se escriben en pareados rimados o en verso blanco. El soneto no. Debido a su forma intrincada y condensada, es un verdadero país de las maravillas de sonidos rimados. La fiel octava, con su estructura equilibrada de dos estrofas de cuatro versos, puede ofrecernos rimas cerradas (abba) o alternas (abab). Ambos patrones establecen vínculos entre sonidos, ya que se nos llama de vuelta desde línea 3 o línea 4, a línea 1, para considerar sus conexiones. Entonces, justo cuando nos dejamos arrullar por el patrón de octava, el sesteto salvaje de la segunda parte del poema abre las cosas de par en par. Puede darnos patrones de tres versos (efg, efg) o invertirlos y darnos efg, fge, haciéndonos retroceder mientras intentamos avanzar; obligándonos a detenernos y considerar qué pueden tener en común línea 9 y línea 14, y por qué el poeta decidió rimarlas. Las intrincadas estructuras rimadas del soneto nos muestran el poema en conversación consigo mismo, haciéndose eco de sus propias voces, respondiendo a su propia música.
Los poetas franceses desarrollaron una novedosa técnica consistente en colocar un par de versos que riman justo en el centro del poema, apartados de todo lo demás, después de la octava, en los versos 9 y 10. A menudo parecen presentar una afirmación coherente y cerrada en sí misma, una conclusión o punto de descanso, o un resumen, como el estribillo de una canción popular. Podemos buscarlo, esperarlo, tomar aliento y relajarnos con él, tras la agitación retorcida de las líneas iniciales. Labé ancla su poema sobre la huida de su amante diciéndonos, en medio, que ha encontrado una solución a su angustia, “y distraerme de los pensamientos de amor / una arboleda solitaria que pruebo”. Rima la palabra “distracción” (distraire) con “solitario” (solitaire), un resumen que parece resolver su tormento emocional. Si eres infeliz, vete de la ciudad. Pero entonces nos damos cuenta de que aún estamos en mitad del poema, con cuatro versos por delante. ¿Quizá marcharse de la ciudad no sea la solución después de todo? ¿Se establecerá un nuevo patrón de rimas? ¿Se hará eco de lo que acabamos de leer? ¿Qué nuevas complicaciones se introducirán antes de que lleguemos a la línea 14?
El soneto inglés resolvió este problema de cómo hacer rimar la segunda mitad del poema colocando un pareado rimado, no en medio, como hacían los franceses, sino al final. Esto convierte el poema en una estructura con tres estrofas de cuatro versos cada una, seguidas de dos. Shakespeare lo utilizó para ofrecer un comentario o conclusión al drama emocional que acabamos de leer. Tras comparar a su amada con un día de verano, sólo para reflexionar que eso les somete a los estragos del tiempo, concluye que ser alabada por él es mejor trato para la amada que sólo ser bella: la poesía, después de todo, dura más que el buen tiempo: “Mientras los hombres puedan respirar o los ojos puedan ver, / tanto tiempo vive esto, y esto te da vida a ti”. Es una copla que puedes extraer del resto. Puedes aprenderlo de memoria y llevarlo en la cabeza, aunque dejes atrás el resto del poema. Shakespeare cree que la poesía es eterna, y el soneto inglés rimado le permite exponer sus argumentos, al tiempo que lo une todo. Ninguna otra forma poética lo consigue.
Los sonetos son mecanismos, máquinas que desafían nuestros estados emocionales y poderes cognitivos. No se pueden leer rápidamente. Nos ralentizan. Nos empujan de un lado a otro, obligándonos a reconsiderar nuestro pensamiento a cada paso. La forma aparentemente sencilla del poema de 14 versos contiene en sí misma todo un drama emocional de ilusión y engaño, crisis y resolución. Los universos aparecen y desaparecen.
Pero si puedes dividir el soneto en cuatro trozos, ¿por qué no ir más allá, como hizo el poeta estadounidense Ted Berrigan en su colección Los Sonnets (1964). Berrigan pegó trozos de versos originales, líneas de anuncios publicitarios, fragmentos de conversaciones telefónicas, de tal forma que no sabes si debes empezar a leer por arriba, por abajo o por el medio. En un soneto de Berrigan, puedes empezar por la línea 14 y luego saltar a la línea 6, luego a la línea 9, y así sucesivamente.
En el collage de Joe Brainard su flecha blanca
No está en él, el médico muerto de hambre.
De Marilyn Monroe, sus dientes blancos
Estoy realmente horriblemente disgustado porque Marilyn
y comió palomitas King Korn”, escribió en su
de cristal en el collage de Joe Brainard
Doctor, pero dicen ‘TE QUIERO’
y el soneto no está muerto.
aparta los ojos de las palabras grises,
Diario. El corazón negro junto a las quince piezas
Monroe murió, así que fui a una matiné de cine de serie B
bañada por las palpitantes manos de Joe. ‘Hoy
Lo que hay en ella son dieciséis fotos rasgadas
no apunta a William Carlos Williams.De hecho, el soneto no está muerto. Pero, ¿cómo forman un todo estas partes? La frase “De Marilyn Monroe” en la línea 3 parece ser la última parte de la línea 13 (“Lo que hay en ella son dieciséis fotos arrancadas”). Las comillas cerradas tras la palabra “palomitas” en la línea 5 se abren muy abajo en la línea 12, que termina con la palabra “Hoy”. El soneto tiene una estructura formal recursiva que se pliega sobre sí misma; el sentido surge si lees línea 1, y luego línea 14; línea 2 entonces línea 13; línea 3 entonces línea 12, y así sucesivamente.
Lo que poetas anteriores como Shakespeare hacían con la rima -pedirnos que retuviéramos en nuestros oídos un sonido del principio del poema para oír su eco más adelante- Berrigan lo hace con la sintaxis y la gramática. Es una nueva forma de leer. El lector puede combinar y recombinar a voluntad, generando nuevas versiones de la historia. La poeta contemporánea Jen Bervin da un paso más al colocar una “red” o filtro sobre el texto de los sonetos de Shakespeare, convirtiéndolos en sonetos al suprimir algunas frases y dejar que otras brillen. Así, genera un nuevo conjunto de poemas construidos a partir de fragmentos de Shakespeare.
RLeer poesía es una buena forma de pasar el tiempo. Limpia el paladar mental y friega las telarañas emocionales. Los sonetos son especialmente saludables porque desafían nuestro juicio y nuestra capacidad cognitiva, sacudiéndonos -del triunfo a la tragedia; de la miseria al humor- en el espacio de unas pocas líneas. No encontrarás lo sublime ni lo trágico en tu mundo de sonetos, ni los lentos clímax de la oda o la elegía. Pero encontrarás un drama condensado de los movimientos del corazón a medida que avanza por la vida.
Cuando era mucho más joven, antes de las responsabilidades familiares y las reuniones de la facultad, hacía devociones diarias en la religión del soneto. Compré un gran cuaderno de tapas duras con páginas en blanco, de los que se utilizan para hacer bocetos. Cada mañana, mientras me tomaba el café y planeaba el día, copiaba un soneto de uno de mis poetas favoritos. Lo escribía, palabra por palabra, en el centro de la página, y luego escribía comentarios en los bordes. Trazaba líneas entre las palabras que parecían estar relacionadas, añadía corchetes, estrellas y círculos, e intentaba garabatear pensamientos o preguntas útiles. Mi soneto diario se convirtió en una forma de entrenamiento, como el footing o la meditación. Concentraba mi mente y desafiaba mis emociones. Nunca he disfrutado tanto de la poesía. La recomiendo como ejercicio diario.
”
•••
es catedrático de Literatura Comparada y Francés en la Universidad de California en Berkeley, donde ocupa la Cátedra Distinguida Aldo Scaglione y Marie M Burns. Entre sus libros se incluyen Ficciones de Embajada: Literature and Diplomacy in Early Modern Europe (2011), Bob Dylan: How the Songs Work (2019) y Cheerfulness: Una historia literaria y cultural (2022).
