“
“Entras en la pequeña papelería, o tal vez en la farmacia de la esquina, el restaurante, la taberna, la posada de carretera o el salón recreativo. Al instante, el reluciente aparato -su nombre puede ser Red Hot, Lineup, Landslide, Brite Spot, Mascot, Three Score o Sporty of Scoop- te llama la atención. Te acercas a él, estudias seriamente el montaje durante un momento, luego introduces tu moneda y disparas. Las luces empiezan a parpadear, las chispas empiezan a saltar, las campanas y los parachoques tintinean y zumban. Estás inmerso en el gran pasatiempo americano: el pinball”. – Sidney M Shalett, New York Times Magazine (1941)
Yo crecí jugando al pinball. Pasé muchas horas felices en mi salón recreativo local introduciendo monedas en las ranuras de los minimundos de cristal, a menudo bajo la tutela de mi padre. Me enseñó a tirar del émbolo, a esperar el momento justo para pulsar las potentes aletas y enviar la bola plateada a toda velocidad. Era una forma sana y divertida de pasar una tarde de sábado. Cuando hace poco le conté que el pinball había estado prohibido en gran parte de América, esperaba que se sorprendiera y se divirtiera. Ah, sí”, respondió inmediatamente. Tu abuelo estaba totalmente en contra del pinball. Decía que era inmoral y que estaba relacionado con la mafia y el juego.
Aunque al principio su respuesta me sorprendió, en realidad tiene sentido. Mi abuelo había alcanzado la mayoría de edad en los años 30 y 40, cuando muchos gobiernos locales y estatales emprendieron una guerra contra el novedoso pinball. Y una vez que se ha asimilado la propaganda de que algo es malo, puede ser difícil quitársela de encima.
Se ha jugado a juegos como el pinball desde la antigüedad. Durante el decadente reinado de Luis XIV, los inquietos cortesanos de Versalles quedaron encantados con un juego que llamaban “bagatelle”, que significa “bagatela” en francés. Se jugaba sobre un tablero de fieltro inclinado. Se utilizaba un taco de madera para golpear las bolas en los huecos numerados del tablero, normalmente protegidos por bolos metálicos. El juego llegó a América en el siglo XIX y a principios del XX se intentó comercializar. Según Edward Trapunski, autor de la valiosa historia del pinball Special When Lit (1979), el primer juego de bagatela que funcionó con monedas, Baffle Ball, fue producido por la empresa D Gottlieb a finales de 1931.
Pronto el émbolo metálico sustituyó al taco de madera, y aparecieron luces, parachoques y elaboradas ilustraciones en las máquinas. El juego había llegado en el momento oportuno: la Depresión acababa de golpear con fuerza a Estados Unidos, y la diversión de un solo níquel ayudó a entretener a muchos ciudadanos en apuros. También mantuvo a flote muchos pequeños negocios, ya que el operador y el propietario del local solían repartirse los beneficios al 50%. El juego era especialmente popular entre los jóvenes de ciudades claustrofóbicas como Nueva York, que contaba con unas 20.000 máquinas en 1941. Ese año, un juez local que se enfrentó a un pinball durante un juicio expresó la queja de muchos ciudadanos mayores cuando gimoteó: “Por favor, llévense esta cosa esta noche. No puedo escapar de estas cosas infernales. Las tienen dondequiera que voy.’
Aunque el pinball fue rápidamente vilipendiado en muchas partes de Estados Unidos, el niño insignia de la denigración no fue otro que el mismísimo “la florecilla”: el pugnaz y todopoderoso Fiorello H. La Guardia, alcalde de Nueva York de 1934 a 1945. La Guardia sostenía que el pinball era un “chanchullo dominado por intereses muy manchados de criminalidad”, que sacaba dinero de los “bolsillos de los escolares”. En una de sus peroratas, se enfureció:
Los principales distribuidores [de pinballs] y fabricantes mayoristas son babosas cuadrillas de vividores. Bien vestidos y viviendo lujosamente del robo de centavos… Me refiero a los fabricantes de Illinois y Michigan. Son los principales delincuentes. Están en el mismo nivel de alcantarilla que los ladrones de pacotilla.
Aunque a nuestros ojos estas acusaciones parecen histéricas, hay algunas pruebas que respaldan las creencias de La Guardia. Tras una intensa represión de las máquinas tragaperras en 1932, no cabe duda de que algunos jugadores se pasaron al pinball para satisfacer su ansia de apuestas, lo que algunos fabricantes, en particular la empresa Bally, facilitaron y apoyaron. Según Trapunski, el propio nombre de “pinball” fue acuñado por periodistas de Louisville, Kentucky, cuando cubrían un caso de apuestas centrado en estos juegos. Y, lo más grave de todo, los primeros pinballs no tenían flippers. Simplemente tirabas del émbolo y la bola iba a donde quería ir.
También está el hecho de que con la derogación de la prohibición en 1933, algunos grupos del crimen organizado recurrieron a “juegos de azar” como el pinball para estafar a los propietarios de pequeños negocios. Al parecer, los funcionarios locales aceptaban sobornos para autorizar los juegos. El 90% de las máquinas de pinball se fabricaban en el Chicago de la mafia. Muchas máquinas eran propiedad de empresarios judíos e italianos, a los que se tachó injustamente de sinvergüenzas. Y, por supuesto, el pinball era un juego amado por los jóvenes. Todo ello contribuyó a que el público tuviera una percepción negativa del pinball.
La Guardia y otros dirigentes tomaron estos hechos y corrieron con ellos hasta el banco político. En 1941, La Guardia y la policía de Nueva York crearon un publicitado “escuadrón de pinball”, formado por ocho patrulleros, para investigar el llamado “fraude” del pinball. En enero de 1942, el juez neoyorquino Ambrose J Haddock dictaminó que todas las máquinas de pinball eran dispositivos de juego y, por tanto, ilegales. Antes de que la sentencia pudiera anularse o suspenderse, La Guardia y la policía de Nueva York entraron en acción. A los pocos días, se informó de que “las máquinas de pinball de toda la ciudad sonaban y tintineaban alegremente… pero sólo a espaldas de los policías a los que se había ordenado confiscarlas”. En octubre de 1942, se habían destruido 4.999 máquinas de pinball en Nueva York y se habían emitido más de mil órdenes de comparecencia. La industria se vio aún más diezmada ese año, cuando el gobierno estadounidense ordenó el cierre de todas las fábricas de la industria del entretenimiento para contribuir al esfuerzo bélico.
Las redadas fueron un éxito de relaciones públicas para el astuto La Guardia. El alcalde podía señalar estas redadas como prueba de que era duro con el crimen. Las máquinas confiscadas se desguazaban y se utilizaban para ayudar al esfuerzo bélico y hacer frente a la escasez provocada por el conflicto. En un discurso radiofónico, el alcalde explicó que una máquina podía convertirse en 77 botones de latón para los agentes de la policía de Nueva York. Partes de algunas máquinas se enviaron a instituciones educativas como Columbia para ayudar en los estudios de electrónica, mientras que otras partes se fundieron para fabricar balas y bombas. En un acto público, el comisario Valentine, de la policía de Nueva York, mostró a La Guardia porras de policía que habían sido fabricadas con las patas de las máquinas. Ya ves qué bien suenan”, dijo Valentine al alcalde, haciendo sonar dos porras. Me gustaría oírlos sonar en las cabezas de estas bocinas”, respondió el alcalde.
La industria de los pinballs no desapareció durante mucho tiempo. Cuando en 1945 se levantaron las restricciones de fabricación en tiempos de guerra, los pinballs volvieron a inundar Nueva York. ‘No podía creerlo cuando lo leí’, exclamó La Guardia, en el último año de su reinado. ‘Comisario Valentine, mantén los ojos abiertos y atrapa el primero que llegue. Llévalo a la comisaría y márcalo para identificarlo. No dejes que empiecen.
En 1947, el principal argumento contra el pinball, que era sin duda un “juego de azar”, quedó invalidado con el lanzamiento del “Humpty Dumpty” de la compañía D Gottlieb, que incluía un flipper estándar. Sin embargo, esto no importó al sucesor de La Guardia, el alcalde William O’Dwyer. Mientras algunos miembros del ayuntamiento luchaban por autorizar los pinballs, alegando que eran simples diversiones inofensivas, O’Dwyer respondió: “por encima de mi cadáver”. Así que el 1 de julio de 1948 entró oficialmente en vigor una ley que declaraba ilegal el pinball en la ciudad de Nueva York. Las fotos de policías destrozando máquinas confiscadas llenaron los periódicos locales, y los comerciantes de pinball, en su mayoría pequeños empresarios y veteranos, fueron de nuevo llevados a los tribunales y multados.
Estas escenas se reprodujeron por todo EE.UU. durante los años 40 y 50, y contaron con el apoyo de gran parte de la opinión pública, que, como mi abuelo, estaba plenamente convencida de la podredumbre moral del pinball. El juego se prohibió en Los Ángeles, Atlanta e incluso Chicago.
Décadas después de que las máquinas de pinball perdieran sus supuestos vínculos con el crimen organizado o el juego, las prohibiciones se mantuvieron, vestigios de un prejuicio pasado. Como escribió un periodista del New York Times en 1975, “con el Estado en el negocio de la lotería, la ciudad haciendo apuestas sobre los caballos, las películas pornográficas anunciándose en la prensa y las prostitutas ejerciendo su oficio en las esquinas concurridas”, la prohibición de los pinballs era ridículamente anticuada. Finalmente se levantó el 1 de abril de 1976, pero sólo después de que un mago del pinball llamado Roger Sharpe demostrara a algunos escépticos ancianos del Ayuntamiento de Nueva York en 1976 que el pinball era realmente un juego de habilidad. Otras ciudades también levantaron poco a poco sus prohibiciones, aunque sorprendentemente la ciudad de Oakland, California, no hizo lo mismo hasta 2014.
La indignación moral por la prohibición de los pinballs es enorme.
La indignación moral por cuestiones endebles puede ser a menudo una distracción peligrosa, que alivia falsamente nuestros prejuicios y temores. En tiempos de cambio e incertidumbre, los políticos y los líderes morales suelen vilipendiar productos que proporcionan placer a algunas personas. Despotricar contra los videojuegos, los vibradores o las máquinas expendedoras es una forma de concentrar la ira, de hacer que la gente sienta que sus gobiernos pueden realmente hacer algo, que el mundo no está tan fuera de su control como parece.
”
•••
Es historiadora y escritora, y sus trabajos han aparecido en Atlas Obscura, Curbed y Kcet, entre otros. Vive en Los Ángeles.