“
‘El mayor uso de la vida es gastarla en algo que la sobreviva’. – William James, El pensamiento y el carácter de William James (1935)
Hace un año, una tarde de noviembre, decidí recorrer a pie los once kilómetros que separaban mi hotel de Manhattan de la Librería Comunitaria de Brooklyn. Era un día fresco, en la cúspide del atardecer, en un momento en que las cosas, incluso las mugrientas del tipo de Nueva York, parecen brillar, y estaba tan ocupada mirando a mi alrededor que casi no reparé en el pequeño letrero blanco que alguien había colocado al pie del puente de Brooklyn. Las letras verdes estaban recién pintadas y decían: “LA VIDA VALE LA PENA”
.
Para mucha gente, el valor de la vida nunca se cuestiona. Nunca se convierte en tema de conversación o debate. La vida simplemente se vive hasta que deja de serlo. Pero hay algo que me preocupa: si el valor de la vida es tan obvio, ¿por qué se puso ese cartel? Porque hay quienes de vez en cuando nos encontramos en lo alto del puente, contemplando un viaje rápido y fatal hacia el fondo. Décadas después de luchar contra la depresión en 1870, el filósofo estadounidense William James escribió al filósofo y poeta Benjamin Paul Blood que “ningún hombre es culto si nunca ha pensado en el suicidio”.
En la década de 1770, David Hume, uno de los héroes intelectuales de James, había defendido que el suicidio no debía considerarse ilegal ni inmoral, ya que no perjudicaba a nadie más que al autor y, en muchos casos, podía aliviar un gran sufrimiento. El Romanticismo, que surgió en la generación posterior de pensadores, no hizo sino ahondar en la idea de que la vida -y la muerte- debían ser determinadas libremente, por individuos apasionados. Si querías salir de la vida abruptamente, con una elección final, eso dependía en gran medida de ti. Uno de los libros favoritos de James cuando era joven, que probablemente no hizo más que ahondar en su sensación de inseguridad existencial, fue Las penas del joven Werther (1774), la historia de Goethe de un personaje que se suicida en el filo de la navaja de un triángulo amoroso. Quizá la vida corta tan profundamente que es comprensible, incluso respetable, escapar. Lo más probable es que los románticos -y James- consideraran en ocasiones el suicidio como una forma de apoderarse de la vida, de controlar sus maquinaciones poniéndoles fin. Todos nos deslizamos hacia la tumba, sin control. Tal vez sea mejor elegir caerse.
Para mi sorpresa y deleite, las pasarelas del puente estaban vacías. Tendría la vista para mí sola. Con una altura máxima de 276 pies (84 metros), fue considerado en su día una de las siete maravillas del mundo industrial. Durante su construcción murieron 27 trabajadores, antes de que se terminara en 1883; dos años después, Robert Odlum se convirtió en el primer hombre que saltó del puente. Era un instructor de natación que quería demostrar que descender por el aire a gran velocidad no era necesariamente mortal, pero lamentablemente murió. En el siglo siguiente, aproximadamente 1.500 personas siguieron a Odlum, por diferentes motivos. No estoy seguro de cuántas personas se salvan gracias a la señal, pero me inclino a pensar que es muy poco eficaz.
Hacía frío en la cima. Miré hacia la Estatua de la Libertad en el puerto y luego hacia Manhattan, donde James había crecido. Luego miré hacia abajo. Había una libertad aterradora en ello: la elección de vivir y morir en un momento determinado, mientras el tiempo se extiende interminablemente en cualquier dirección. Después de leer a James durante la mayor parte de mi vida adulta, esta libertad sigue teniendo su atractivo. Creo que siempre lo tendrá. En la primera década del siglo XX, James desarrolló el pragmatismo estadounidense, una filosofía que sostenía que la verdad debía juzgarse por sus consecuencias prácticas. Era una filosofía preparada para el mundo que, en lo más básico, debía hacer la vida más habitable. Y lo hace, en su mayor parte. Pero si el pragmatismo te salva la vida, nunca es de una vez por todas. Es una filosofía que permanece atenta a las experiencias, las actitudes, las cosas y los acontecimientos, incluso cuando son los trágicos. Aunque James menospreció ocasionalmente el pesimismo de Arthur Schopenhauer (y se negó a dar un céntimo para un monumento en honor del filósofo alemán del siglo XIX), los escritos póstumos de James revelan un profundo respeto por la voluntad del sombrío pensador de mirar fijamente y con los ojos claros la penumbra de la existencia humana. Había algo parecido al valor en esta brutal confrontación con la oscuridad que se avecinaba rápidamente.
Según James, habría que repintar o al menos enmendar el cartel que hay al pie del puente: LA VIDA VALE LA PENA VIVIRLA – TAL VEZ. Como dijo a una multitud de jóvenes de la YMCA de Harvard en 1895: ¿Vale la pena vivir? Todo depende del hígado’. Depende de cada uno de nosotros, literalmente, hacer de la vida “lo que queramos”. Estos días, cuando me asomo desde grandes alturas, además de experimentar vértigo, casi siempre pienso en Steve Rose, un joven negro licenciado en Psicología que se arrojó desde el William James Hall de la Universidad de Harvard en 2014. Quizá la forma de pensar de James podría haberle salvado: la sugerencia de que seguía siendo dueño de su vida, de que la decisión de acabar con todo podía ser razonable, incluso respetable, pero también lo era la posibilidad de seguir viviendo. La posibilidad estaba ahí -todavía, siempre, incluso en la mierda y el rencor- para que la explorara. Tal vez pensara que elegir morir era la única decisión libre de que disponía, pero James siempre sugería que podía haber otras opciones.
Para la mayoría de la gente, el libre albedrío puede ejercerse de muchas maneras (que no tienen por qué incluir el suicidio), y en muchos de estos casos se puede elegir incorporar nuevos hábitos de pensamiento y acción. Si la libertad significativa parece evasiva o poco realista, la mayoría de nosotros aún podemos elegir qué ver y qué pasar por alto. Esto también puede merecer la pena. El arte de ser sabio -sugirió James- es el arte de saber qué pasar por alto”. Quizá estas posibilidades podrían haber mantenido viva a Rose incluso más tiempo del que lo hicieron. Tal vez no. No pretendo estar seguro.
Creo que una forma segura de empujar a los suicidas al abismo es fingir que sabes algo que ellos no saben: que la vida tiene un valor incondicional y que se están perdiendo algo que es tan evidente. En la cornisa, sospecho que detectarían alguna profunda inseguridad o arrogancia en esta afirmación. Y podrían saltar sólo para demostrar que te equivocas. Porque, de hecho, estarías equivocado. En el ruego final de James en su ensayo “Sobre cierta ceguera en los seres humanos” (1899), recordaba a sus lectores que a menudo no tienen ni idea de cómo experimentan los demás el sentido de sus vidas. Mejor dejarlo en un “tal vez”.
Miré a través del agua mientras el sol rozaba el paisaje urbano. Caería la noche y un millón de estrellas volverían a competir con un millón de luces eléctricas. A corto plazo, ganarían las luces eléctricas. Pero a largo plazo indefinido, ganarán las estrellas. Entre estos polos, nadie lo sabe. Por ahora, creo que el “quizá” de James -la cuestión abierta del valor de la vida- es correcto, o al menos es correcto para mí, porque representa mi situación existencial como alguien a quien no siempre le convence del todo el valor de la vida. También es correcto, creo, porque su “quizás” se ajusta aproximadamente a la cuestión abierta del cosmos. Todo, desde el ser eucariota más pequeño hasta el sistema orgánico más complejo, está en proceso de hacer sus propias conjeturas, el primer paso proto-lógico de lo que los humanos llamamos “inferencias”. Sin buenas conjeturas, no habría nada parecido a la adaptación o el crecimiento y, para nosotros, no habría nada parecido al significado.
James seguía a su amigo y colega filósofo estadounidense C. S. Peirce en la creencia de que el mundo está repleto de hipótesis, de los “quizás” que hacen posible la vida, en todas sus formas, y hacen que nuestras vidas merezcan la pena. Para James, las estrellas no arden, y mucho menos aparecen, en perfecto orden, y las vidas humanas no están resueltas de antemano. Como escribió Ralph Waldo Emerson en su ensayo “Círculos” (1841), uno de los favoritos de James: “Permíteme recordar al lector que sólo soy un experimentador”. El “quizá” permanece constante, o tan constante como puede serlo un “quizá”. Y esto es lo mejor. Nos da algo que observar, esperar y experimentar. La variación persistente da lugar al asombro persistente y, para James, este sentido del misterio -del azar- a menudo era suficiente para salir adelante cuando otras medidas prácticas le fallaban. Ningún hecho de la naturaleza humana es más característico -afirmaba el maduro James- que su disposición a vivir del azar. La existencia del azar marca la diferencia… entre una vida cuya nota clave es la resignación y una vida cuya nota clave es la esperanza.”
Si tiras algo desde un puente al agua, sale a la superficie y desaparece inmediatamente. Simplemente G-O-N-E, una palabra de cuatro letras de finalidad, como “muerto” o “destino” o “perdido”. No hay posibilidad de recuperarlo o conservarlo, por mucho que lo intentes desesperadamente. A lo largo de los años, he imaginado a menudo cómo sería perder algo valioso en aguas profundas, algo mucho más valioso que las llaves o el teléfono. En el caso de los pequeños objetos materiales, sospecho que hay pocas esperanzas de conservar algo. Y me he planteado la posibilidad de que esto ocurra con todo: llaves, teléfonos, carteras y vidas. Quizá todo desaparezca sin dejar rastro. Algunos filósofos estarían perfectamente satisfechos con esta explicación: que todo está en proceso de desaparecer, que al final del día cósmico no quedará nada. Yo no soy uno de esos filósofos. Tampoco lo era James. La certeza de este fatalismo es contraria a su “tal vez” y a una esperanza sin la que, para mí, es difícil vivir.
Lleva un objeto -una piedra pequeña o un teléfono- a un río poco profundo. Arrójalo al agua. En una tarde tranquila, las ondas siguen moviéndose, siguen creciendo, cuando el objeto se posa en el fondo. La perturbación en el punto de entrada es la primera en desvanecerse, pero las consecuencias del suceso se irradian concéntricamente incluso cuando se disipan. En un río estrecho, con orillas empinadas, las olas golpean la orilla, retroceden hacia el centro y se dirigen a la orilla opuesta. Las pequeñas perturbaciones son reales, independientemente de nuestra capacidad para sentirlas. Algo queda.
“Nuestra vida es un aprendizaje de la verdad de que alrededor de cada círculo puede trazarse otro”, escribió Emerson en “Círculos”. Cincuenta años después de la publicación del ensayo, James terminó los Principios de Psicología (1890), en los que desarrollaba un modelo del yo que se asemejaba a esferas radiantes. En el centro estaba el “yo material”, nuestros cuerpos y fortunas materiales. A menudo se considera el aspecto más concreto de nuestras vidas, pero también es, según James, el más superficial. Normalmente estaríamos dispuestos a renunciar a nuestras fortunas materiales por el anillo posterior, lo que él denomina “el yo social”, el reconocimiento que uno obtiene de los amigos, la familia y los seres queridos. Por último, explica James, está el “yo espiritual”, el que se busca o se experimenta en la “aspiración intelectual, moral y religiosa”. Éste es el aspecto más expansivo del yo, el de mayor alcance, pero también, para muchos de nosotros, el más sutil y fácil de descuidar. Ésta es la onda que importa, incluso cuando no se detecta o articula plenamente.
En la última década de su vida, James siguió defendiendo la postura de que el hombre podía ser la medida de todas las cosas. ‘Yo mismo descreo firmemente de que nuestra experiencia humana sea la forma más elevada de experiencia que existe en el Universo’. Las olas se agitan, golpean la orilla opuesta y regresan, suavemente. A veces las sentimos. En raras ocasiones, es lo único que sentimos. Según James, una persona extraordinaria es capaz de sentirlas profundamente con cierta regularidad. Es este tipo de individuo único el que ocupó gran parte de la atención de James cuando desarrolló sus Conferencias Gifford de teología natural en la Universidad de Edimburgo en 1901, una serie de charlas que se convirtieron en las Variedades de la Experiencia Religiosa, publicadas al año siguiente.
James nunca fue un hombre de iglesia. En general, no le interesaba la religión institucional ni los aspectos doctrinales del ser espiritual. Le interesaban, como siempre, la experiencia y la vida, y en sus últimos años empezó a dedicarse explícitamente a pensar en las posibilidades religiosas de ambas. Se negó a limitar estas posibilidades, insistiendo en las Variedades:
Si se nos pidiera que caracterizáramos la vida de la religión en los términos más amplios y generales posibles, podríamos decir que consiste en la creencia de que existe un orden invisible, y que nuestro bien supremo reside en ajustarnos armoniosamente a él.
Este ajuste al orden invisible podía adoptar muchas formas y nunca se limitó a una iglesia, templo o mezquita concretos. De hecho, Santiago lo buscó en todas partes antes de escribir las Variedades. Su exploración de lo oculto le llevó a experimentar con drogas psicotrópicas, pero también con un reino espiritual que la modernidad suele desechar como mera charlatanería. Hoy en día, si algo no puede verse con perfecta claridad, parece más fácil afirmar que no puede verse en absoluto.
Cuando su anciano padre y su hijo recién nacido murieron con pocos años de diferencia, James y su esposa Alice intentaron ponerse en contacto con ellos: en septiembre de 1885, James visitó a Leonora Piper, una médium que se había convertido en una sensación en Boston por canalizar supuestamente espíritus. Tenía sus dudas sobre Piper, pero llegó a la conclusión de que la mujer podía tener lo que él llamaba “poderes sobrenormales”. James seguía siendo, y siempre lo fue, un empirista consumado, y quería probar esos poderes con más detenimiento. Por suerte, existía una organización incipiente dedicada precisamente a este estudio: James la cofundó en 1885.
Bromeaba diciendo que James apagaba las luces de una habitación para que pudieran producirse los milagros
La misión de la Sociedad Americana de Investigación Psíquica era investigar todo lo “supernormal”. No se trataba de una organización marginal, pero tampoco era del todo normal. Uno de sus cofundadores, G Stanley Hall, había ido a Harvard a hacer el doctorado con James a finales de la década de 1870 y obtuvo el primer doctorado en psicología de Estados Unidos. Con el apoyo de James, Hall organizó un grupo de investigadores para explorar la posibilidad de cosas como el contacto con espíritus, las varillas adivinatorias y la telepatía. Pasaron miles de horas (no exagero) entrevistando a místicos y espiritistas. En 1890, Hall había dimitido de la organización, por considerar que la parapsicología era pseudociencia. Pero otros, como James y su íntimo amigo el médico Henry P Bowditch, siguieron adelante hasta finales de siglo. En 1909, James reflexionó sobre 25 años de cazafantasmas:
A la naturaleza le encanta esconderse. A los humanos, como a James, les encanta buscar. A pesar del desconcierto -o quizá debido a él-, James y sus colegas investigadores mantuvieron la esperanza, aunque con cautela. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los psíquicos de la época, los miembros de la sociedad de investigación psíquica documentaron y publicaron sus descubrimientos. Ninguno de ellos era ni mucho menos concluyente, pero contribuyeron a ampliar los límites de la ciencia, explorando un área que ésta no podía explicar del todo. Este registro se convirtió en el Journal of the Society for Psychical Research, destinado a los miembros y allegados, y en las Proceedings, destinadas al público en general. Siempre me sorprende la magnitud de los volúmenes: algo más de 17.000 páginas en total. En algún lugar entre la curiosidad y la suspicacia se encontraba la esperanza permanente.
Cuando James comenzó su investigación psíquica, estaba bien instalado en el campo de la fisiología. Sin embargo, el método objetivo y factual del anatomista echaba en falta algo en su comprensión de la naturaleza humana. Para James, se había perdido algo importante: el sentido de que un ser humano es algo más que un conjunto de percepciones y reacciones nerviosas, y algo más que un cuerpo que podía desaparecer sin dejar rastro. Esperaba que hubiera algo etéreo, trascendente -algo incluso fantasmal- que estuviera libre de las limitaciones de nuestra vida física. Y en muchas ocasiones a lo largo de su vida, sugirió que uno puede sentir ocasionalmente ese “algo” acechando al margen de la conciencia. Ya en 1901, James señaló: “Creo seriamente que el problema general de lo subliminal… promete ser uno de los grandes problemas, posiblemente incluso el mayor, de la psicología”. A menudo, “subliminal” se utiliza indistintamente con “inconsciente”, pero no debería ser así. Se refiere, en cambio, a procesos mentales justo por debajo del umbral de la consciencia, que a menudo pueden percibirse sin emerger del todo. Sólo un indicio, un fugaz “tal vez”, es todo lo que obtenemos, pero a menudo es suficiente para calificarlo como algo que conocemos, al menos por un momento. Estos destellos de la experiencia son el centro de las Variedades de James: se presentan de muchas formas, tantas que su existencia no puede dejarse de lado.
El jurista estadounidense Oliver Wendell Holmes bromeó una vez diciendo que James apagaba las luces de una habitación para que se produjeran los milagros. Creo que hay algo de verdad en ello. Es algo parecido a la cita tan repetida del autor estadounidense de autoayuda Wayne Dyer: Los milagros ocurren en un momento. Estate preparado y dispuesto”. James siempre estaba preparado y dispuesto. Cuando bajas la luz, tus pupilas se dilatan para que entre más luz. No puedes culpar a James por esto. Quizá nos sorprendamos a nosotros mismos con lo que podemos ver. Y quizá eso sea milagro suficiente. El milagro no es caminar sobre el agua”, insiste el monje budista Thich Nhat Hanh. El milagro es caminar sobre la tierra verde en el momento presente, apreciar la paz y la belleza que están disponibles ahora’. Para los escépticos seculares, esto podría ser lo más lejos que están dispuestos a llegar cuando se trata de la experiencia religiosa: morar profundamente, “vivir un poco” en el presente. James, sin embargo, va un poco más lejos, un poco más profundo, en las Variedades.
A veces, cuando bajas mucho la luz, puedes ver las cosas con más claridad. James describe un fenómeno así, el único, según él, que podría calificarse de auténticamente “místico”. Relatando la “hora del éxtasis” de un clérigo, James escribe:
El “Él“, según el clérigo, era sin duda el Dios judeocristiano, pero lo que llamamos esta presencia apenas le importaba a James. Él” es una palabra muy antigua, más antigua que el género y el sexo, que significa “esto de aquí”. Esto de aquí” estaba presente, y se sentía tanto más cuanto que no se veía. Para James, para sus compañeros místicos como Blood, había un consuelo sostenido en esta historia. Como escribió el místico alemán Novalis: “Estamos más estrechamente conectados con lo invisible que con lo visible”. Esto también es una posibilidad, y el pragmático jamesiano se complace en considerarla.
Bantes de que se construyera el puente de Brooklyn, un transbordador llevaba a los pasajeros de un lado a otro del río. Walt Whitman se encontraba a menudo entre la multitud. El poeta estadounidense era uno de los héroes de James desde hacía mucho tiempo, la encarnación de la “mente sana” de gran capacidad que describe en las Variedades. James percibía ocasionalmente lo sublime o lo religioso en sus excursiones por los Adirondacks o en el testamento de los místicos, pero Whitman podía acceder a ello de forma rutinaria, incluso en un sucio viaje en transbordador, que la mayoría de la gente consideraría un trayecto bastante molesto. Para Whitman no era molesto. En su poema “Crossing Brooklyn Ferry” (1855), describió el espectáculo: la experiencia de la naturaleza y la experiencia de la multitud humana. Ambas eran inexplicables y esperanzadoras, y las compartía:
Otros contemplarán el correr de la marea;
Otros verán la navegación de Manhattan al norte y al oeste, y las alturas de Brooklyn al sur y al este;
Otros verán las islas grandes y pequeñas;
Dentro de cincuenta años, otros las verán al cruzar, el sol a media hora de altura.
Dentro de cien años, o dentro de tantos cientos de años, otros las verán,
Disfrutarán de la puesta de sol, de la llegada de la marea alta, del regreso al mar de la marea baja.
3.
No sirve ni el tiempo ni el lugar, no sirve la distancia.
James leyó y releyó este poema. Era una maravilla, y había suficiente para todos. Resulta que probablemente se pueden dejar de lado los aspectos más chiflados de la Sociedad para la Investigación Psíquica y conservar una experiencia del mundo similar a la de Whitman, la inmanencia numinosa de un viaje en transbordador demasiado humano. Ésa era, al menos, la esperanza de James. La visión de Whitman, en palabras de James, era suficiente “para suscitar nuestras curiosidades, esperanzas y sospechas”. El mundo no es siempre, ni nunca, exactamente como parece. Un viaje sucio en transbordador puede ser algo más que un simple viaje sucio en transbordador. Hay algo más, al menos es posible. La de Whitman fue una especie de experiencia religiosa, muy distinta de la forma en que la mayoría de la gente experimenta el mundo. Reflexionando sobre “Crossing Brooklyn Ferry”, James explicó:
Cuando un habitante corriente de Brooklyn o un neoyorquino, que lleva una vida repleta de demasiados lujos, o está cansado y agobiado por sus asuntos personales, cruza el transbordador o sube por Broadway, su fantasía no “se eleva hacia los colores del atardecer” como lo hacía la de Whitman, ni se da cuenta interiormente en absoluto del hecho indiscutible de que este mundo nunca, en ningún lugar ni en ningún momento, ha contenido más divinidad esencial o significado eterno del que se halla plasmado en los campos de visión por los que sus ojos pasan tan despreocupadamente.
Sin embargo, no hace falta ser descuidado. Afortunadamente, hay otras formas de pasar el tiempo y otros tiempos de pasar. El diluvio y el reflujo siguen saliendo y entrando. Y James sugiere que es posible, incluso para un pragmático, sentir de vez en cuando el ciclo tranquilizador de su flujo. En esos momentos, uno tiene la oportunidad de ser “religioso” en el sentido que James da a la palabra, de entrar en “un estado mental, conocido por los hombres religiosos, pero no por otros, en el que la voluntad de afirmarnos y mantenernos ha sido desplazada por la voluntad de cerrar la boca y ser como nada en las crecidas y reflujos de Dios”. En este estado de ánimo, lo que más temíamos se ha convertido en la morada de nuestra seguridad…’
Volví a mirar hacia la Estatua de la Libertad y de nuevo hacia el agua. El sol se estaba poniendo y traté de contemplarlo, como Whitman y James esperaban que hiciéramos, durante lo que me parecieron muchos minutos. Sólo el tiempo suficiente para alegrarme de tener aún la oportunidad.
”
•••
es profesor y Catedrático de Filosofía en la Universidad de Massachusetts, Lowell, y Miller Scholar en el Instituto Santa Fe. Es autor de American Philosophy: A Love Story (2016); Hiking with Nietzsche: Llegar a ser quien eres (2018); y Almas enfermas, mentes sanas: Cómo William James puede salvarte la vida (2018). Vive en las afueras de Boston con su esposa Kathleen y sus hijos.
