“
Conozco los peligros del tabaco. El tabaco es una de las principales causas de cáncer de cabeza y cuello, que puede provocar desfiguraciones que cambian la vida o, en el peor de los casos, la muerte. Como cirujano otorrinolaringólogo, este espectro de enfermedades ha producido los casos más desafiantes emocional y técnicamente de mi carrera: los cigarrillos fueron los culpables el día en que, a regañadientes, di la noticia a un paciente en la ronda matutina, las cortinas de papel azul separaban la disolución de su mundo de una sala ajetreada; los cigarrillos fueron los culpables de la asfixia gradual de la mujer hinchada de la habitación contigua, cuyos visitantes ya no podían reconocerla; y los cigarrillos fueron los culpables cuando la sangre brotó de la carótida de un amable hombre de ojos grises que había conocido unas horas antes. Ya sé que fumar mata.
Entonces, ¿por qué cuando hace poco visité la casa de un fumador, con su persistente aroma a cigarrillos rancios, me llené involuntariamente los pulmones y suspiré una ilógica sensación de calma? La respuesta acaba por llegarme: los ceniceros repletos de colillas de Marlboro, las cálidas veladas llenas de mosquitos y las hermosas pulseras de turquesa que enjoyaban a mi abuelo sin aliento. Fumador empedernido hasta la tumba, este olor es mi eco de grandes espacios recorridos, y me transporta a la casa del padre de mi madre, donde pasaron muchos veranos de la infancia.
En El camino de Swann, la primera parte de la larga -y para mí aún inconquistable- A la búsqueda del tiempo perdido (1913-27) de Marcel Proust, nuestro narrador moja una magdalena en su té:
¿Pero cómo es que los pasillos llenos de humo conducen a los pasteles empapados en té? La respuesta está en la integración sensorial. Más allá de las cinco verdaderas sensaciones gustativas de nuestra lengua (dulce, salado, ácido, amargo y umami), todos los complejos y delicados sabores de los alimentos pueden atribuirse a sus olores: moléculas volátiles que escapan de nuestra cavidad bucal al masticar para estimular los receptores olfativos de la parte posterior de la nariz, mediante un proceso denominado “olfacción”. Por lo tanto, lo que describe el narrador de Proust constituye un modelo elocuente de lo que ahora se conoce como “efecto proustiano”: la capacidad aparentemente única de los olores para desvelar recuerdos emocionales de nuestro pasado, previamente olvidados pero vívidos.
Si esta función poética del olfato puede demostrarse, es algo que ha interesado a psicólogos, filósofos y neurocientíficos durante muchos años. El primero en publicar formalmente sobre el tema fue Donald Laird, director del laboratorio de psicología de la Universidad Colgate, en el estado de Nueva York. El trabajo de Laird solía centrarse en el floreciente campo de la psicología empresarial, con libros como Psicología y beneficios (1929) y Por qué no nos gusta la gente (1933). Pero en 1935 colaboró con su colega Harvey Fitz-Gerald en el informe ¿Qué puedes hacer con tu nariz?, en el que se analizaban las experiencias olfativas de 254 hombres y mujeres eminentes. De esta cohorte, el 91,7% de las mujeres y el 79,5% de los hombres habían experimentado recuerdos autobiográficos evocados por el olor, y de éstos, el 76% de las mujeres y el 46,8% de los hombres contaban dichos recuerdos como los más vívidos.
Laird continuó proporcionando anécdotas personales recogidas de los participantes de Fitz-Gerald. Uno de esos relatos procede de un “abogado sureño” que dijo:
Aunque lírico y descriptivamente interesante, el estudio de Laird era sólo eso: descriptivo. Su trabajo no aporta pruebas empíricas que respalden la superioridad de los olores sobre otras señales sensoriales a la hora de suscitar recuerdos emocionales vívidos. Queda por demostrar si los olores son especialmente potentes a la hora de evocar tales recuerdos.
TEl primer intento de desentrañar empíricamente el efecto proustiano fue publicado en 1984. Investigadores de la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, realizaron dos experimentos en los que se compararon los recuerdos autobiográficos evocados por olores con los evocados por fotografías o palabras. La investigación demostró que los recuerdos olfativos eran menos frecuentes, antes del experimento, que los evocados por las otras modalidades sensoriales. Así pues, parecía que (como podía deducirse del narrador de Proust) los recuerdos inducidos por los olores eran relativamente novedosos y remotos: quizá por eso la búsqueda activa de tales experiencias apenas sirve para recrear el efecto.
Este tema se amplía en otros trabajos, en los que los recuerdos autobiográficos inducidos por el olor parecen originarse en la infancia, a diferencia de los asociados a señales visuales o escritas, que prevalecen en la adolescencia y la edad adulta temprana. Esto enlaza con otra característica de la memoria olfativa, demostrada en 1977 por psicólogos de la Universidad Brown de Rhode Island: descubrieron que la primera asociación hecha entre un olor y una imagen se recordaba mejor que la segunda. Así pues, parece que la memoria evocada por el olor es, en efecto, a menudo “largamente olvidada”. Volviendo a uno de los astutos participantes de Laird:
Al ponerme a prueba, revivo un mundo de cosas aparentemente olvidadas, y me doy cuenta de que los olores han mantenido vivas esas cosas en mi cabeza durante muchos años. Parece significativo que ninguno de estos recuerdos sea de origen muy reciente: el último, después de algunos experimentos, tiene 10 años.
La clave de esta asociación especial entre el olfato y los recuerdos formados por primera vez parece implicar a una zona del cerebro llamada hipocampo. Llamado así por la criatura mitológica griega mitad hombre, mitad pez (debido a su asombroso parecido con el caballito de mar), el hipocampo es una estructura bilateral que se encuentra en las profundidades del cerebro. Como ocurre con muchas otras regiones cerebrales, una de nuestras primeras pistas sobre su función surgió de un trágico caso de disfunción: la hipótesis errónea de un cirujano de los años 50 de que la resección de ambos hipocampos podría curar la epilepsia refractaria. El paciente en cuestión, Henry Gustav Molaison (conocido en la literatura científica como “HM”), se sometió a una lobectomía temporal medial (extirpación de los dos tercios anteriores de ambos hipocampos, además de otras estructuras circundantes) en 1953. Aunque el objetivo principal se consiguió (quedó libre de crisis epilépticas), su vida sufrió una alteración inconmensurable: había perdido de forma permanente la capacidad de formar nuevos recuerdos declarativos a largo plazo (o reconocidos conscientemente).
Hoy en día, los datos de neuroimagen funcional respaldan el papel del hipocampo en la creación de nuevos recuerdos olfativos infantiles: en 2009, investigadores del Instituto Weizmann de Ciencias de Israel mostraron que el hipocampo izquierdo se activa de forma única durante las primeras asociaciones olfativas, pero no durante las segundas. En comparación, no se produce tal activación durante las primeras o posteriores asociaciones auditivas. Desde una perspectiva evolutiva, esto tiene sentido: sería ventajoso para los niños pequeños aprender rápidamente qué alimentos son comestibles y cuáles no. O quizá, como los primeros amores, los primeros olores son los más fuertes. En cualquier caso, para mí es cierto. He olido edificios llenos de cigarrillos muchas veces desde los veranos de mi infancia, pero ninguna de estas asociaciones posteriores ha podido dominar los primeros recuerdos de mi abuelo.
Cuando se muestran imágenes de comida, sexo o dinero, las amígdalas de los participantes humanos entran en acción
Aunque el grupo israelí fue el primero en demostrar un papel especial en los nuevos recuerdos de olores, no fue el primero en mostrar la actividad del hipocampo en relación con el efecto Proust. Cinco años antes, un grupo de la Universidad Brown de Rhode Island empezó a buscar regiones cerebrales implicadas en los recuerdos autobiográficos evocados por el olor, utilizando también imágenes funcionales. Durante su experimento “naturalista”, el grupo comparó la actividad cerebral de participantes que olían perfumes con recuerdos emocionales asociados, en comparación con fotos de los mismos perfumes, o de otro olor. Aunque sólo se analizó a cinco mujeres, se observó una activación significativamente mayor de los olores emocionales que de los olores o imágenes no emocionales, tanto en el hipocampo como en otra zona clave del procesamiento olfativo: la amígdala.
Alrededor de la época en que HM reveló trágicamente la función del hipocampo, comenzó la investigación sistemática en animales y humanos sobre la función de la amígdala: en laboratorios dispersos por todo el mundo, los monos sin amígdala no aprendían que pulsar palancas podía evitar castigos, del mismo modo que las personas con la amígdala dañada no lograban asociar tonos de advertencia con descargas eléctricas posteriores. Así que parecía que estos grupos neuronales emparejados eran de vital importancia para el aprendizaje del miedo: un estado emocional sin el cual un animal rara vez sobrevive.
Pronto se hizo evidente también que las amígdalas son cruciales para el procesamiento de las emociones positivas, especialmente la recompensa: cuando se muestran imágenes de comida, sexo o dinero, las amígdalas de los participantes humanos entran en acción. Gracias a éste y otros trabajos, ahora sabemos que esta región es fundamental para la emoción. Así pues, la activación de esta zona durante los recuerdos evocados por el olor contribuye a apuntalar su tono emocional. En combinación con la capacidad del hipocampo para fijar los acontecimientos tempranos, se produce la nostalgia infantil de las magdalenas y el tabaco.
Wsi bien la amígdala y el hipocampo son actores clave en la creación y el almacenamiento de los recuerdos olfativos, es importante recordar que no funcionan de forma aislada. Más bien, forman parte de una red más amplia de estructuras implicadas en la olfacción que han quedado bien demostradas mediante estudios de imagen funcional y en pacientes con tumores, lesiones o enfermedades. En primer lugar, las señales olfativas viajan a través de los nervios olfativos desde la nariz hasta los bulbos olfativos (grupos de neuronas con forma de cebolleta que se encuentran justo dentro del cráneo y actúan como importantes puertas de entrada al resto del cerebro), antes de distribuirse recíprocamente a estructuras de los lóbulos temporal medio y frontal basal, conocidas colectivamente como cortezas olfativas primaria y secundaria.
Como hemos aprendido, estas estructuras olfativas centrales son importantes para el aprendizaje emocional y la memoria. Además, se solapan anatómicamente con el sistema límbico: una red primitiva del cerebro que, en muchos animales, dicta las respuestas tanto fisiológicas como conductuales a los estímulos ambientales emocionalmente significativos. En resumen, el olfato, la emoción, la memoria y la motivación están vinculados a través del sistema límbico.
Por eso es aún más interesante que el olfato parezca tener una relación especial con la amígdala y, por tanto, con esta red más amplia. La codificación de la información en otras modalidades sensoriales, como la visión o la audición, se somete a un filtrado en una zona del cerebro llamada tálamo. Esta denominada “compuerta talámica” selecciona qué información sensorial se enviará en paralelo a la amígdala y a la corteza cerebral, y el procesamiento en la corteza da lugar en última instancia a la percepción consciente. Sin embargo, la mayor parte de la información olfativa no pasa por el tálamo de camino a la amígdala, sino que viaja directamente a ella. Esto significa que, a diferencia de los demás sentidos, la información olfativa que llega a la amígdala podría no haber sido enviada por el tálamo para su procesamiento consciente simultáneo. Aunque se han propuesto otros mecanismos de “compuerta” olfativa, esta ruta directa al sistema límbico plantea una pregunta tentadora: ¿afectan los olores subconscientemente al estado emocional? ¿Podría el olor afectarnos de forma más silenciosa, pero más penetrante de lo que Proust pensó en un principio?
La depresión puede hacer que los olores desagradables parezcan más desagradables, y que los agradables parezcan menos agradables
Ejemplos de mi propia práctica clínica corroboran el efecto del olor en el bienestar emocional a largo plazo. Tomemos como ejemplo al Sr. G, un hombre tranquilo de unos 40 años que había perdido el sentido del olfato tras un resfriado. La última vez que lo vi, me contó lo difícil que había sido aceptar un paisaje olfativo estéril: la anticipación de la hora de comer había sido sustituida por comida de cartón, la brisa del verano ya no llevaba el aroma de la hierba recién cortada y echaba de menos el olor del perfume de su mujer. Mientras describía lo deprimido que se sentía, estaba claro que estas pequeñas pérdidas se iban acumulando.
Los estudios han demostrado síntomas de depresión, al menos leve, en hasta un tercio de los pacientes con disfunción olfativa. Curiosamente, lo contrario también es cierto: los pacientes con depresión suelen tener una función olfativa alterada. Como cabría esperar, la depresión también parece influir en el grado de agrado o desagrado de los olores, de modo que los olores desagradables se perciben como más desagradables y los agradables como menos agradables (es decir, un desplazamiento general negativo en la percepción hedónica). Estos cambios podrían deberse a una alteración del procesamiento neuronal de las señales olorosas, que se ha demostrado mediante electroencefalografía olfativa, en pacientes con depresión y en participantes sanos que habían visto una película triste.
Además, pueden demostrarse diferencias estructurales al comparar los cerebros de individuos deprimidos frente a los no deprimidos: los bulbos olfativos (la primera estación de relevo que recibe la información olfativa de la nariz) son significativamente más pequeños en las personas con depresión. Aunque la función olfativa mejora tras el tratamiento de la depresión, el tamaño del bulbo olfativo no suele hacerlo. Hallazgos como éstos han llevado a Thomas Hummel e Ilona Croy, de la Universidad Técnica de Dresde (Alemania), a proponer que la reducción a largo plazo de la entrada olfativa puede provocar una desregulación funcional del sistema límbico y, por tanto, actuar como factor de riesgo de la depresión.
Lmás allá de la depresión, ¿podría el sistema límbico relacionar el olfato con otros trastornos neuropsiquiátricos que implican una desregulación emocional? Aunque las pruebas son limitadas, la función olfativa (sobre todo la capacidad de identificar correctamente los olores) parece estar alterada en el autismo y la esquizofrenia. Ambas enfermedades se caracterizan por un deterioro de la participación social y de la expresión emocional. En el caso de la esquizofrenia, se ha sugerido que las alteraciones en el procesamiento de los olores podrían incluso predecir la progresión a psicosis.
Por tanto, parece bastante bien establecido que los olores pueden evocar recuerdos emocionalmente intensos de nuestro pasado, y que la pérdida de olfato y la disfunción emocional pueden estar relacionadas. Pero en aquellos de nosotros que vivimos dentro de los “límites normales” de la salud mental y la función olfativa, ¿sigue afectando el olor a nuestra vida cotidiana? ¿Podrían los olores modular subliminalmente no sólo nuestros estados de ánimo subjetivos, sino también la forma en que interpretamos y navegamos por nuestro mundo exterior?
Algunos podrían argumentar que los humanos han evolucionado más allá de un control tan rudimentario. El mundo moderno está dominado visualmente: el sentido del olfato se vuelve casi inútil por los envases de colores brillantes de las bebidas gaseosas, las galletas y los caramelos, o por la comodidad de la “fecha de caducidad”. Combinado con nuestros paisajes cada vez más digitales, no necesitamos oler las cosas que vemos. Sin embargo, cuando no estamos encerrados en nuestras pantallas, cada vez hay más pruebas de que podemos comunicarnos inconscientemente mediante el olfato, a través de un proceso llamado “quimiosignalización”.
Un tipo de comunicación de este tipo implica la transferencia de estados emocionales de una persona a otra a través del olor corporal, lo que se denomina “contagio emocional”. En 2012, un grupo de la Universidad de Utrecht (Países Bajos) evaluó la respuesta conductual de participantes femeninas tras la exposición al sudor axilar masculino. Demostraron que, cuando el sudor se donaba en condiciones de miedo, las participantes femeninas mostraban signos subconscientes de miedo. Se observaron resultados similares cuando el sudor se donó en condiciones de asco, y estas mujeres (quizá desafortunadas) también mostraron signos subconscientes de asco. Así pues, estos hallazgos parecían apoyar tanto la producción como la recepción de quimoseñales humanas activas.
Más recientemente, se repitieron hallazgos similares en un estudio de imagen funcional . El grupo en cuestión demostró un cambio en la percepción de rostros emocionalmente ambiguos hacia una percepción más temerosa (para los rostros más discerniblemente temerosos) o más neutra (para los rostros más discerniblemente neutros) cuando se exponía a los participantes a olor corporal donado en condiciones de ansiedad, en comparación con el olor corporal donado durante el ejercicio. Esta exageración de la percepción de miedo en condiciones de ansiedad-olor se asoció a una mayor activación en el hipocampo izquierdo, lo que tal vez refleje un mayor acceso a recuerdos olfativos emocionalmente relevantes.
La ansiedad-olor se asoció a una mayor activación en el hipocampo izquierdo, lo que tal vez refleje un mayor acceso a recuerdos olfativos emocionalmente relevantes.
Aunque mucho menos poético que Proust o la casa de mi abuelo, puedo especular sobre momentos en los que el contagio emocional podría haberme afectado. Esperar con doscientos compañeros a los exámenes finales de la facultad de Medicina era un placer especial, pues el aroma nervioso colectivo era lo bastante denso como para atravesarlo. No volvería a oler semejante acritud hasta que tuve 31 años y me senté al lado de un hombre llamado Dave, que parecía algo ansioso mientras yo entraba en una concurrida rotonda, durante el que sería el primero de varios exámenes de conducir.
Parece que inconscientemente elegimos perfumes que potencian nuestro olor genético
La comunicación basada en el olor no parece limitarse al sudor: en 2011, neurobiólogos del Instituto Weizmann de Ciencias de Israel propusieron que las lágrimas humanas contienen una quimoseñal. Durante tres experimentos, el grupo demostró que exponer a los hombres a lágrimas emocionales femeninas (recogidas mientras las mujeres lloraban durante una película triste) reducía su autocalificación de la excitación, hacía que calificaran las fotos de mujeres como menos atractivas sexualmente, reducía los niveles de testosterona salival y disminuía la activación de imágenes funcionales en regiones cerebrales asociadas a la excitación. Un fenómeno similar se ha identificado en ratones, donde las feromonas de las “lágrimas” de animales juveniles reducen el comportamiento de apareamiento de los machos adultos. Como Noam Sobel, uno de los investigadores del Weizmann, destacó recientemente, esto apoya su hipótesis de que las lágrimas emocionales actúan como una ‘”manta química” que protege al animal contra las agresiones (sexuales y de otro tipo)’. Esto podría ayudar a explicar la misteriosa práctica del llanto emocional, cuya finalidad ha desconcertado a los científicos durante muchos años.
Las quimoseñales también podrían intervenir en la reproducción humana. En 1995, investigadores de la Universidad de Berna (Suiza) descubrieron que las mujeres preferían el olor corporal de hombres con perfiles genéticos inmunitarios distintos al suyo, lo que se pensó que se debía a la secreción de moléculas inmunitarias (concretamente proteínas “HLA”) en el sudor. En teoría, esto tiene sentido, ya que el apareamiento entre personas con perfiles inmunitarios distintos debería dar lugar a una descendencia con mayor resistencia a las enfermedades infecciosas, en comparación con la descendencia de personas con inmunidad similar. Hallazgos análogos se han vuelto a demostrar en ratones, donde, además de las ventajas evolutivas contra las enfermedades, tales preferencias también pueden evitar el incesto (ya que los ratones estrechamente emparentados tienen perfiles inmunitarios más similares).
Intuitivamente, sospecho que la mayoría estaría de acuerdo en que el olor de su pareja sexual oscila entre lo reconfortante y lo embriagador, pero sigue siendo objeto de debate entre los científicos si nuestra elección de pareja está influida subconscientemente por “olores genéticos”. Tal vez en apoyo de esta teoría, un reciente trabajo dirigido por Manfred Milinski, del Instituto Max Planck de Biología Evolutiva de Alemania, descubrió que las participantes femeninas eran capaces de distinguir su propio “olor genético”, y que tales olores provocaban zonas únicas de activación cerebral en las imágenes funcionales. Entre los investigadores de este grupo estaban Hummel y Croy, de Dresde, que pasaron a mostrar que la disimilitud HLA se correlaciona con la pareja, la satisfacción sexual y el deseo de procrear. Nuestra susceptibilidad a las quimoseñales de apareamiento puede remontarse incluso a los hábitos de compra: parece que inconscientemente elegimos perfumes que potencian nuestro olor genético.
Combinado con el trabajo de otros estudios de quimiosignalización, parece que el olfato podría ayudar a modular sutilmente nuestra experiencia física y emocional del mundo. En teoría, una mala interpretación de las señales sociales debida a una disfunción olfativa podría, a su vez, conducir a un compromiso social deficiente. ¿Podrían los déficits de identificación de olores típicos del autismo, por ejemplo, contribuir a las características clínicas de esta enfermedad? Aún está por ver.
Desde la sublime nostalgia de la magdalena hasta la mundanidad de una cena entre semana, el olor da sabor a la comida, emoción a los recuerdos y nos conecta entre nosotros. Estamos empezando a comprender los mecanismos por los que el olfato da color a nuestro mundo, en una búsqueda dirigida por artistas, científicos… y algún que otro cirujano. Mientras continúa mi propia investigación, el olor de los cigarrillos mantendrá vivo a mi abuelo.
”
•••
Es cirujana e investigadora del Royal National Throat Nose and Ear Hospital y del University College de Londres. Está especialmente interesada en la investigación clínica e interdisciplinar sobre el olfato y es investigadora asociada del Centro para el Estudio de los Sentidos, que forma parte del Instituto de Filosofía de la Universidad de Londres.
