“
En nuestro apartamento del centro de Pekín, luchamos a diario contra la entropía. El espejo de mi armario se descolgó de sus bisagras hace seis meses y ahora está apoyado contra la pared, una de las muchas víctimas del mobiliario. Cada una de nuestras lámparas lleva una bombilla distinta, y una cuarta parte de ellas están rotas permanentemente. En el dormitorio, el aparato de aire acondicionado que llega hasta el techo hace pasar la humedad a través de un agujero hecho en la pared, relleno con un trapo viejo para evitar fugas, mientras que la puerta del balcón, con el sellador podrido, tiene una toalla a mano para bloquear la lluvia cuando entra a cántaros. En los escalones de nuestra puerta, todos los días agacho la cabeza para evitar la espesa maraña de cables colgantes que traen la electricidad e Internet; cuando hay viento, las conexiones se ralentizan mientras los cables se balancean.
El apartamento tiene cinco años. Para los estándares chinos, es mucho mejor que la media. Nuestro retrete funciona, mientras que en muchas de las casas de mis amigos, tirar de la cadena es una operación hidráulica parecida a controlar las crecidas del Nilo. Los enchufes no echan chispas azules al enchufarlos, y todos funcionan menos dos. Ninguna bombilla ha explotado nunca, y el espejo simplemente se ha roto, en lugar de caerse espontáneamente del marco. La ducha no está colocada junto al cableado central del apartamento y protegida por nada más que paneles de yeso podridos.
Yo creo en el epigrama de Hilaire Belloc de 1911:
Es asunto del hombre rico
Dar empleo al artesano.
Apenas puedo calificarme de rico, ni siquiera en China, y los artesanos son pocos y están muy protegidos. La mayoría de las veces, cuando he pedido ayuda, me han dejado de pie en un cuarto de baño inundado con un veinteañero aterrorizado asegurándome que cree que puede volver a poner la tubería en su sitio.
Mi estancia en China me ha enseñado el placer y el valor de la artesanía, simplemente porque es muy poco frecuente. Ver a alguien haciendo bien un trabajo, no sólo por su propia recompensa, sino por la satisfacción de un buen trabajo, me emociona; no importa si se trata de cocinar, hacer velas o arreglar una bicicleta. Cuando me mudé de casa hace unos años, observé con auténtico deleite cómo tres hombres enjutos dejaban mi antiguo piso hecho polvo en 10 minutos, balanceando despreocupadamente sofás y escritorios sobre sus espaldas y empaquetando la furgoneta tan apretadamente como un experto jugador de Tetris.
Pero tales escenas me emocionan.
Pero estas escenas son un placer poco habitual. (Y, tras perder la tarjeta de mi maestro de mudanzas, la siguiente vez que cambié de casa, el equipo de mudanzas hizo una buena imitación de los Tres Chiflados). En cambio, la actitud predominante es chabuduo, o “lo suficientemente cerca”. Es una frase que oirás con una regularidad chirriante, que habla de un trabajo hecho al 70%, de un plan esbozado pero nunca completado, de un calibre sin comprobar o de un enchufe puesto en la medida equivocada. Chabuduo es el opuesto corrosivo del impulso hacia la artesanía, el deseo, como escribe el sociólogo Richard Sennett en El artesano (2008), “de rechazar el embrollo, de rechazar el trabajo lo suficientemente bueno”. Chabuduo implica que dedicar más tiempo o esfuerzo a un trabajo sería el acto de un tonto. China es el país de la esquina cortada, del “suficientemente bueno para el trabajo gubernamental”.
Y a veces hay una brillantez en el chabuduo. Una de las necesidades diarias de la vida bajo el maoísmo era la improvisación; encontrar formas de mantener en funcionamiento lujos insustituibles como tractores o máquinas herramienta, a pesar de que faltaran piezas o se rompieran las cadenas de suministro. En ocasiones, se aplaudía como ciencia “campesina” o virtud stajanovista, pero más a menudo significaba un problema si lo notaba un superior, ya que el maoísmo a menudo combinaba el llamamiento a la revolución con una insistencia pedante en la rutina correcta, especialmente en la fábrica o la granja. La improvisación podía hacer que te acusaran de “sabotaje”: ¿por qué arreglabas un problema que tú no habías causado? Además, ¿por qué iba a haber un problema en primer lugar, cuando las cosas estaban tan bien planeadas desde arriba?
Pero la improvisación era un talento vitalmente necesario, y se desarrolló un genio especial entre algunos miembros de la generación más veterana, que ahora tienen 60 años o más: la capacidad de ir más allá de los arreglos y las reparaciones, hasta el tipo de habilidades que muestra el Equipo A cuando los villanos los encierran en un granero y construyen un vehículo blindado con herramientas de jardinería y neumáticos viejos. Por lo general, el chabuduo es el dominio de un tío del pueblo que se crió sin nada y puede encontrar una solución a cualquier cosa con dos trozos de alambre y cinta adhesiva. ¿Se ha roto la puerta? No te preocupes por conseguir una cerradura nueva, la arreglaremos con un poco de alambre, será chabuduo.
Hoy en día, el campo está lleno de inventores aislados que construyen sus propios aviones temblorosos o submarinos que recorren estanques desde cero, o fabrican catapultas a gran escala para resistir a los equipos de demolición. Su genio mecánico no tiene adónde ir; están atrapados en un mundo de reparaciones agrícolas y proyectos lunáticos. Pero a pequeña escala, es visible incluso en las grandes ciudades, desde los salones montados en las aceras con muebles desechados, donde los vagabundos y los abuelos juegan a las cartas por la tarde, hasta los numerosos refugios caseros en los tejados construidos por lugareños cariñosos para los gatos callejeros de Pekín.
Pero chabuduo es también la despreocupación ante los problemas. ¿Tu puerta no encaja en el marco? chabuduo, ya te acostumbrarás a abrirla de una patada. ¿Te hemos enviado una camisa dos tallas más grande? Chabuduo, ¿de qué te quejas?
En mi antiguo recinto, la entrada al aparcamiento subterráneo estaba cubierta por un semicilindro de 20 metros de largo de pesado plástico azul. Nadie se había dado cuenta de que era una trampa para el viento muy eficaz, y sólo se había clavado toscamente a los cimientos de ladrillo. Chabuduo, ¿qué más daba? Cuando se desató una tormenta, los clavos reventaron por la presión y salió disparada por todo el recinto, destrozando mesas de piedra y árboles; bajé por la mañana y me la encontré tirada sobre la hierba como el ala caída de un jumbo.
Tuvimos suerte, no murió nadie. Pero detrás de las catástrofes de China se esconde más a menudo el “suficientemente bueno” que la malicia real: compromisos que son meras molestias en la vida cotidiana se convierten en fatales cuando se acometen a escala industrial. Los problemas que un buen ojo o una rutina diaria pueden sortear se transforman en fisuras mortales cuando se reproducen millones de veces en todo el país.
Las muertes se acumulan: en las obras donde los hombres cuelgan de cuerdas viejas atadas; por la carne transportada en furgonetas sin refrigerar; por incendios en apartamentos mal cableados
Toma sólo el último año. ¿No tienes una cadena de frío adecuada para enviar vacunas? Pues mete hielo en los paquetes y envíalos por correo. Chabuduo, y los niños tosen hasta morir. ¿Para qué llevar el lodo a un vertedero? Simplemente amontónalo aquí, donde todo el mundo lo ha estado poniendo. Chabuduo,y 91 personas mueren aplastadas por un corrimiento de tierras en Guangdong. ¿Separar los materiales peligrosos? Qué más da, pon ese nitrato ahí. Chabuduo, y una bola de fuego estalla en Tianjin, el principal puerto del norte de China, incinerando a 173 personas.
“Todos los meses se produce una explosión como la de Tianjin”, me dijo un miembro del personal de un programa nacional de seguridad en el trabajo, que pidió el anonimato. Pero la mayoría ocurren en lugares de los que nadie se preocupa’. Las catástrofes por descuido quedan enterradas todo el tiempo; cuando explotó una planta química en Tangshan en marzo de 2014, un amigo de allí me habló del alivio de la dirección tras la desaparición al día siguiente del vuelo 370 de Malaysia Airlines, que se tragó todas las demás noticias y se aseguró de que nadie más que ellos se diera cuenta, salvo 13 viudas.
Pero hay pequeñas muertes que se producen cada mes.
Pero las pequeñas muertes se acumulan: en las obras de construcción, donde los hombres manejan sopletes sin gafas de seguridad, o cuelgan de cuerdas viejas atadas; por intoxicación alimentaria por carne transportada en furgonetas sin refrigerar; por incendios en apartamentos mal cableados. El número de víctimas aumenta cada día, especialmente entre los pobres, sin que las instituciones que supuestamente los protegen se den cuenta ni los registren.
Muchas ciudades chinas son mitad obras de construcción; he paseado por callejones que parecían niveles de Super Mario, llenos de muelas que lanzaban ráfagas de chispas sobrecalentadas, ladrillos que caían de los andamios sin previo aviso y cuerdas que cruzaban la acera. ¿Por qué no ponéis cinta alrededor de eso? pregunté en un punto, señalando una alcantarilla junto a la carretera, lo bastante profunda como para romper un cuello. Los trabajadores inmigrantes se encogieron de hombros. Nadie nos dijo que lo hiciéramos.
En un artículo de 1924, el crítico Hu Shih convirtió el chabuduo en una parábola epónima. El Sr. Cha Buduo, su protagonista, vive su vida según el principio de “lo suficientemente cerca”. ‘Seguro que has oído a la gente hablar de él’, escribió Hu. Mucha gente pronuncia su nombre todos los días.
El Sr. Cha Buduo no entiende por qué pierde los trenes llegando a las 8:32 en vez de a las 8:30, ni por qué su jefe se enfada cuando escribe 1.000 en vez de 10, ni por qué Islandia es diferente de Irlanda. Cae enfermo y manda llamar al Dr. Wāng, pero acaba recibiendo por error al Sr. Wáng, el veterinario. Sin embargo, mientras se escabulle, se consuela pensando que la vida y la muerte, después de todo, están bastante cerca.
Para Hu, la cura para este nebuloso malestar era la modernidad; el tictac del reloj de la estación de ferrocarril, el libro de cuentas cuidadosamente llevado, el remedio recetado por el médico. Quería poner fin a la veneración de la nebulosidad, el misticismo y la incompetencia que, en su parábola, acaban haciendo que el público declare al Sr. Cha Buduo santo budista y “Gran Maestro de la Flexibilidad”. Los contemporáneos de Hu, educados en Japón o Estados Unidos, ansiaban abrazar la modernidad de una nueva nación y deshacerse del pasado y de todo su polvo acumulado. Pero la avalancha de modernidad, que ya bañaba las ciudades chinas incluso antes de la época de Hu Shih, no trajo cuidado y precisión, sino que los destruyó.
E incluso antes de la época de Hu, la superpoblación y la globalización estaban golpeando duramente a China, impulsando enormes migraciones a finales del siglo XIX. El pueblo chino se enfrentaba a nuevas normas tecnológicas y gubernamentales con las que no tenía experiencia. Los desastres de la guerra y la revolución resquebrajaron las tradiciones que quedaban. En la actualidad, desde que China se sumergió de cabeza en el mundo moderno en 1979, la urbanización masiva, la migración interna y el flujo constante de cambios han erosionado la mayoría de los rastros de las habilidades por las que el país era conocido antaño.
A principios de este año, en el palacio Topkapi de Estambul, me deleité -visualmente- con los platos de la dinastía Ming que tanto gustaban a los sultanes otomanos del siglo XVI, con el esmalte aún conservado y cada uno marcado orgullosamente con el sello de su fabricante. Nuestro sentido del pasado material puede estar sesgado hacia lo bello y lo fino, simplemente porque tiene más probabilidades de ser valorado y, por tanto, de sobrevivir. Pero hay numerosas pruebas que hablan de las habilidades de la China premoderna, desarrolladas sobre todo con el próspero entorno comercial y los ricos mecenas mercaderes de las dinastías Song (960-1279) y Ming (1368-1644). La artesanía de China sobrecogió a europeos y otomanos por igual, provocando oleadas de asombro e imitación.
Algunas artes, por supuesto, han sobrevivido. Cerca de mi casa, una familia manchú sigue fabricando hermosas y divertidas escenas de la vida de Pekín a partir de diminutos muebles de muñecas, con los cuerpos posados de cucarachas en lugar de seres humanos. Pero queda muy poco. Trabajadores de la madera, lauderos, toneleros, tejedores de telas raras: sólo quedan en los bolsillos.
Hasta cierto punto, se trata de un proceso histórico normal. En el París, Hamburgo y Nueva York del siglo XIX, los escritores se quejaban de los albañiles que no distinguían un extremo de la paleta del otro, de los fontaneros más propensos a romper las tuberías que a repararlas, de los vidrieros cuyos marcos se caían y se hacían añicos al día siguiente. Los emigrantes rurales inundaron las ciudades, en busca de cualquier jornal que pudieran encontrar, ya que sus propias habilidades locales eran inútiles en un nuevo entorno. En una generación o menos, la prisa de la modernidad invalidó talentos desarrollados durante siglos.
Pero en gran parte del mundo desarrollado, pronto volvió el sentido de la artesanía. Existía el placer de la invención, de la vanguardia, de desarrollar nuevas normas para un nuevo oficio. En la Inglaterra de finales del siglo XVIII, los ladrilleros crearon sus propias y ricas metáforas, en las que, como señala Sennett, la invención del ladrillo “honesto” (sin ningún color artificial añadido) reflejaba el propio orgullo de los fabricantes. Los trabajadores de Ford de los años 30 imaginaban un futuro automatizado y reluciente fabricado con sus propias herramientas. En cambio, los trabajadores chinos llevan cuatro décadas varados en una zona muerta, donde se han perdido las viejas habilidades, pero no ha evolucionado una nueva profesionalidad.
Si lo que haces representa un mundo totalmente fuera de tu alcance, ¿por qué molestarte en hacerlo bien?
¿Por qué China está atrapada en esta trampa? En la mayoría de las industrias de aquí, los circuitos vitales de retroalimentación están cortados. Para entender cómo se fabrican las cosas, hay que utilizarlas. Los trabajadores de Ford en EEUU conducían sus propios coches, y los constructores occidentales vivían, o esperaban vivir, en casas como las que ellos fabricaban. Pero los emigrantes que cubren los cinturones de las fábricas de Guangdong hacen chucherías para los hogares estadounidenses a miles de kilómetros de distancia. Los hombres y mujeres que construyen las casas de China nunca vivirán en ellas.
El precio medio de un apartamento de una habitación en una ciudad china de segundo nivel -una ciudad de provincia de unos pocos millones de habitantes, que supera sus propios límites geográficos y medioambientales- es de unos 100.000 dólares; el salario medio anual de un trabajador de la construcción inmigrante es de unos 3.500 dólares. Su futuro son dormitorios prefabricados para obreros y viejas chozas rurales, no aire acondicionado ni baños modernos. Si lo que haces representa un mundo totalmente fuera de tu alcance, ¿por qué molestarte en hacerlo bien?
La opacidad de las empresas chinas hace que a menudo resulte difícil identificar a los culpables incluso de un fracaso catastrófico; las marcas de los fabricantes inscritas antaño en cada ladrillo de las murallas de una ciudad han sido sustituidas por los espejismos de los holdings y las empresas fantasma. Los gobiernos locales, temerosos de que aumente el desempleo y disminuya el PIB, trabajan asiduamente para proteger a sus empresas favoritas de cualquier consecuencia de sus acciones.
El mayor abismo que existe es el de la corrupción.
El mayor abismo de todos se abre entre los planificadores de Pekín y los trabajadores sobre el terreno que aplican sus políticas. Enormes franjas del país siguen funcionando bajo la lógica de la economía planificada, reaccionando a las cuotas del gobierno y a los rescates garantizados. Sin embargo, la artesanía requiere la reacción de los usuarios y del mercado. La cuota, establecida para todo, desde el recuento de palabras para los periodistas hasta las detenciones para los policías, es un poderoso acicate para no valorar nada del producto, salvo la velocidad de su producción. Chabuduo: suficientemente bueno para el trabajo gubernamental.
Texiste una brillante excepción a la cultura del chabuduo: El sector tecnológico chino, quizá porque se desarrolló casi simultáneamente con el del resto del mundo. En otras áreas, las fábricas y talleres chinos no desarrollaban nuevos oficios, sino que se hacían cargo de los que Occidente necesitaba que se hicieran baratos. No existía el orgullo ni los conocimientos adquiridos mediante la resolución de problemas o la invención. Por el contrario, el gigante del comercio electrónico Alibaba ha perfeccionado el arte de hacer llegar las mercancías del comprador al vendedor en un vasto país hasta niveles aún desconocidos en Occidente -aunque posiblemente mediante el uso de la red de caminos mágicos de hadas de su fundador Jack Ma, parecido a un Hobbit-, mientras que el pago por móvil, la competencia feroz y relativamente abierta y el dinero que de ella se deriva han producido su propio conjunto de brillantes habilidades.
Sin embargo, la tecnología no se ha desarrollado en China.
Pero la tecnología no puede escapar del todo a la maldición. La codificación descuidada, las aplicaciones rotas y los fallos masivos de privacidad son habituales, especialmente cuando las industrias estatales chinas se ven obligadas a desarrollar programas internos en lugar de utilizar los comerciales por razones de “seguridad”. Los motores de búsqueda de China son pésimos, paralizados simultáneamente por la censura gubernamental y protegidos de la competencia real. Baidu, el mayor de ellos, se vio salpicado por un escándalo a principios de este año, tras promocionar repetidamente tratamientos médicos de curanderos a cambio de una remuneración.
Tras el escándalo, las autoridades anunciaron que tomarían duras medidas para garantizar un mejor rendimiento de Baidu. Y allí donde la reputación no puede impulsar la responsabilidad, puede intervenir la regulación. Pero en la práctica, las autoridades reguladoras de China son un vacío. Aunque cada catástrofe es ritualmente castigada en la prensa, cualquier seguimiento muere rápidamente; la vida media de la cobertura incluso de una catástrofe masiva como la de Tianjin es de menos de una semana, antes de que los mandatos de la oficina de propaganda se apaguen y la historia desaparezca de los periódicos.
La regulación cotidiana es un vacío.
La regulación cotidiana es aún menos eficaz, ya que está sujeta a una serie de incentivos perversos que persisten desde hace décadas. No se espera que los reguladores, escasos de fondos y personal, cubran todas las empresas posibles. Sin embargo, si inspeccionan un lugar o una empresa, se les considera responsables de cualquier catástrofe futura en ese lugar, lo que puede costarles el puesto de trabajo, la afiliación al Partido o incluso posibles penas de cárcel. La solución obvia es que los reguladores cubran pocos sitios y se concentren en las áreas menos arriesgadas, minimizando así su riesgo personal. Este fracaso se ve agravado por la ausencia de un sistema jurídico civil que funcione, especialmente para las acciones colectivas; los errores que podrían suponer demandas masivas en Occidente pueden ser disimulados en China. Incluso la muerte de trabajadores inmigrantes puede pagarse con tan sólo 5.000 dólares.
El Partido no quiere que se unan los transportistas o los trabajadores ferroviarios de todo el país, como tampoco quiere que se unan los cristianos, los demócratas o las feministas.
Todos estos factores van en contra de que los chinos se sientan orgullosos de su propio trabajo. Y si lo hacen, mejor que se lo guarden para ellos. En Occidente, los sindicatos (para los trabajadores manuales) y las asociaciones profesionales (para grupos como médicos y abogados) desempeñaron un papel fundamental en el establecimiento de normas nacionales. Daban a la gente una identidad que dependía, en parte, tanto de la maestría como de la moralidad, un grupo de iguales con los que competir y a los que pedir cuentas.
Pero, como decía Adán, “la gente no tiene por qué tener una identidad propia”.
Pero, como argumentó Adam Smith en La Riqueza de las Naciones (1776), toda profesión “acaba en una conspiración contra el público” y el Partido Comunista Chino no tolera más conspiraciones que las suyas propias. Especialmente desde que Xi Jinping llegó al poder en 2012, se ha cercenado cualquier grupo que pudiera representar una base transnacional de resistencia al Partido. La sindicalización, al margen de la desdentada y corrupta Federación Sindical China, es una amenaza para el Partido, que no quiere que se unan los transportistas o los ferroviarios de todo el país, como tampoco quiere que se unan los cristianos, los demócratas o las feministas.
Bajo el paraguas del Partido, hay espacio para las asociaciones profesionales, pero sólo en el extremo superior de la escala. Existe una Asociación Médica China, pero no una Asociación China de Fontaneros. Sin embargo, incluso dentro de estos organismos, se concede mucho más valor a la adhesión a la línea oficial que a la creación de un grupo de iguales. Como ha señalado el periodista médico Michael Woodhead, en Occidente los médicos tienen directrices profesionales claras y organismos de control que les mantienen en la línea recta; en China sólo tienen la lámpara parpadeante de su propia conciencia.
Al final, lo que más perpetúa el descuido de China puede ser la pura ubicuidad. El oficio inspira. Un escritor puede lanzarse a la página escuchando una canción o viendo cómo reparan un coche, un carpintero puede animarse con un poema o una moto. Pero lo contrario también es cierto: cuando estás rodeado de lo barato, lo mediocre y lo feo, cuando el fracaso no se castiga y la dedicación no se recompensa, es difícil no pensar que con poco basta. Chabuduo.
”
•••
es escritor y editor británico. Es autor de La muerte de Mao: El terremoto de Tangshan y el nacimiento de la nueva China (2012) y El sangriento barón blanco: la extraordinaria historia del noble ruso que se convirtió en el último kan de Mongolia (2008). Vive en Pekín.
