“
La escritura de Samuel Beckett a menudo parece tener un aire religioso. Por ejemplo, su obra más famosa, Esperando a Godot (1953). Dos vagabundos chaplinescos -Vladimir y Estragón- esperan en una encrucijada junto a un árbol a alguien que pueda dar respuesta a sus plegarias: El Sr. Godot. Se trata de un hombre que tiene una barba blanca sospechosamente divina, que “no hace nada” y que permanece frustrantemente ausente, a pesar de las repetidas promesas de su inminente llegada.
Vladimir y Estragón son dos vagabundos.
Vladimir y Estragón pasan el tiempo cantando, comiendo rábanos, actuando y discutiendo. Uno de sus primeros vaivenes cómicos tiene que ver con una discrepancia entre los evangelios de la Biblia. ¿Por qué, se pregunta Vladimir, sólo uno de los evangelistas menciona que, de los dos ladrones crucificados junto a Jesús, uno se había arrepentido y se salvó, mientras que el otro se burló de él y se condenó? El ladrón arrepentido se menciona en el Evangelio de Lucas, pero no en Mateo, Marcos o Juan. ‘Uno de cada cuatro’, murmura Vladimir. De los otros tres, dos no mencionan a ningún ladrón y el tercero dice que ambos abusaron de él.
Estragón no acaba de ver el sentido de las cavilaciones de Vladimir. ¿Y bien? No se ponen de acuerdo, y eso es todo’. Pero Vladimir necesita que la versión de Lucas sea cierta. Si uno de los ladrones se salvó, piensa, es un “porcentaje razonable”. Hay un 50/50 de posibilidades de salvación. Un 50/50 de posibilidades, quizá, de salir del ciclo purgatorial de no acción de la obra. Porque Esperando a Godot es, como bromeó un crítico, una obra en la que “no pasa nada, dos veces”.
Aunque sería posible encontrar algunos fragmentos de teología en estos intercambios -algunas reflexiones sobre la naturaleza de Dios o quizá sobre su ausencia-, sospecho que la religiosidad de la obra de Beckett procede más de esta preocupación por la salvación, de lo que podríamos llamar la soteriología de Beckett. Las religiones teístas son, por supuesto, soteriológicas: por ejemplo, el cristianismo predica tanto el “nacer de nuevo” en el bautismo como el heredar la vida eterna tras la muerte. Pero la soteriología también se encuentra en religiones no teístas como el budismo, donde el objetivo de la práctica religiosa es el nirvana, tanto en esta vida como después de la muerte. Y también hay soteriologías en diversas escuelas de filosofía “terapéutica”: los estoicos, los escépticos y los epicúreos, por ejemplo, prometían variaciones de la ataraxia, un estado de serena satisfacción inmune a las vicisitudes de la vida. El hilo conductor de todas estas soteriologías es la promesa del fin del sufrimiento. Como dice el Apocalipsis ‘Enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte ya no existirá, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas han pasado’.
A pesar de la reputación de Beckett como el Eeyore de la literatura del siglo XX, las esperanzas de un final así son sorprendentemente comunes en su obra. En Murphy (1938), por ejemplo, el héroe epónimo de la novela anhela una “indiferencia autoinmersa en las contingencias del mundo contingente”. En la novela Malone Dies (1951), uno de los narradores más amargados y hastiados de Beckett confía en que “más allá de este tumulto hay una gran calma, y una gran indiferencia, para no volver a preocuparse realmente por nada”.
Malone Dies (1951).
Yo resulta que el propio Beckett tenía buenas razones para desear ir más allá del tumulto de este mundo y su infortunio. Desde los veinte años, sufría ataques de ansiedad. Durante muchos años, se despertaba a menudo en mitad de la noche, empapado en sudor, con el corazón cada vez más acelerado, hasta que se encontraba en un estado de pánico, incluso de parálisis. Le dijo a un amigo que era como si le atacara un “demonio” que quería “incapacitarle” con “sudores & escalofríos & pánicos & rabias & rigores & estallidos del corazón”. En las primeras obras de ficción de Beckett, sus alter-egos literarios tienden a padecer la misma aflicción. Un personaje, Belacqua Shuah, tiene una “bola de nieve palpitante en su corazoncito que hace pit-a-pat”, una “perra de corazón” que “le revienta el pecho tres o cuatro noches a la semana”. Murphy tiene un “corazón irracional” que en un momento “parece a punto de agarrotarse” y al siguiente “a punto de estallar”. Y no es de extrañar que uno de los poemas favoritos de Beckett de esta época -uno que podía recitar de memoria- fuera A se stesso o A sí mismo (1833) del pesimista italiano Giacomo Leopardi:
A se stesso o A sí mismo (1833).
Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
En noi di cari inganni,
No che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti.
Ahora descansarás para siempre,
corazón gastado. La última ilusión
que creía eterna murió. Murió.
Sé que no sólo la esperanza sino el deseo
de las ilusiones amadas ha terminado para nosotros.
Quédate quieta para siempre.
Ya has vencido bastante.
(traducido por Jonathan Galassi, 2010)
Si bien la literatura podría haberle ofrecido un bálsamo para su agotado corazón, la ciencia médica, por desgracia, no fue tan propicia. Los cardiólogos de Dublín no pudieron encontrar nada físicamente malo en Beckett, por lo que, en 1933, partió hacia Londres en busca de una solución psicoterapéutica que, en aquel momento, no estaba disponible en Irlanda. Empezó a tratarse con el psicoanalista Wilfred Bion en la Clínica Tavistock de Bloomsbury. Durante este periodo, también tomó numerosas notas de libros de psicología y asistió a las conferencias de Carl Jung sobre psicología analítica. Sin embargo, al cabo de un año, Beckett se vio obligado a admitir que la terapia había sido un “costoso canular” que no había conseguido “hacer tolerable el negocio de seguir vivo”.
Beckett consideraba que el quietismo era tanto la causa de su aflicción como su infausta solución
Fue en este punto cuando uno de los amigos de Beckett decidió que una solución espiritual podría estar en orden. Quizá no se trataba tanto de una aflicción del cuerpo o de la mente como del alma. La solución sería la soteriología, no la medicina. El amigo en cuestión era Thomas MacGreevy, otro joven escritor irlandés, a quien Beckett conoció en París a finales de los años veinte. Ambos eran campeones y discípulos de James Joyce, y habían mantenido una correspondencia íntima desde que se conocieron. MacGreevy estaba preocupado por los ataques de pánico de Beckett y le escribió en la primavera de 1935 para recomendarle que leyera La Imitación de Cristo de Thomas à Kempis. Este clásico de la literatura contemplativa cristiana, probablemente escrito en el siglo XV, podría traer algo de calma al cansado corazón de Beckett. Aunque el propio MacGreevy era católico, era muy consciente de que su querido amigo Sam no sólo era un protestante autodenominado “sucio de iglesia baja”, sino un protestante “apóstata”. La fe infantil de Beckett, inculcada por su casi puritana madre, se había secado rápidamente en su adolescencia. Por ello, MacGreevy sugirió sabiamente que Beckett podría leer La Imitación de Cristo de forma laica, quizá sustituyendo la objetable palabra “Dios” por términos como “bondad” o “desinterés”
.
Beckett contestó diciendo que agradecía la preocupación de MacGreevy, pero señalando que, en realidad, había leído el libro hacía algunos años y no le había parecido especialmente útil:
Todo lo que obtuve de la Imitación fue confirmar & reforzar mi propia forma de vivir, una forma de vivir que intentaba ser una solución & fracasada. Encontré cantidades de frases como qui melius scit pati, majorem tenebit pacem [el que sabe sufrir bien encontrará la mayor paz], o Nolle consolari ab aliqua creatura magnae puritatis signum est [rechazar el consuelo de cualquier criatura es señal de gran fe], o la hermosa per viam pacis, ad patriam perpetuae claritatis [por el camino de la paz al país de la claridad eterna] que parecía hecha para mí y que nunca he olvidado. Entre muchos otros. Pero todas ellas conducían a un aislacionismo que no iba a resultar muy espléndido. ¿Qué pensar de “rara vez volvemos a casa sin que nos duela la conciencia” y de “la alegre salida & triste vuelta a casa” y de “lamentaos en vuestros aposentos” sino un quietismo de gorrión solitario en el tejado & de pájaro solitario bajo el alero? Un quietismo abyecto y autorreferente.
Esta carta demuestra que Beckett se sentía atraído por la promesa de la liberación espiritual: todas las frases latinas que cita describen una especie de paz trascendente, una paz que se encuentra al entrar en el sufrimiento en lugar de resistirse a él o rehuirlo. Pero Beckett también reconoce los peligros de tales prioridades sobrenaturales.
Aunque no estaba cerca de una cura para sus ataques de ansiedad, Beckett había empezado a ver que sus problemas personales podían, no obstante, ser útiles para su crecimiento como escritor. En una anotación de su diario de 1937, confesaba su esperanza de poder utilizar su sufrimiento con fines artísticos y “convertir este abandono, profundamente sentido, en literatura”. Resultó que el quietismo le proporcionó un medio para hacerlo.
QEl quietismo tiene su historia, y Beckett la conocía bastante bien. Hacia finales del siglo 17, los místicos cristianos de España y Francia revivieron un método de oración contemplativa que habían popularizado por primera vez Teresa de Ávila (1515-82) y Juan de la Cruz (1542-91). Conocido como “oración de quietud”, este método de contemplación implicaba hacer lo menos posible. Mientras que otras formas de oración pueden hacer uso de pensamientos o imágenes, en la oración de quietud se descarta toda forma de actividad mental. El devoto abandona su propia voluntad y se entrega por completo a Dios.
El defensor más declarado de la oración de quietud en el siglo XVII fue un sacerdote español llamado Miguel de Molinos (1628-96). En 1675, Molinos publicó un manual de oración llamado La Guía Espiritual que se convirtió en un éxito de ventas instantáneo. Se tradujo a varios idiomas y pasó por muchas ediciones impresas. En el libro, Molinos aconseja a cada alma cristiana que “se encierre en su propia nada… sin prestar atención, pensar ni atender a cosa sensible alguna”. Este acto de entrega silenciosa permitiría al alma devota pasar por diversas etapas de purgación hasta que, por fin, entrara en un estado de profunda ecuanimidad y quietud mental. En Malone Dies, Beckett imagina algo parecido: “una última oración, la verdadera oración al fin, la que no pide nada”. De forma bastante escandalosa, Molinos también afirmaba que el alma en tal estado estaría tan resignada y pasiva que incluso el deseo de salvación desaparecería: el alma iría de buena gana al infierno, si Dios así lo deseaba. El paso final era la “aniquilación”: un borrado completo del alma, del yo y de la voluntad, y luego la unión con Dios. El alma, explicaba Molinos, pasa al estado de “la nada, donde se desprecia, se aborrece y se confunde, sabiendo que no es nada, que no puede hacer nada y que no vale nada”.
Por desgracia para Molinos y los demás quietistas, como llegaron a ser conocidos, finales del siglo XVII no fue una época propicia para los místicos interiores. La Contrarreforma estaba en pleno apogeo y la Inquisición estaba ansiosa por erradicar todo lo que oliera a protestantismo. Con su énfasis en la oración individual, sus tendencias iconoclastas y su descuido de los adornos externos de la Iglesia católica, las autoridades eclesiásticas miraban con recelo al Quietismo. Al final, Molinos fue arrestado bajo sospecha de herejía en 1685, condenado por el Papa Inocencio XI y, bajo amenaza de tortura, confesó sus supuestos crímenes, tras lo cual pasó el resto de su vida en prisión.
Encontró en la obra de Schopenhauer “una justificación intelectual de la infelicidad”.
Gracias a esta historia, “quietismo” se ha convertido en un término peyorativo, reservado a herejes, derrotistas y ombliguistas. Sin embargo, fue adoptado por un pensador que influyó significativamente en la perspectiva personal y la visión literaria de Beckett: el filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860). Aunque Schopenhauer era ateo y escribía cáusticamente sobre los absurdos y horrores de la religión, sentía una gran admiración por lo que él llamaba las “almas santas” de la religión mística: los “pietistas, quietistas, piadosos entusiastas”. Aunque tales santos eran inútiles como metafísicos, eran extremadamente valiosos, pensaba Schopenhauer, como guías hacia la felicidad más elevada. Podía prescindir de su dogma, pero los apreciaba como genios soteriológicos.
Schopenhauer veía la vida como un desfile interminable de sufrimiento: un “mundo de pelotas”, en el colorido resumen del propio Beckett. Todo ser vivo, sostenía Schopenhauer, es en realidad una manifestación de una “Voluntad” monista: un impulso, una urgencia, un ansia que nos empuja a luchar por la supervivencia, la procreación, la competición y la lucha. Pero la Voluntad no puede satisfacerse, y nosotros tampoco:
Todo esfuerzo proviene de la carencia, de la insatisfacción con la propia condición, y por tanto es sufrimiento mientras no se satisface; pero ninguna satisfacción es duradera, sino que sólo es el comienzo de un nuevo esfuerzo. En todas partes vemos el esfuerzo inhibido de muchas maneras, luchando en todas partes; y, por tanto, siempre como sufrimiento; no hay meta final del esfuerzo y, por tanto, no hay límites ni fin del sufrimiento.
La única solución permanente a esta terrible situación es la renuncia a la voluntad. Tenemos que aprender a renunciar a todo esfuerzo, lucha y ansia. Entonces, y sólo entonces, veremos a través de la ilusión de la existencia separada, y descubriremos una “paz que es superior a toda razón”.
Por eso los quietistas y los místicos fueron útiles a Schopenhauer. Su clase puede encontrarse, según él, en todas las religiones y pueden, a través de su actitud y disposición, enseñarnos el camino de la rendición.
Beckett empezó a leer a Schopenhauer en 1930, cuando investigaba para su primer libro: una obra de crítica literaria sobre Marcel Proust. Pronto descubrió una profunda afinidad con la visión pesimista del mundo de Schopenhauer y, ante la divertida perplejidad de todos sus amigos, leyó rápidamente toda la obra del filósofo que cayó en sus manos. Beckett dijo a MacGreevy que había encontrado en la obra de Schopenhauer “una justificación intelectual de la infelicidad”. También fue sin duda significativo para Beckett que Schopenhauer hubiera afirmado que el símbolo más apropiado y, de hecho, sinónimo de la voluntad era el “corazón, ese primer motor de la vida animal”. Si calmar la voluntad equivalía a calmar el corazón, entonces tal vez Schopenhauer -y el quietismo- encerraran la promesa de curar su aflicción.
A pesar de que Beckett pudo haber acudido al quietismo en primer lugar en busca de alivio personal, éste resultó decisivo para ayudarle a desarrollarse como escritor. Un vínculo crucial entre la terapéutica de la salvación de Schopenhauer y la creación literaria llegó a través de la admiración de Beckett por el novelista francés André Gide (1869-1951). Gide compartía muchos de los intereses literarios de Beckett: no sólo Proust y Schopenhauer, sino también el novelista ruso Fiódor Dostoievski (1821-81). Y fue Dostoievski quien fue, según Gide, el novelista quietista paradigmático, el autor que tomó la actitud de renuncia y entrega y la convirtió en una forma de escribir.
Según Gide, la escritura de Dostoievski “nos conduce a una especie de budismo, o al menos de quietismo”. El propio Dostoievski había adoptado una actitud de “resignación suave y total” que le llevó -como a Molinos y a Schopenhauer antes que a él- a un plano mental “en el que se desvanecen los límites del ser, en el que se pierden el sentido del individuo y el sentido del tiempo, el plano en el que Dostoievski buscó -y encontró- el secreto de la felicidad”. Así pues, Dostoievski, al menos tal como lo describe Gide, era un maestro de la soteriología, un genio del mundo interior. Pero Gide explica a continuación cómo esta renuncia interior puede ayudar a formar una estética:
Así como el sabio que ha aquietado su voluntad puede soportar cualquier vicisitud o eventualidad -incluida la condenación-, el escritor que renuncia al control puede permitir que su obra dé cabida a la contradicción y la discordia. Los personajes ya no necesitan ser controlados artificialmente. Un escritor puede aceptar la imperfección y la impotencia. Un texto puede dar cabida a ideas y estados de ánimo contrastados, quizá de un modo similar a lo que el poeta John Keats denominó “capacidad negativa”: “capaz de estar en la incertidumbre, en el misterio, en la duda, sin ningún irritable afán por el hecho y la razón”. O como el propio Beckett lo expresó en una entrevista de 1961:
Capacidad negativa
.
habrá una nueva forma; y … esta forma será de un tipo tal que admita el caos y no intente decir que el caos es realmente otra cosa … Encontrar una forma que dé cabida al desorden, ésa es la tarea del artista ahora.
Una literatura quietista puede acomodarse a su desorden porque puede renunciar al control. En su ficción en prosa, Beckett se sentía cada vez más capaz de romper lo que cabía esperar de una novela y de un relato. Cuando llegó a escribir sus principales novelas de posguerra -la “trilogía” de Molloy, Malone Dies y El Innombrable (todas ellas publicadas por primera vez en francés, entre 1951 y 1953, y adaptadas posteriormente por Beckett al inglés)- la acomodación del desorden era completa. Molloy está narrado por un hombre que no está seguro de si está escribiendo un diario o dictando a un público. A menudo se encuentra alejado de su cuerpo, con un sentido de sí mismo y del mundo que se desintegra. Y se ve a sí mismo como una especie de “contemplativo” que, al más puro estilo schopenhaueriano, ha abandonado su voluntad de vivir.
Mi vida, mi vida, ahora hablo de ella como de algo que ha terminado, ahora como de una broma que aún continúa, y no es ni lo uno ni lo otro, pues al mismo tiempo ha terminado y continúa, y ¿hay algo tenso para ello?
La narración de Molloy acaba derrumbándose a mitad de la novela. Empieza a dudar de si realmente nos está contando su propia historia o más bien se la está inventando, obligado por alguna otra presencia, alguna voz que empuja toda la novela hacia adelante. Tal vez, se pregunta Molloy, esté “simplemente cumpliendo la convención que exige que mientas o calles”. A medida que avanza la trilogía, cada narrador posterior confiesa que es el autor que había inventado el narrador anterior. Las ficciones siguen derrumbándose, siguen revelándose como ficciones, pero no parece que nos acerquemos a la presencia autoral que subyace a todas las historias.
Parece, pues, que los experimentos de Beckett con el quietismo en la década de 1930 desembocaron finalmente en una estética de la incoherencia, el desorden y la impotencia que dio forma a sus novelas más célebres. Trabajo con la impotencia, la ignorancia”, dijo Beckett a un entrevistador. No creo que se haya explotado la impotencia en el pasado.
¿Pero qué hay de la preocupación con la que empezamos? ¿Ese deseo de liberarnos de la angustia y el dolor? ¿Esa esperanza de algún tipo de salvación?
“Siempre me acurruqué allí, en el lugar más íntimo de la fragilidad y la bajeza humanas”
En sus últimos años, Beckett parecía a veces dispuesto a distanciarse de los sistemas soteriológicos. En 1986, sólo tres años antes de su muerte, dijo a un entrevistador que, a diferencia de Schopenhauer, de Leopardi y de ciertos “pensadores orientales”, él no proponía una “salida” o una “esperanza de respuesta” o una “solución”. La única solución, dijo Beckett, lúgubremente, era la muerte.
Aunque esto pueda parecer la última palabra sobre el asunto, merece la pena recordar que, para los quietistas como Molinos, la bienaventuranza más verdadera -y quizá incluso la salvación más verdadera- se encontraba en la renuncia a la esperanza de salvación. El teólogo William Inge llamó a esto “la paradoja mística” en un libro sobre el misticismo cristiano que Beckett leyó y del que tomó notas en la década de 1930. Según Inge, Thomas à Kempis “escribió y luego borró en su manuscrito” la afirmación de que “sería mejor estar con Cristo en el infierno que sin Él en el cielo”
.
La paradoja mística está expresada de forma enjundiosa en una máxima del aforista francés Nicolas Chamfort, traducida y versificada por Beckett:
.
La esperanza es un bribón que nos engaña siempre
Que hasta que no perdí ninguna felicidad era mía.
Golpeo desde el infierno hasta la tumba en la puerta del cielo
Toda esperanza abandonad los que entráis.
Beckett solía inscribir la máxima en copias de su obra Endgame (1957) para sus amigos. Las palabras de Chamfort, decía Beckett, eran la réplica perfecta a todos aquellos lectores y públicos que, erróneamente, habían encontrado “afirmaciones de expresiones de esperanza” en su obra. Sin embargo, cabe señalar que la esperanza es la única víctima del borrado y regrabado de Chamfort. Sorprendentemente, la felicidad e incluso el cielo permanecen intactos. Chamfort sólo quería decir que, para alcanzar la felicidad o el cielo, debemos abandonar la esperanza en ellos mediante la resignación y la renuncia. O dicho de otro modo, la renuncia a la esperanza es la única felicidad y el único cielo que podemos alcanzar.
La adhesión de Beckett a esta actitud puede verse en una hermosa carta que escribió en 1968 a Barbara Bray, una productora de la BBC que conoció trabajando en sus obras radiofónicas y que se convirtió en su confidente y compañera. El marido de Bray había muerto en un accidente y ella había escrito a Beckett para comunicarle la noticia. Él le respondió:
Lejos de preocuparme tu carta, me conmueve mucho que me cuentes tu gran dolor. Ojalá pudiera encontrar algo para consolarte. Todo lo que podría decirte, y mucho más, y mucho mejor, te lo habrás dicho a ti misma hace mucho tiempo. Y tengo tan poca luz y sabiduría en mí, cuando se trata de semejante desastre, que no puedo ver nada para nosotros salvo la vieja tierra girando hacia adelante y el tiempo deleitándose con nuestro sufrimiento junto con el resto. En algún lugar del corazón de los vendavales del dolor (y también del amor, me han dicho) ya se han apagado. Siempre agradecí esa conciencia humillante y siempre me acurruqué allí, en el lugar más recóndito de la fragilidad y la bajeza humanas. Volar allí para mí no era volar lejos, y no digo que esto sea adecuado para ti. Pero no puedo hablar de un consuelo del que no sé nada.
Después de algunas cuidadosas renuncias sobre su falta de sabiduría útil, Beckett hace la asombrosa sugerencia de que Bray se dirija hacia “el corazón de los vendavales del dolor”, puesto que es allí donde estos vendavales “ya… se han apagado”. Su descripción sugiere un lugar de quietud y paz en medio del sufrimiento, tal vez como el ojo de un huracán. La solución de Beckett es, paradójicamente, tanto una huida -como sugiere la palabra “volar”- como una valiente negativa a alejarse del dolor. Sugiere que el movimiento para salir del dolor es aquel que vuela hacia él, que lo abraza de todo corazón, que se resigna y se entrega a él. La salvación se encuentra, por extraño que parezca, en un lugar de debilidad, humildad y bajeza, justo en medio del sufrimiento. Ésta es la paradoja mística de Beckett.
Así pues, Vladimir, esperando interminablemente al Sr. Godot, no tenía por qué sopesar las probabilidades de salvación con tanta ansiedad. Para el quietista, la salvación y la condenación, el cielo y el infierno, el bien y el mal, el sufrimiento y su fin, no son polos distantes, sino quizá las dos caras de una misma moneda. Como dijo Thomas à Kempis, en esa frase que Beckett confesó que estaba hecha para él: “el que sabe sufrir bien encontrará la mayor paz”.
“
•••
Enseña literatura del siglo XX y contemporánea en el Instituto de Educación Continua de la Universidad de Cambridge. Está especializado en el estudio de Samuel Beckett y en la relación entre literatura, religión y filosofía. Es autor de Still: Samuel Beckett’s Quietism (2020).
