“
En el verano de 2021, experimenté un cúmulo de coincidencias, algunas de las cuales tenían un claro aire sobrenatural. Empezó así. Llevo un diario y anoto los sueños si son especialmente vívidos o extraños. No ocurre a menudo, pero registré uno en el que la amiga más antigua de mi madre, una mujer llamada Rose, hizo acto de presencia para decirme que ella (Rose) acababa de morir. Había tenido otro derrame cerebral, dijo, y eso era todo. Por la mañana, se me ocurrió que no sabía si Rose seguía viva. Supuse que no. Había tenido un derrame cerebral grave hacía unos 10 años y había sufrido una serie de derrames cerebrales leves, cayendo en un estado lamentable de incapacidad física y demencia.
Mencioné el sueño a mi compañera durante el desayuno, pero no le interesó mucho. En aquel momento estábamos en Midlands, en la casa donde pasé los últimos años de mi infancia. El lugar llevaba meses desocupado. Mi padre, Mal, hacía tiempo que se había ido, y mi madre, Doreen, estaba en una residencia de ancianos avanzando inexorablemente por las fases avanzadas del Alzheimer. Acabábamos de vender la casa en la que vivíamos y tardaríamos unas semanas en tener acceso a nuestro futuro hogar, así que la vieja casa era un lugar conveniente para quedarnos mientras tanto.
No volví a pensar en mi extraño sueño hasta que, quince días después, volvimos del supermercado y descubrimos que habían introducido una nota en el buzón. Estaba dirigida a mi madre y era de Maggie, la hija de Rose. Su madre, escribía, había muerto “hacía dos semanas”. El funeral sería la semana siguiente. Entregué la nota a mi compañera y le recordé mi sueño. Raro”, dijo, y siguió descargando la compra. Sí, raro. No recordaba la última vez que Rose había entrado en mis pensamientos, y ahí estaba, apareciendo en un sueño con la noticia de su propia muerte.
Entonces, ¿qué debo hacer con esto? He aquí una interpretación. Rose murió, y su espíritu incorpóreo sintió la necesidad de decírmelo y apareció en mi sueño. Quizá primero intentó ponerse en contacto con Doreen, pero por una razón u otra -¿los restos impenetrables de un cerebro dañado? – no pudo comunicarse. He aquí otra interpretación. Toda la cadena de acontecimientos se produjo por pura coincidencia, una concatenación casual de sucesos sin un significado más profundo. No tiene nada de sobrenatural .
Si me preguntas cuál de esas dos interpretaciones prefiero, sería, inequívocamente, la segunda. Pero la cosa es así. Hay una parte de mí que, a mi pesar, quiere considerar la posibilidad de que el mundo tenga realmente dimensiones sobrenaturales. Es la misma parte de mí que se asusta con las historias de fantasmas, y que se sentiría incómoda pasando una noche sola en un depósito de cadáveres. No creo que el Universo contenga fuerzas sobrenaturales, pero siento que podría ser así. Esto se debe a que la mente humana tiene elementos fundamentalmente irracionales. Me atrevería a decir que el pensamiento mágico constituye la base de la mismidad. Nuestra experiencia de nosotros mismos y de otras personas es esencialmente un acto de imaginación que no puede sostenerse mediante modos de pensamiento totalmente racionales. Vemos la luz de la conciencia en los ojos de otra persona e, irresistiblemente, imaginamos un yo etéreo detrás de esos ojos, zumbando con sentimientos y pensamientos, cuando en realidad no hay nada más que la sustancia oscura y silenciosa del cerebro. Imaginamos algo parecido detrás de nuestros propios ojos. Es una ilusión necesaria, arraigada en lo más profundo de nuestra historia evolutiva. La coincidencia, o más bien la experiencia de la coincidencia, desencadena pensamientos mágicos que están igualmente arraigados.
El término “coincidencia” abarca una amplia gama de fenómenos, desde los cósmicos (en un eclipse solar total, el disco de la Luna y el disco del Sol parecen tener, por pura casualidad, exactamente el mismo diámetro) hasta los personales y parroquiales (mi nieta cumple años el mismo día que mi difunta esposa). A escala humana, experiencial, puede establecerse una amplia distinción entre la serendipia -descubrimientos o desarrollo de acontecimientos oportunos, pero no planificados- y lo que el biólogo lamarckiano del siglo XX y coleccionista de coincidencias Paul Kammerer denominó serialidad, que definió como “una recurrencia legal de cosas o acontecimientos iguales o similares… en el tiempo y en el espacio”.
La biografía del actor Anthony Hopkins contiene un sorprendente ejemplo de coincidencia fortuita. Al enterarse de que había sido elegido para interpretar un papel en la película La chica de Petrovka (1974), Hopkins fue en busca de un ejemplar del libro en el que se basaba, una novela de George Feifer. Peinó en vano las librerías de Londres y, algo abatido, se dio por vencido y se dirigió a casa. Entonces, para su asombro, vio un ejemplar de La chica de Petrovka tirado en un banco de la estación de Leicester Square. Le contó la historia a Feifer cuando se encontraron en el lugar de rodaje, y resultó que el libro con el que Hopkins había tropezado era el mismo que el autor había extraviado en otra parte de Londres: una copia anticipada llena de enmiendas en tinta roja y notas marginales que había hecho para preparar una edición estadounidense.
Hollywood es otro buen ejemplo de serialidad. L Frank Baum fue un prolífico autor de libros infantiles, conocido sobre todo por El Maravilloso Mago de Oz (1900). No vivió para ver su novela convertida en la icónica película de fantasía musical, pero se dice que tuvo una notable conexión casual con la película. El actor Frank Morgan interpretó cinco papeles en El Mago de Oz (1939), incluido el del Mago homónimo. Hace su primera aparición en las secuencias iniciales en tono sepia como el Profesor Marvel, un adivino ambulante. La leyenda del cine dice que, cuando llegó el momento de las pruebas de pantalla, el abrigo que llevaba se consideró demasiado impoluto para un mago ambulante. Así que enviaron al departamento de vestuario a una tienda de segunda mano para encontrar algo más adecuado, y volvieron con un armario lleno de posibilidades. La que eligieron, una levita Príncipe Alberto con el cuello de terciopelo desgastado, era perfecta para el actor. Al parecer, sólo más tarde se descubrió que, cosida a la chaqueta, había una etiqueta con la inscripción: “Hecha por Hermann Bros, expresamente para L Frank Baum”. Baum había muerto unos 20 años antes de que se estrenara la película, pero la procedencia de la chaqueta fue supuestamente autentificada por su viuda, Maud, que la aceptó como regalo cuando se terminó la película.
Mientras que algunas coincidencias parecen juguetonas, otras parecen intrínsecamente macabras
Algunas coincidencias parecen contener un elemento de humor, como si las hubiera diseñado un espíritu caprichoso para divertirse. Poco después de mudarme a Bath en 2016, crucé corriendo la concurrida London Road, calculé mal la altura del bordillo del otro lado, tropecé, caí torpemente y me fracturé el brazo derecho. Durante los cinco años siguientes viví en Bath, en la zona rural de Worcestershire y en Londres. Poco después de volver a Bath de forma permanente, vi una elegante silla de caoba en el escaparate de una tienda benéfica de London Road, entré y la compré. Pensé que no me costaría cargar con la silla hasta mi piso, a 800 metros de distancia, pero resultó ser más pesada de lo que esperaba e incómoda de transportar. Al cruzar la carretera donde había tenido mi caída cinco años antes, la silla se me escapó de las manos, se estrelló contra el suelo y se astilló el brazo derecho. Escucha las risitas del del diablillo de las coincidencias.
Mientras que algunas coincidencias parecen juguetonas, otras parecen intrínsecamente macabras. En 2007, el periodista del Guardian John Harris emprendió “una odisea intermitente por las tumbas del rock” visitando los últimos lugares de descanso de venerados músicos de rock del Reino Unido. Aproximadamente a mitad de camino, se dirigió al diminuto pueblo de Rushock, en Worcestershire, para recoger sus pensamientos ante la lápida del batería de Led Zeppelin, John Bonham, que murió a los 32 años el 25 de septiembre de 1980, tras consumir una prodigiosa cantidad de alcohol. Un fotógrafo del Guardian había visitado la tumba unos días antes para conseguir una foto que acompañara al artículo. Era, escribe Harris, “una mañana gélida que daba al cementerio el aspecto de una escena de El Presagio” y, en consonancia con uno de los motivos clave de esa película, el fotógrafo se sintió “asustado por la aparición de un perro negro no acompañado, que orina sobre la lápida y luego desaparece”. Perro negro” (1971) es el título de una de las canciones más emblemáticas del catálogo de Led Zeppelin.
Si imaginamos un continuo de coincidencias desde lo trivial hasta lo extraordinario, tanto el ejemplo de Hopkins como el de Baum se situarían seguramente hacia el extremo extraño e inusual. Mi coincidencia de los “brazos rotos” tiende a lo trivial. Otros ejemplos aún más mundanos son habituales. Te pones a charlar con un desconocido en un tren y descubres que tenéis un conocido en común. Estás pensando en alguien y, al instante, te llama. Lees una palabra inusual en una revista y, simultáneamente, alguien en la radio pronuncia la misma palabra. Tales sucesos pueden provocar una sonrisa irónica, pero los más extraños pueden inducir una fuerte sensación de extrañeza. El mundo parece momentáneamente lleno de conexiones y fuerzas extrañas.
Se trata de un estado mental parecido a la apofenia -una tendencia a percibir vínculos significativos, y normalmente siniestros, entre acontecimientos no relacionados- que es un preludio común a la aparición de delirios psicóticos. Las diferencias individuales pueden desempeñar un papel en la experiencia de tales coincidencias. La esquizotipia es una dimensión de la personalidad caracterizada por experiencias que, en cierto modo, reflejan, de forma atenuada, los síntomas de la psicosis, incluidas las ideas mágicas y las creencias paranormales. Hay pruebas que sugieren que, dentro de la población general, las personas que puntúan alto en las medidas de esquizotipia también pueden ser más propensas a experimentar coincidencias significativas y pensamiento mágico. Quizá las personas esquizotípicas también se vean más afectadas por las coincidencias. Alguien con una puntuación alta en las medidas de esquizotipia quizá se asustaría más por un sueño de muerte de lo que me asusté yo (una puntuación baja).
Yo he puesto el naturalismo y lo sobrenatural en oposición binaria, pero quizá haya una tercera vía. Llamémosla la postura supranatural. Ésta fue la postura adoptada, de distintas maneras, por Kammerer y por el psicólogo suizo Carl Jung. La obra de Koestler Las raíces de la coincidencia (1972) introdujo el trabajo de Kammerer en el mundo anglosajón e influyó en la reactivación del interés por las ideas de Jung. Kammerer empezó a registrar coincidencias en 1900, la mayoría de ellas triviales. Por ejemplo, anota que, el 4 de noviembre de 1910, su cuñado asistió a un concierto, y el número 9 era tanto el número de su asiento como el número de su entrada en el guardarropa. Al día siguiente fue a otro concierto, y los números de su asiento y de su entrada de guardarropa eran ambos el 21.
El libro de Kammerer Das Gesetz der Serie (1919), o “La ley de la serialidad”, contiene 100 muestras de coincidencias que clasifica en términos de tipología, morfología, potencia, etc., con, como dice Koestler, “la meticulosidad de un zoólogo dedicado a la taxonomía”. La segunda mitad del libro está dedicada a la teoría. La gran idea de Kammerer es que, junto a la causalidad, en el Universo actúa un principio acausal, en cierto modo análogo a la gravedad, pero, mientras que la gravedad actúa universalmente sobre la masa, esta fuerza acausal universal, como dice Koestler, “actúa selectivamente sobre forma y función para reunir configuraciones similares en el espacio y el tiempo; se correlaciona por afinidad“. Kammerer lo resume de la siguiente manera: Llegamos así a la imagen de un mosaico del mundo o caleidoscopio cósmico que, a pesar de los constantes barajados y reordenamientos, también se encarga de reunir lo semejante y lo semejante”. Esto parece descabellado, pero Albert Einstein, por ejemplo, se tomó en serio a Kammerer y describió su libro como “original y en absoluto absurdo”.
La teoría de la sincronicidad, o coincidencia significativa, propuesta por Jung sigue una línea similar. Tomó forma a lo largo de varias décadas mediante una confluencia de ideas procedentes de la filosofía, la física, el ocultismo y, sobre todo, de las fuentes de pensamiento mágico que bullían en las profundidades de la mente prodigiosamente creativa y, en ocasiones, casi psicótica del propio Jung. Ciertas coincidencias, sugiere, no son una mera confluencia aleatoria de sucesos no relacionados, ni están relacionados causalmente. Están conectados acausalmente en virtud de su significado. La sincronicidad era el “principio de conexión acausal”.
La coincidencia del sueño y la intrusión del insecto fue la clave del progreso terapéutico
Según el físico e historiador de la ciencia Arthur I Miller en su libro Descifrando el número cósmico: La extraña amistad de Wolfgang Pauli y Carl Jung (2009), Jung consideraba que ésta era una de sus mejores ideas, y cita a Einstein como influencia. En los primeros años del siglo XX, Einstein fue en varias ocasiones invitado a cenar a casa de la familia Jung en Zúrich, causando una fuerte impresión. Jung traza un vínculo directo entre aquellas cenas con Einstein y su diálogo, unos 30 años después, con el físico Wolfgang Pauli, ganador del premio Nobel, un diálogo que hizo fructificar el concepto de sincronicidad.
La colaboración de Jung con Pauli fue una coalición improbable: Jung, el psicólogo casi místico, un psiconauta cuyas profundas incursiones en su propia mente inconsciente consideraba las experiencias más significativas de su vida; y Pauli, el físico teórico empedernido que influyó en la remodelación de nuestra comprensión del mundo físico en sus fundamentos subatómicos. Tras el suicidio de su madre y un breve e infeliz matrimonio con una bailarina de cabaret que le dejó por un químico (“Si se hubiera ido con un torero, lo habría entendido, pero un químico tan corriente…”), Pauli sufrió una crisis psicológica. Mientras realizaba sus trabajos más importantes en física (la formulación del “principio de exclusión de Pauli” y la postulación de la existencia del neutrino), caía en la bebida y se metía en peleas.
Pauli buscó ayuda en Jung, que vivía cerca de allí. Su terapia incluía el registro de los sueños, una tarea en la que demostró ser extraordinariamente hábil, siendo capaz de recordar sueños complejos con exquisito detalle. Por su parte, Jung vio una oportunidad. Pauli no sólo era un extraordinario cronista de sueños, sino también un guía dispuesto a adentrarse en el arcano reino de la física subatómica. Mientras tanto, Pauli veía la sincronicidad como una forma de abordar algunas cuestiones fundamentales de la mecánica cuántica, sobre todo el misterio del entrelazamiento cuántico, por el que las partículas subatómicas pueden correlacionarse instantánea y acausalmente a cualquier distancia. De sus debates sobre la sincronicidad surgió la conjetura de Pauli-Jung, una forma de teoría de doble aspecto de la mente y la materia, que consideraba lo mental y lo físico como aspectos diferentes de una realidad subyacente más profunda.
Jung fue el primero en introducir las coincidencias en el marco de la investigación psicológica, y las utilizó en su práctica analítica. Ofrece una anécdota sobre un escarabajo dorado como ilustración de la sincronicidad en la clínica. Una joven estaba contando un sueño en el que le regalaban un escarabajo dorado, cuando Jung oyó un suave golpeteo en la ventana que tenía detrás y se volvió para ver un insecto volador que golpeaba el cristal de la ventana. Abre la ventana y atrapa a la criatura cuando entra volando en la habitación. Resulta ser un escarabajo rosado, “la analogía más cercana a un escarabajo dorado que se puede encontrar en nuestras latitudes”. El incidente resultó ser un momento transformador en la terapia de la mujer. Según Jung, había sido “un caso extraordinariamente difícil” debido a su hiperracionalidad y, evidentemente, “se necesitaba algo bastante irracional” para romper sus defensas. La coincidencia del sueño y la intrusión del insecto fue la clave del progreso terapéutico. Jung añade que el escarabajo es “un ejemplo clásico de símbolo de renacimiento” con raíces en la mitología egipcia.
Wmientras que Kammerer planteaba la hipótesis de factores impersonales y acausales que se entrecruzaban con el nexo causal del Universo, el principio de conexión acausal de Jung estaba enredado con la psique, concretamente con los arquetipos del inconsciente colectivo. En la teorización más amplia de Jung, estos arquetipos son estructuras primordiales de la mente comunes a todos los seres humanos. Resucitando un término antiguo, Jung imaginó un unus mundus, un mundo unitario o uno, en el que lo mental y lo físico están integrados, y donde los arquetipos son decisivos para dar forma tanto a la mente como a la materia. Es una visión audaz, pero ¿dónde están las pruebas de todo ello? Más allá de la anécdota, no hay ninguna. Pauli vio influencia arquetípica en las teorías científicas de Johannes Kepler, el padre de la astronomía moderna y, como dijo el psiquiatra evolucionista Anthony Stevens argumenta en Mitos privados (1995), se puede argumentar a favor de fundamentar los arquetipos biológicamente por analogía con los mecanismos innatos de liberación identificados por los etólogos. Si es así, hay algo más que un grano de plausibilidad en la sugerencia de que las estructuras arquetípicas influyen en la formación del pensamiento y el comportamiento. ¿Pero el Universo entero? Pauli aparte, la idea de la sincronicidad recibió poco apoyo de la comunidad científica en general.
La ciencia cognitiva contemporánea ofrece un marco conceptual más seguro, aunque menos pintoresco, para dar sentido a la experiencia de la coincidencia. Estamos predispuestos a encontrar coincidencias porque su detección, podría decirse, refleja el modus operandi básico de nuestros sistemas cognitivos y perceptivos. El cerebro busca patrones en el flujo de datos sensoriales que recibe del mundo. Infunde a los patrones que detecta un significado y, a veces, una agencia (a menudo errónea) y, como parte de este proceso, forma creencias y expectativas que sirven para moldear las percepciones y el comportamiento futuros. La coincidencia, en el sentido simple de co-ocurrencia, informa sobre la detección de pautas, especialmente en términos de identificación de relaciones causales, y aumenta así la previsibilidad. El “mundo” no se presenta simplemente a través de las ventanas de los ojos y los canales de los demás sentidos. Los sistemas perceptivos del cerebro son proactivos. Construyen un modelo del mundo intentando continuamente hacer coincidir los datos sensoriales “ascendentes” con las anticipaciones y predicciones “descendentes”. Los datos sensoriales brutos sirven para refinar las mejores conjeturas del cerebro sobre lo que está ocurriendo, en lugar de construir el mundo de nuevo con cada momento que pasa. En pocas palabras, el cerebro está constantemente buscando coincidencias.
Conduces un coche diferente por primera vez, y de repente la misma marca y modelo parecen estar por todas partes
A partir de un amplio estudio de la investigación psicológica y neurocognitiva, Michiel van Elk, Karl Friston y Harold Bekkering concluyen que la sobregeneralización de tales modelos predictivos desempeña un papel crucial en la experiencia de la coincidencia. Incitados por prejuicios cognitivos profundamente arraigados (autoatributivos, de confirmación, atencionales, etc.) y mal equipados para hacer estimaciones precisas del azar y la probabilidad, estamos innatamente inclinados a ver (y sentir) pautas y conexiones donde sencillamente no existen. Intrínsecamente inclinados” porque, en términos evolutivos, la tendencia a sobredetectar coincidencias es adaptativa. No detectar contingencias entre sucesos relacionados -por ejemplo, crujidos en la maleza/proximidad de un depredador- suele ser más costoso que inferir erróneamente una relación entre sucesos norelacionados. Otro impulsor de la coincidencia es lo que el lingüista Arnold Zwicky llama la “ilusión de la frecuencia”, un término que tiene su origen en un blog post pero que desde entonces ha llegado al Oxford English Dictionary:
ilusión de frecuencian. un capricho de la percepción por el que un fenómeno al que uno acaba de prestar atención de repente parece omnipresente.
Puedes encontrarte con una palabra por primera vez, y luego leerla o escucharla más tarde ese mismo día. O conduces un coche diferente por primera vez, y de repente la misma marca y modelo parecen estar por todas partes. Esto se debe a una combinación de dos procesos psicológicos bien conocidos: la atención selectiva (enfocarse en objetos y acontecimientos destacados); y el sesgo de confirmación (buscar objetos y acontecimientos que apoyen nuestras creencias y percepciones, ignorando las pruebas contrarias).
Van Elk y sus colegas no fueron los primeros en señalar la poca fiabilidad de los juicios intuitivos de probabilidad como factor en la percepción de la coincidencia. Varios autores anteriores a ellos -por ejemplo, Stuart Sutherland en su libro Irracionalidad (1992)- han sugerido que las creencias paranormales, incluida la creencia de que algunas coincidencias son sobrenaturales, surgen debido a fallos de la probabilidad intuitiva. El llamado problema o paradoja del cumpleaños, un estándar de las clases introductorias de teoría de la probabilidad, expone con fiabilidad los fallos de nuestras intuiciones. Pregunta cuál es la probabilidad de que dos personas compartan un cumpleaños en grupos seleccionados al azar. La mayoría de la gente se sorprende al saber que basta una reunión de 23 personas para que la probabilidad de que dos de ellas compartan un cumpleaños supere el 50 por ciento. Hacía tiempo que quería probar un sencillo ejercicio empírico con “días de fallecimiento” para reflejar el problema de los cumpleaños (una idea inspirada en una conversación con el psicólogo Nicholas Humphrey). Como volví a alojarme brevemente en la antigua casa de mis padres, a poca distancia de Rushock, decidí hacer una visita al cementerio de San Miguel y Todos los Ángeles y utilizar la tumba del batería de Led Zeppelin como punto de partida de mi investigación, sin otro motivo que la vaga atracción que me producía la historia del perro negro.
La lápida de Bonham es fácil de localizar en el lado norte de la iglesia, engalanada como está con baquetas y platillos dejados como ofrenda por los muchos peregrinos que se dirigen al santuario desde todo el mundo. La tumba está a la sombra de una conífera de agujas azules y, a la derecha, hay una hilera de otras tres tumbas. Así que sólo hay cuatro tumbas en total (también hay un pequeño monumento en forma de castillo de arena en la base del tronco del árbol, que descarté por falta de nombre y fechas). El plan consistía en realizar una búsqueda autoterminada. Empezando por la lápida de Bonham, y con mi cuaderno en la mano, inspeccionaría las demás tumbas de la fila y luego las filas de detrás y delante, abriéndome paso metódicamente por el cementerio, hasta encontrar dos fechas de defunción que coincidieran, pero mi misión terminó casi tan pronto como había empezado. No necesitaba ir más allá de las cuatro tumbas (con cinco ocupantes) de la fila de Bonham. Los ocupantes de las dos de la derecha compartían 29 de septiembre como fecha de fallecimiento (21 años de diferencia). Me gustaría poder informar de que el misterioso perro negro hizo acto de presencia, pero no fue así.
T volviendo a la probabilidad de coincidencia de los sueños, supongamos que la probabilidad de que un sueño coincida con acontecimientos del mundo real es de 1 entre 10.000, y que sólo se recuerda un sueño por noche. La probabilidad de un sueño “coincidente” en una noche determinada es de 0,0001 (es decir, 1 entre 10.000), lo que significa que la probabilidad de un sueño “no coincidente” es de 0,9999. La probabilidad de dos noches consecutivas con sueños no coincidentes es 0,9999 x 0,9999. La probabilidad de tener sueños no coincidentes cada noche durante todo un año es 0,9999 multiplicado por sí mismo 365 veces, es decir, 0,9642. Redondeando, esto significa que hay un 3,6% de probabilidades de que una persona determinada tenga un sueño que coincida o “prediga” acontecimientos del mundo real a lo largo de un año. A lo largo de un período de 20 años, las probabilidades de tener un sueño coincidente/precognitivo serían superiores al par.
Rose, la mujer del sueño de muerte que tuve, tenía 90 años, y las probabilidades de que una mujer de 90 años muera en el Reino Unido antes de su 91 cumpleaños son de 1 entre 6, es decir, no son improbables. Dado su historial médico, la probabilidad de que Rose muriera antes de cumplir los 91 años era probablemente mucho mayor. Pero, en primer lugar, ¿por qué iba a soñar con ella? Es cierto que no había pensado conscientemente en Rose, pero, al estar en la casa de mi infancia, habría tenido muchos recuerdos implícitos. Vivía cerca y venía a casa a menudo. Además, visitar a mi madre enferma más a menudo de lo habitual en su residencia me habría hecho pensar en la muerte tanto a nivel consciente como inconsciente, y tal vez (inconscientemente) en su amistad con Rose.
Así pues, los intentos de comprender la coincidencia van desde extravagantes conjeturas que conciben fuerzas acausales que influyen en el funcionamiento fundamental del Universo, hasta sobrios estudios cognitivos que deconstruyen los mecanismos básicos de la mente. Pero hay algo más que considerar. Las coincidencias notables ocurren porque, bueno, ocurren, y ocurren sin un significado inherente e independientemente del funcionamiento del cerebro hambriento de patrones. Como dice el estadístico David Hand , “los sucesos extremadamente improbables son habituales”. Se refiere a esto como el principio de improbabilidad, que tiene diferentes vertientes estadísticas, incluida la ley de los números realmente grandes, que afirma que, ‘con un número suficientemente grande de oportunidades, es probable que ocurra cualquier cosa escandalosa’. Cada semana, hay muchos ganadores del premio gordo de la lotería en todo el mundo, cada uno con probabilidades de ganar de muchos millones a uno en contra. Y, desafiando probabilidades realmente fenomenales, varias personas han ganado botes de lotería nacionales y estatales en más de una ocasión.
Sentado en cuclillas en el respaldo de mi sillón había un escarabajo dorado, como el de la consulta de Jung
Soy naturalista, pero las coincidencias me permiten vislumbrar lo que ve el sobrenaturalista, y mi visión del mundo se ve brevemente cuestionada. Sin embargo, pronto, para bien o para mal, vuelvo a mi camino habitual. Una última historia de coincidencias de mi archivo personal ilustra este punto. Se trata de una meta-coincidencia, es decir, una coincidencia sobre una coincidencia. Era una tarde calurosa de mediados de junio, y yo me sentía mal. Mi pareja me había abandonado justo la semana anterior, y pensé que una buena forma de lidiar con la autocompasión sería lanzarme a un nuevo proyecto. Investigaría sobre la psicología de las coincidencias. Así que allí estaba yo, acomodada en un sillón rodeada de libros y artículos sobre el tema, entre ellos Las raíces de la coincidencia de Koestler. Entre otras cosas, había estado leyendo su relato de la historia del escarabajo dorado de Jung.
Necesitada de café, dejé a Koestler a un lado y me dirigí a la cocina, y al volver encontré, en cuclillas sobre el respaldo de mi sillón, un escarabajo dorado, un esparcidor de rosas como el que había entrado por la ventana de la consulta de Jung. Debía de haber entrado volando por la puerta abierta del balcón. Rápidamente hice una foto por si el insecto levantaba el vuelo de nuevo, y luego le di un codazo en la palma de la mano para devolverlo a la naturaleza, pero simplemente rodó sobre su espalda y se quedó inmóvil. Muerto.
Le envié la foto a mi ex y le pregunté cómo estaba. No contestó, pero esa misma tarde me llamó con noticias inquietantes. Zoe, una conocida nuestra, se había ahorcado aquella tarde en un árbol del jardín de su ex pareja. Mi cerebro ya estaba en modo pensamiento mágico, y me dije que no podía evitar relacionar la muerte de Zoe con la aparición, y muerte, del escarabajo dorado. No creía que hubiera relación, por supuesto, pero sentía que podía haberla. Creer y sentir. Había algo más en el fondo de mi mente. En la mitología griega, todo lo que tocaba el rey Midas se convertía en oro. Su hija se llamaba Zoe, y ella también se convirtió en oro.
Ah, pero los escaramujos son bastante comunes en el sur de Inglaterra; son activos cuando hace calor; el balcón da a una pradera de agua (un hábitat típico de los escaramujos); etcétera. Y desde entonces me han sugerido que es muy probable que el escarabajo estuviera “haciéndose el muerto” y no realmente muerto. Quizá, después de devolverlo al prado, se produjo un “renacimiento” del tipo que se dice que simbolizan estas criaturas.
Pero qué raro.
”
•••
es un neuropsicólogo inglés convertido en escritor independiente. Sus trabajos han aparecido en Prospect, The Times y The Guardian, entre otros. Es autor de En la tierra silenciosa (2002) y Más oscura la noche, más brillantes las estrellas: la odisea de un neuropsicólogo a través de la conciencia (2018). Vive en Bath, Reino Unido.
