“
De vez en cuando, un excursionista por los Alpes suizos puede ser testigo de un espectáculo sorprendente. Primero, el sonido de un helicóptero reverbera en las paredes del valle. Luego aparece el helicóptero, con un largo cable colgando de su vientre. Cuando la carga al final del cable aparece a la vista, no es un montañero rescatado, camino del hospital. Tampoco es un contenedor de cemento o un palé de tablones, de camino a un proyecto de construcción en alta montaña.
Es una sola vaca, que cuelga suavemente de un arnés, con sus ojos oscuros alerta y sus pezuñas a gran altura sobre el suelo.
Cuando se describe la escena sin aliento a un suizo, la respuesta parece ser la incredulidad, ante tu asombro. La vaca estaba herida. Probablemente se había torcido un tobillo en los prados altos y necesitaba ir al veterinario. Por supuesto que utilizaron un helicóptero. Es lo correcto.
Mira con atención
Esta podría ser una postal del futuro
Este es el Valais, un cantón o estado suizo conocido por su leche, quesos, vino, albaricoques y carne de vacuno. Es uno de los mayores de los 26 cantones de Suiza, aproximadamente del tamaño de Delaware, en un país no mayor que Connecticut y Massachusetts juntos. En la práctica, gran parte de esa superficie la consumen algunas de las montañas más altas del continente. El Valais consiste en un tremendo valle glaciar surcado por los Alpes, que va desde el lago Leman hasta el Cervino, y sólo tiene unos pocos kilómetros de ancho en su parte más ancha. Cuando viajas en tren por el fondo del valle hacia la capital, Sion, la primera impresión es de miniatura, con las ciudades y los campos bañando las paredes de esta delgada grieta en la tierra, como un arroyo en el fondo de un desfiladero. En las laderas orientadas al sur, hace sol suficiente para cultivar uvas. En la ladera orientada al norte, la sombra significa que la tierra se utiliza en parte para las vacas.
¡Y qué vacas tan apreciadas! La vaca es, a todos los efectos, el animal nacional, omnipresente en camisetas, postales y demás parafernalia suiza. Los bovinos ocupan un lugar destacado en las exportaciones de la nación: en Suiza se fabrica un arco iris de quesos, a menudo a mano en pequeñas cabañas alpinas. El queso “suizo” de pasta gruesa que conoce la mayoría de los no suizos es un dulce norteamericano inspirado en el queso emmental.
En el país de las vacas suizas, es fácil sentir que estás en una tierra que el tiempo ha dejado atrás. Los granjeros todavía llevan a sus vacas a los pastos de alta montaña, llamados alpages, cada primavera y las bajan en otoño, en ritos que parecen sacados de un libro de cuentos. Las vacas van ataviadas con sus mejores collares de cuero y enormes cascabeles, las familias campesinas se ponen trajes tradicionales, como vestidos y camisas con edelweiss, y todos juntos suben a pie hasta los alpages, donde no hay carreteras. Cuando bajan en otoño, las vacas llevan sombreros festivos, a menudo con motivos florales o incluso pequeños pinos con pompones de papel. La subida, en la Suiza francófona, se llama La Poya. El descenso, en los días húmedos y verdes de finales de septiembre o principios de octubre, se llama Désalpe. Estar en el pueblo cuando las vacas van o vienen es una cacofonía gustativa y auditiva, con puestos de venta de delicias locales y bandas de hombres ataviados con trajes históricos que marchan en pelotones con cencerros mientras las estrellas del día pasan en tropas de 10 ó 15 personas. La gente acude desde muchos kilómetros a la redonda para brindar por las vacas y escuchar tocar a la banda de alpenhorn.
Las vacas aparecen en las noticias con divertida regularidad; hacen las cosas más atrevidas. Los periódicos publican fotos de vacas que se han caído a piscinas o han deambulado por autopistas y deben ser recogidas por sus dueños. Una vez, me contó un piloto de helicóptero, una vaca de alta montaña cayó accidentalmente en un abrevadero. Quedó firmemente encajada, con sus cuatro patas en el aire, y su dueño tuvo que llamar a la compañía de helicópteros. Le pusieron correas alrededor de las patas, la levantaron 50 centímetros del suelo y la dejaron a un lado. En cuanto tocó tierra, se levantó y pronto se alejó feliz, con sus penas aparentemente olvidadas.
Quizá uno de los aspectos más encantadores de la actitud de los suizos hacia las vacas es que los ganaderos ponen nombre a los miembros de sus rebaños. En un alpage, la lista de las pastoras de la clase de 2006 incluía a Laura, Pepsi, Safira, Marushka, Débora, Billi-jean, Alpenrose, Denise, Euro, Pizza, Paprika, Bomba, Vénus, Lolita y Diane.
¿Cuál es el nombre de vaca más popular en Suiza? Un granjero se lo piensa un momento. ‘Fanny, creo… Pero hay modas’. El año pasado, la vaca que ganó el concurso de vacas bravas de Val d’Hérens se llamaba Schakira.
J Igual que es fácil suponer que ésta es una tierra abandonada por el mundo industrializado, es fácil suponer que los granjeros suizos cuidan tan bien de sus vacas, sacándolas en helicóptero cuando se tuercen un tobillo, simplemente porque son amantes de los animales de corazón blando, o porque están atrapados en un pintoresco círculo de adoración a las vacas. Te equivocarías.
En la sede de Air-Glaciers, la compañía de helicópteros de Valaisan, en Sion, aviones del ejército aterrizan en la pista. Hacen un ruido tremendo, mezclado con el timbre más o menos constante del teléfono móvil de Patrick Fauchère, el jefe de operaciones de vuelo. Es un nativo de la región, de pelo arenoso y nariz larga y fina. Sólo está en la oficina un día a la semana, y las llamadas llegan rápido y con fuerza. Todos los años, cuando las vacas están en la alta montaña, Air-Glaciers saca en avión unas 250. Él es el piloto que me contó la historia de la vaca en el comedero.
Cuando hace mal tiempo, me explicó -cuando llueve o nieva- las vacas resbalan y se hacen daño, o incluso mueren. Y cuando caen donde el granjero no puede alcanzarlas, se llama a los helicópteros. Se coloca a la vaca en un cabestrillo o una red y se la traslada en avión hasta la carretera accesible más cercana, donde un camión puede recogerla para llevarla a un lugar donde pueda recuperarse. Puedes comprar una tarjeta de “seguro familiar” con Air-Glaciers que cubre las evacuaciones en helicóptero para ti y tu familia. Si tienes animales, también los cubre.
Pero la cuestión es que a menudo las vacas están muertas, o morirán si no las sacan en helicóptero. Y en Suiza no se puede dejar un animal muerto en el campo para que se pudra. En todos los casos hay que transportarlo a las instalaciones adecuadas e incinerarlo. El motivo es que una vaca muerta contaminará la capa freática local, lo que podría causar enfermedades en un pueblo cercano. Los animales salvajes pueden morir en la naturaleza, y se puede dejar que se descompongan en las montañas. Pero los animales de granja deben ser eliminados. El sistema está cerrado, la capa freática sólo puede soportar una cantidad determinada; los residuos deben manipularse correctamente.
Otro motivo para eliminar una vaca es económico, y no sólo porque una vaca muerta signifique una pérdida de producción de leche. El importe de las ayudas públicas que recibe el ganadero se calcula en parte por vaca. Por tanto, si pierde una vaca, pierde dinero. Como explicó Fauchère: “Para un ganadero, si tiene 10 vacas, perder una ya es perder el 10%. Y el valor de la vaca puede ser de 2.000 francos, 2.500 francos [2.200-2.800 dólares]”.
Lo que debes comprender es que este estilo de agricultura forma parte de un panorama mucho más amplio. Lo que llamamos agricultura de montaña no podría sobrevivir por sí sola sin la ayuda del gobierno”, me dijo Fauchère. Es demasiado caro y difícil sobrevivir en las montañas.
Si te fijas bien en el Désalpe, puede que las vacas lleven sombreros de flores, pero las mujeres, bajo sus vestidos, llevan botas de montaña de alta tecnología.
La razón por la que el gobierno envía pagos a los agricultores que siguen practicando la agricultura de montaña es que, técnicamente, están prestando un servicio a la nación. Y la razón principal se remonta a un cambio radical en la política agrícola suiza de hace dos décadas. Hasta principios de los años 90 aproximadamente, los agricultores recibían por sus cosechas precios más altos que los del mercado mundial, cuenta Peter Moser, historiador que dirige los Archivos de Historia Rural de Berna. Contaban con la ayuda del mercado, que hacía que la agricultura suiza -una actividad muy cara en comparación con otros lugares del mundo- fuera al menos sostenible.
Pero por aquel entonces, para cumplir las obligaciones con la Organización Mundial del Comercio, hubo que suprimir dichas ayudas. El gobierno suizo no quería exponer a sus ganaderos al mercado abierto, ponerlos en competencia directa, en el caso de los ganaderos de vacas, con ganaderos de todo el mundo con mucha más tierra y capacidad para criar animales a bajo precio. Se ideó una solución.
Después de que la capa superficial del suelo de gran parte de las tierras de cultivo estadounidenses se secara y volara en la época del Dust Bowl de la década de 1930, EE.UU. empezó a pagar a los agricultores para evitar la sobreexplotación agrícola
Las ayudas del mercado a la agricultura local terminarían, sí. Pero el gobierno pagaría directamente a los agricultores por algo más. Se les pagaría, entre otras cosas, por mantener los pastos de montaña limpios de árboles, los bosques limpios de vacas y el agua limpia. Se les pagaría por mantener la tierra en cultivo, por tratar bien a sus animales y por mantener la estructura social en las zonas rurales. Se trata de una forma de concebir el uso de la tierra que los estudiosos y responsables políticos del medio ambiente denominan “pagos por servicios ecosistémicos”. En esencia, el gobierno suizo recompensa a los agricultores por el mantenimiento del paisaje, tanto medioambiental como cultural.
No fueron los primeros en hacerlo. Después de que la capa superficial del suelo de gran parte de las tierras de cultivo estadounidenses se secara y volara en la época del Dust Bowl de la década de 1930, EEUU empezó a pagar a los agricultores para que evitaran cultivar en exceso. En 2000, China también inició un programa para pagar a los agricultores para que no deforestaran tierras escarpadas que se erosionarían rápidamente una vez desbrozadas. A menor escala, existen diversos programas en todo el mundo que pretenden compensar a los agricultores por hacer o dejar de hacer algo que beneficie al medio ambiente, a veces incluyendo un mercado en el que se puedan negociar créditos por tales servicios, a diferencia de lo que ocurre en Suiza. Pero orientar la política agrícola para que se centre en los pagos por servicios más allá de la producción de alimentos sigue siendo un paso relativamente inusual.
Para un estadounidense, los efectos pueden ser a la vez desconcertantes e intrigantes. En Suiza, se pueden ver vallas publicitarias que equiparan la agricultura con el mantenimiento de la biodiversidad. Una granja en EEUU suele ser precisamente lo contrario de biodiversa. Implica el cultivo no sólo de una sola especie de maíz o manzanas, sino de miles de clones genéticamente idénticos de algún antiguo representante de una sola especie. En la ganadería, aunque los individuos sean más diferentes que los tallos de maíz, no se tratan como tales. La fusión de la biodiversidad y la agricultura es un objetivo del movimiento de agricultura sostenible, sin duda, y existe toda una disciplina dedicada a la agroecología. En su histórico ensayo de 1995 “The Trouble with Wilderness”, el historiador medioambiental William Cronon señaló muchas falacias y peligros inherentes a la división de la tierra entre lo que utilizamos y lo que conservamos. Pero, en general, la conversación sobre la biodiversidad en EE.UU. circula en torno a los espacios naturales y las reservas donde se minimizan las señales del paso humano. Por encima de las Zonas Silvestres designadas a nivel nacional, ni siquiera los helicópteros y aviones deben volar demasiado cerca.
Pero la mentalidad que combina biodiversidad y agricultura tiene mucho sentido para Suiza. Como podría tenerlo para el resto del mundo en el futuro. Desde algunos puntos de vista, todo se reduce a lo que se hace cuando ya no queda espacio.
La cuestión del espacio puede resumirse en una historia que cuenta Fauchère, el piloto del helicóptero de rescate. En una conferencia celebrada en 2007, después de que el multimillonario estadounidense Steve Fossett desapareciera mientras sobrevolaba con su avioneta un parque nacional, Fauchère le espetó a un colega estadounidense: “Con vuestro sistema de satélites, en Estados Unidos sois capaces de encontrar una pequeña pelota de golf en medio de la nada, y… ¡sois capaces de perderlo!”. El colega dijo que el año que viene haría un informe sobre la búsqueda.
En la presentación prometida, ‘la primera diapositiva que puso en PowerPoint fue el mapa de EEUU’, me dijo Fauchère. ‘Y luego, puso el mapa de Suiza’. Hizo una pausa. ‘La zona en la que estaba ese tipo es, creo, dos tercios de Suiza. Así que ahora tienes que imaginar que dos tercios de Suiza son sólo un parque nacional, donde no vive nadie.’
La disonancia cognitiva producida por esa comparación -por el enorme tamaño relativo de EE.UU. y por el hecho de que partes tan grandes de él sean reservas- es chocante, estando sentado en el fondo exquisitamente explotado del Valais. Pero es un hecho que explica muchas cosas sobre la forma de actuar de ambos países con respecto al medio ambiente.
Durante gran parte de los miles de años de existencia humana, nuestra especie ha tratado el mundo más o menos como un sistema abierto
Por un lado, según el historiador Moser, esto se debe a que las vacas suizas están tan bien cuidadas. La mera diferencia de tamaño nacional significa que las granjas de EE.UU., aunque enormes -la granja suiza media tiene entre 40 y 50 acres, la granja estadounidense media unas 10 veces más grande- no son muy frecuentadas por el cliente medio de la tienda de comestibles. Las ciudades suizas son más pequeñas y permeables. No es difícil ver granjas y vacas. De hecho, es inevitable, una vez que estás a un número insignificante de minutos del centro de una ciudad. Y los propios rebaños son mucho más pequeños, gracias en parte a la escasez de tierras.
Esta proximidad entre la ciudad y la granja significa que la cultura se siente menos cómoda con el trato inhumano a los animales, sugiere Moser. ‘Cuanto más grandes son las granjas, menos individualmente se puede tratar a los animales’, afirma. Esto crea una distancia entre uno mismo y el otro”. En el siglo XIX, los agrónomos suizos que viajaban a EE.UU. se quedaban asombrados de lo que hacían los habitantes con la enorme cantidad de tierra de que disponían, y al mismo tiempo se escandalizaban por el modo en que se trataba a los animales, dijo Moser.
En la Suiza moderna, esos viejos sentimientos se han traducido en leyes estrictas de protección de los animales y en pagos directos a los ganaderos por tratar bien a los animales, junto con los que reciben por mantener el paisaje -por ejemplo, por sacar a sus vacas al aire libre.
Y para el ganadero atento, el trato de los ganaderos con los animales es muy diferente.
Y para el observador atento, la cuestión del espacio limitado es visible en cada parcela exquisitamente cuidada.
“A las personas que pintan cuadros que se parecen a Suiza se las tacha de idealistas románticos simplones, cuando en realidad pertenecen a la escuela de la literalidad y la rusticidad comprimida”, escribe John McPhee en su maravilloso libro La Place de la Concorde Suisse (1983) sobre Suiza y el Ejército Suizo. Es posible que las personas que prefieren los paisajes sin huellas humanas hayan llegado a preferirlos porque las huellas humanas suelen ser muy decepcionantes.
Y continúa:
Si Suiza es posiblemente el paisaje más bellamente desarrollado del mundo, esto es así, hasta cierto punto, por necesidad, porque Suiza es muy pequeña
.
Así que Suiza parece encantadora y pintoresca, pero en realidad está muy avanzada. Esa vaca volando por los aires es el resultado de un complejo cálculo en el que intervienen recursos limitados, fuerzas económicas y compasión.
¿Podemos desarrollar este tipo de valores en países que no sean Suiza? Un día de octubre, barajé la idea con mi padre, un ecologista de Massachusetts, y el granjero valaisano Charles-André Mudry, su mujer, Doris, y su hijo Xavier. Cuando no están en el alpage, viven en el pueblo de Lens, al que se llega en un autobús que se arrastra en decidido zig-zag por la escarpada pared del valle. Mudry acababa de llegar de vender un ternero; Doris, que me habló de la moda de poner nombre a las vacas, sirvió té y galletas.
Xavier sugirió que, en términos de estructura política, EEUU y Suiza no son tan diferentes: cada uno tiene estados y un poder central. Pero volvíamos una y otra vez a la enormidad de la diferencia de tamaño. Mi padre señaló que se pueden ver las altas montañas desde Sion, la capital del Valais. No puedes ver Wisconsin desde Washington. Y la tradición en EEUU (tal y como es) es cambiar el uso de la tierra sin tener en cuenta el pasado o los efectos a largo plazo, si eso es lo que exigen las fuerzas del mercado.
“Donde yo crecí, hace 100 años, 150 años, era un paisaje agrícola. Ahora es bosque’, dijo mi padre. ‘Todo cambió por la producción en Occidente… Hay muros que atraviesan el bosque. Puedes verlo claramente, aquí había campos, hace 100 años. Tenemos un pasado, pero desaparece antes de que podamos tomarle la medida’. No es difícil darse cuenta de lo diferente que es esto de la experiencia suiza: una inercia formidable que hay que superar, aunque algunas formas alternativas de agricultura estadounidense, sobre todo las que tienen cadenas de suministro cortas, ya estén en el diálogo. Identificar los aspectos de la agricultura que actualmente no se monetizan y darles valor es difícil, sobre todo ante exigencias como las de la Organización Mundial del Comercio.
Suiza tiene muchos recursos financieros a su alcance, para una nación de su tamaño. Su relativa homogeneidad social y su alto nivel de vida, a pesar de las importantes variaciones lingüísticas y religiosas, hacen que quizá sea más fácil llegar a un acuerdo sobre qué usos del suelo debe valorar el Estado que en naciones más diversas. Sverker Sörlin, catedrático de Historia del Medio Ambiente del Real Instituto de Tecnología de Estocolmo, ha estudiado el desarrollo de los pagos por servicios ecosistémicos en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), donde han aumentado las tensiones entre los que tienen y los que no tienen, ya que la tierra que podría utilizarse para las personas se conserva como parques para el turismo. Es injusto esperar que todo el mundo pueda, y deba, llegar a un punto en el que sacar en helicóptero a las vacas heridas tenga tanto sentido como para los suizos.
Pero para muchas naciones, hay algo a la manera suiza, algo que merece la pena examinar, en su respuesta al espacio y los recursos naturales limitados. Durante gran parte de los miles de años de existencia humana, nuestra especie ha tratado el mundo más o menos como un sistema abierto. Ha habido escasez local y ha habido épocas de abundancia, por supuesto, a medida que las poblaciones crecían, desarrollaban nuevos deseos y sistemas sociales y encontraban nuevas formas de extraer recursos de la tierra. Pero la creencia general era que había, digamos, más ballenas en alguna parte -cada vez más lejos, quizá, a medida que disminuía su número durante el furor del siglo XIX por el aceite de ballena, pero seguía habiendo en alguna parte-. Había más árboles en alguna parte -no en muchas partes de Europa, ya que la deforestación generalizada a lo largo de cientos de años se cobró su precio-, pero en el Nuevo Mundo, sin duda.
Aún hoy, ante el inminente cambio climático, seguimos funcionando como si hubiera más atmósfera en alguna parte, lista para transportar nuestros residuos a otro lugar. Sin embargo, ya es hora de pensar en el mundo como un sistema cerrado. Cuando observas los recursos necesarios para mantener incluso a un solo miembro de una sociedad desarrollada, es difícil no darse cuenta de que esto no puede seguir así. El año pasado, Tim De Chant, periodista estadounidense que dirige el blog Per Square Mile, hizo llamativas descripciones del espacio necesario si todos en el mundo viviéramos como los habitantes de una serie de países. Si todos viviéramos como los estadounidenses, ni siquiera cuatro planetas Tierra serían suficientes.
Y no está de más repetir que vivimos una época extraña para ese planeta. Tuvo que pasar toda la historia de la humanidad hasta 1800 para que nuestro número superara los mil millones. Cada millardo sucesivo ha llegado cada vez más deprisa, y el séptimo y último millardo se ha acumulado en poco más de una década. Seremos 8.000 millones dentro de otros 11 años, según las estadísticas de la ONU. Pero el crecimiento de la población se está ralentizando en general en este momento, aumentando en algunos países y disminuyendo en otros. Es posible que con el tiempo lleguemos a un equilibrio, de una población humana estable, aunque densa, repartida por todo el mundo. La vaca voladora podría ser un presentimiento de ese momento, cuando nos hayamos dado cuenta de que estamos todos juntos en un único y pequeño globo de nieve planetario y, en el mejor de los casos, hayamos aprendido a lidiar con ello con elegancia. A los ojos de este estadounidense, los suizos han llegado allí antes que el resto de nosotros.
”
•••
Es una escritora científica cuyo trabajo ha aparecido en The New York Times Magazine, National Geographic, Discover Magazine, y Scientific American, entre otros. Es licenciada en biología molecular, celular y del desarrollo por Yale.
