“
Cada año, gracias a señales perfectamente sincronizadas de temperatura, señales químicas y la fase de la Luna, los corales se aparean, descaradamente, en el océano. Sus desoves son espectaculares espectáculos anuales que atraen a los curiosos humanos, mirones científicos con equipos de snorkel que esperan pillar a los corales en el acto. Cuando las señales se alinean para machos y hembras, arrecifes enteros estallan en una ventisca colorida de huevos y esperma. El agua junta los espermatozoides y los óvulos para que se fusionen y formen crías de coral. Mientras tanto, los corales progenitores ni siquiera tienen que moverse.
Pero sin agua ni un alijo de óvulos a la espera de una ligera lluvia de esperma, los animales, especialmente los terrestres, necesitan alguna otra forma de reunir el esperma y el óvulo. Entra el pene. Forma parte de un sistema de entrega que reúne a los gametos -espermatozoides y óvulos- en el agua o en la tierra en condiciones mucho más controladas que la relativa libertad reproductiva de los corales. Este sistema suele implicar una vagina, una parte del cuerpo que es común a los humanos y a una enorme variedad de otros animales. Incluso las babosas de mar y los insectos tienen vaginas, y a menudo son los penes los que se introducen en ellas. A veces, sin embargo, el pene se introduce en otra parte, incluida, en el caso de algunas especies desventuradas, la cabeza.
Los primeros indicios de un pene en el registro fósil se remontan al Paleozoico, hace unos 425 millones de años, con un animalito de aspecto camaronil llamado Colymbosathon ecplecticos, o “asombroso nadador con un gran pene” en el griego original. A pesar de su nombre, esta pequeña criatura, que medía alrededor de medio centímetro, tenía un pene igualmente minúsculo, desde la perspectiva humana. Pero para su tamaño, el órgano era “grande y robusto”, según los investigadores que descubrieron y describieron a su propietario en 2003 en lo que hoy es Herefordshire, en Inglaterra. Este individuo en particular encontró su fin en una explosión de ceniza volcánica que lo mineralizó tan rápidamente que incluso partes blandas como el pene se conservaron durante cientos de millones de años.
Tal vez te hayas dado cuenta de que esta criatura no vivía en tierra, pero probablemente pasaba mucho tiempo desplazándose por el fondo del océano, lo que tal vez le proporcionaba un apoyo para la transmisión más selectiva de gametos que proporciona un pene (a diferencia del enfoque más disperso del desove o la emisión de esperma, en el que los gametos se esparcen a las hembras en general). Con un poco de sustrato contra el que bracear, las ventajas de elegir una pareja específica y hacer un depósito directo podrían haberse favorecido frente a las opciones más aleatorias.
En los cientos de millones de años siguientes, la naturaleza ha tenido tiempo de sobra para dar forma a una enorme variedad de penes, y los animales con columna vertebral -los vertebrados- no son una excepción. Los vertebrados que se aventuraron en tierra firme acabaron desarrollando huevos empaquetados en sacos cerrados con calcio, un grupo conocido como los amniotas. Estos animales, como las aves, los reptiles y los mamíferos como nosotros, presentan toda una serie de campanas y silbatos penianos, como espinas, huesos del pene o dos cabezas, a veces todo en el mismo animal.
Dada esta variedad de animales, los amniotas son los que más han evolucionado.
Dada esta variedad, una pregunta que agobiaba hasta hace poco al mundo de los investigadores de los genitales era cuántas veces había evolucionado el pene en los amniotas. El único hecho evidente era que su presencia era un constante trabajo en curso. Las aves son un buen ejemplo, ya que sólo el 3% tiene pene -los patos son los más famosos, con sus versiones de sacacorchos evertidos- y el resto utiliza una estructura que no hace gran cosa, o no tiene pene.
En las especies vertebradas sin pene que siguen dependiendo de la transferencia interna de gametos, la solución pasa por la cloaca, que en latín significa “cloaca”. Esta estructura polivalente expulsa el fluido, incluido el semen, que sale del organismo. Los animales pueden utilizar el beso cloacal, la unión de las dos “cloacas”, para conseguir la transferencia del semen.
Entre los reptiles, los besos cloacales no son frecuentes. De hecho, el único reptil que utiliza el beso cloacal es la tuátara, único representante de un antiguo linaje que se remonta a la época de los dinosaurios. La ausencia de pene de la tuátara, considerada en la base del árbol genealógico de los amniotas, implica que algún linaje posterior evolucionó el apéndice. Pero con la serie de diferencias aparentes en los penes de las especies de amniotas, ¿cuántas veces evolucionó de nuevo el pene?
Las respuestas habían sido muy variadas, pero rara vez la respuesta propuesta era “una vez”. La tuátara -o, al menos, algunas muestras muy antiguas de embriones de tuátara- lo resolvió todo. A principios del siglo XX, Arthur Dendy, un zoólogo que trabajaba en Nueva Zelanda, envió algunos huevos recogidos en nidos locales de tuátara a un museo estadounidense. Allí, los especímenes se procesaron y luego se perdieron en el tiempo durante décadas. Pero una recuperación fortuita de estas muestras muchos años después reveló que los embriones eran del sexo justo en el momento adecuado del desarrollo para ver si estos animales inician un pene inicial antes de prescindir de él, de forma parecida a como los embriones humanos empiezan a fabricar una cola que luego desaparece.
Después de que los investigadores reconstruyeran digitalmente las muestras de tuátara, pudieron ver que, en la región embrionaria donde comienzan los penes, el embrión de tuátara sí empezaba a desarrollar un pene. Como demuestran los tuátaras vivos nacidos alrededor de la época en que se recogieron estos huevos -pueden vivir hasta un siglo-, el pene inicial acaba siendo un no-arrancador.
Con estas pruebas de la tuátara, los investigadores tenían la prueba que necesitaban de que el pene -sobreviviera o no a la fase embrionaria- se encontraba en la base del árbol genealógico de los amniotas. El programa para fabricar un pene sólo había evolucionado una vez para nuestra especie. El proceso para construirlo estaba presente en la tuátara, con el mismo calendario que en otros amniotas, utilizando los mismos materiales de partida que los nuestros.
CEstá claro que no estamos solos. Aunque la variedad peneana entre los amniotas es notable, cuando uno se adentra en el maravilloso mundo de las formas invertebradas, se diría que ha tropezado con una extraña casa de la diversión de los genitales.
A pesar del registro fósil, no está claro cuánto tiempo atrás se remonta un “pene verdadero” (las personas que investigan los genitales pueden llegar a ser extremadamente quisquillosas con estas cosas). Un embriólogo, Colin Russell Austin (1914-2004), atribuyó el primer pene verdadero a los platelmintos o gusanos planos. En su encuadre, estos animales eran los menos complejos estructuralmente para lucir este “dispositivo copulatorio ampliamente explotado”. También tienen otro aparato copulador ampliamente explotado, pero menos investigado, llamado vagina. Muchos invertebrados tienen ambos, pero utilizan penes hipodérmicos para inyectar gametos en cualquier parte del cuerpo donde puedan introducirlos con éxito, incluso entre los ojos.
Aunque la mayoría de las arañas no tienen pene, verdadero o no, un arácnido llamado recolector se hizo famoso, 99 millones de años después de su muerte, por tener la erección más antigua conocida en el mundo. Este animal, de una nueva especie bautizada como Halitherses grimaldii, apareció en una porción endurecida de la savia que le había quitado la vida, a mitad de su erección, en algún lugar de lo que hoy es el valle de Hukawng, en Myanmar. Justo cuando invocaba el líquido para poner erecto su diminuto miembro de 1,5 mm, la savia fluida acabó con sus esperanzas. El registro de ámbar no ofreció ninguna pista sobre la seductora pareja potencial que atrajo inicialmente su interés.
Jörg Wunderlich, el aracnófilo que descubrió esta erección en particular, secuestrada en las profundidades ambarinas de una muestra que examinó en 2015, también encontró otro espécimen interesante: una diminuta araña antigua, Burmadictyna excavata, que llevaba un punto de rotura prefabricado en la estructura que utilizaba para transferir gametos, para arrancarlos fácilmente. Las arañas no suelen tener pene, sino que transfieren los gametos desde la punta de unas estructuras situadas en la parte delantera de su cuerpo llamadas pedipalpos. Esta punta, que parece un pequeño guante de boxeo, se denomina émbolo.
Los penes han adoptado contornos que les permiten sortear, atravesar, pasar por encima o por debajo de los obstáculos que encuentran
En esta muestra de ámbar de 100 millones de años de antigüedad, el émbolo aún no se había roto en un estrechamiento, lo que sugiere que el animal de 2,8 mm, al igual que el recolector, había quedado atrapado en savia preflagrante. Estos puntos débiles en el equipo de transferencia de gametos no son exclusivos de esta especie. Es probable que ayuden a los animales a escapar de parejas que podrían estar tan dispuestas a comérselos como a aparearse con ellos.
Los invertebrados pueden utilizar una amplia gama de herramientas para realizar su trabajo. Algunos insectos tienen un pene, llamado edeago, que surge de unas placas rígidas de su abdomen, a menudo en forma de estructuras hipodérmicas que permiten una inyección rápida y penetrante en la pareja con la que se aparean. Algunos pulpos utilizan un brazo para transferir el esperma, y al menos una especie transfiere todo el brazo para evitar convertirse en la cena de su pareja, mucho más grande. La babosa marina Chromodoris reticulata, que produce tanto esperma como óvulos, tiene un pene de reserva rompible. Cuando copula, deja el pene en su pareja y se aprovisiona de un sustituto al cabo de un día aproximadamente. La babosa de mar lo consigue gracias a un pene en espiral, almacenado internamente, que puede romperse en tercios, un tercio por cópula.
Los insectos pueden lucir un pene de reserva.
Los insectos pueden tener una impresionante variedad de pinchos, púas, ganchos y otros aditamentos que resultan desalentadores para el ojo humano. Estas características también pueden causar daños reales. Un escarabajo de las semillas de aspecto modesto (Callosobruchus subinnotatus), por ejemplo, tiene un pene con estructuras en forma de mandíbula que dejan pequeñas heridas en forma de V en el aparato genital de la pareja. Como señaló el entomólogo Hojun Song acerca de estos detalles, no son accidentales – “los genitales no evolucionan caóticamente”-, por lo que la búsqueda se ha centrado durante mucho tiempo en diversas explicaciones de por qué surgió tanta variedad cuando un simple tubo podía servir.
La mayoría de las explicaciones sostienen que el pene tiene unas estructuras en forma de mandíbula que dejan pequeñas heridas en forma de V en el tracto genital de la pareja.
La mayoría de las explicaciones sostienen que, cuando se produce el apretón de manos genital, los intereses contrapuestos pueden dar lugar a adaptaciones contrapuestas. Por ejemplo, los animales que fabrican los gametos (óvulos) más grandes y proporcionan recursos para gestar a las crías, probablemente invierten mucho más en este esfuerzo reproductivo que la pareja que sólo hace un depósito de esperma. Así que el coste-beneficio de la cópula no es el mismo para la pareja que se aparea. En una especie de intercambio, los penes han adoptado contornos que les permiten sortear, o atravesar, o pasar por encima, o por debajo de cualquier obstáculo o competencia que puedan encontrar. El corolario es que los órganos que reciben estos penes también podrían mostrar este nivel de variedad, pero este aspecto se ha examinado mucho menos.
Hablando de variedad, aunque estemos acostumbrados a limitar nuestras ideas a un binario de dos sexos, el reino animal tiene ideas completamente distintas, con una variedad de sexos y genitales que no encajan claramente en las categorías “sobresale=masculino, invagina=femenino”. Por ejemplo, hay insectos cavernícolas en los que la pareja que produce los óvulos no recibe el esperma a través de un tubo insertado por la otra pareja. En su lugar, la pareja que produce los óvulos realiza la inserción y la transferencia. Utiliza un órgano muy parecido a un tubo de aspiración de gametos, introduciéndolo en el orificio de la pareja, muy parecido a una vagina, para extraer el esperma.
In animales como nosotros, con columna vertebral y una historia de vida en tierra (aunque, como entre las ballenas, esa historia sea lejana), el pene está menos adornado y suele ser menos puntiagudo por término medio. Existe en un par de tipos generales diferentes. Un tipo es un pene siempre a punto, como en los cocodrilianos, que los sacan como airbags inflados de repente. El otro debe prepararse mediante la transferencia de fluidos, como en nosotros y muchos otros vertebrados.
Entre los vertebrados terrestres, los ejemplares más impresionantes no se ganan la gloria por su tamaño, sino por su ornamentación, y por ello, la medalla ha de ir a las serpientes y los lagartos. Sus penes están partidos, o bifurcados, y muchos de ellos tienen el aspecto de mazas bicéfalas o de cactus de higo chumbo.
Los mamíferos son los más impresionantes.
Los mamíferos no tienen penes tan glamurosos como las serpientes y los lagartos, pero tienen algo que no tienen la mayoría de los demás vertebrados: huesos del pene. Algunos lagartos de la variedad del dragón de Komodo tienen indicios de los huesos (uno para cada cabeza del pene, o hemipene), pero los mamíferos dominan con las erecciones deshuesadas. Aunque las partes exteriormente observables de los penes de los primates (monos, simios), roedores (ratas, ratones), insectívoros (musarañas), quirópteros (murciélagos) y carnívoros (osos, perros) quizá no parezcan tan impresionantemente ornamentadas como, por ejemplo, la de un escarabajo de las semillas, lo que hay debajo sí puede serlo.
El hueso del pene de los mamíferos es una especie de hueso del pene.
Un hueso del pene, o baculum, puede variar desde un hueso largo ligeramente curvado, casi como un hueso de la pata, hasta especímenes que terminan en ganchos, tridentes, garras u horquillas. Nadie está muy seguro de las implicaciones adaptativas de estos huesos del pene: las pruebas de todas las hipótesis sobre su existencia y persistencia han arrojado en gran medida resultados contradictorios. ¿Están ahí para permitir una cópula más larga? Resultados contradictorios. ¿Importa si la especie es monógama o multipareja? También mixtos. ¿Otras características, como el tamaño corporal? Todos mezclados. Sigue sin saberse en gran medida por qué
hay un hueso.
Lo que sí se sabe es que los humanos destacan entre los primates por no tenerlos. Estos huesos parecen haber ido y venido a través de muchos linajes de vertebrados pero, en el nuestro, actualmente simplemente… han desaparecido.
Quizás la falta de espinas facilitó ese besuqueo entre especies
Otra cosa de la que carece el pene humano y que conserva nuestro pariente más cercano son espinas en el propio pene. Estas espinas no son del tipo puntiagudo, sino más parecidas a la piel de gallina o a las protuberancias adherentes de una alfombrilla antideslizante. Se desconoce qué presión de selección o falta de ella llevó a la pérdida de éstas en los humanos, pero conocemos el cómo de su desaparición.
Nos falta un segmento de ADN que controla la producción de una proteína responsable de los efectos de hormonas como la testosterona. Fabricamos la proteína pero, sin este segmento de ADN, no la fabricamos en el periodo de tiempo embrionario que garantizaría la producción de espinas peneanas. La actividad de esta secuencia de ADN en un momento específico en algunos embriones de vertebrados significa tanto el crecimiento de las espinas del pene como el de los bigotes -del tipo sensorial, no del tipo barba-. Los humanos se saltan ambas cosas.
Sea cual sea la razón por la que perdimos estos rasgos, no fuimos los primeros humanos en hacerlo: esta secuencia de ADN también está ausente en nuestros extintos parientes más cercanos, Homo neanderthalensis y los denisovanos. Dado que probablemente mantuvimos algún, digamos, intercambio genético con estos parientes, tal vez la falta de espinas dorsales facilitó ese besuqueo entre especies.
Esta ausencia de rasgos en el pene humano en relación con muchos otros primates sugiere una menor tensión entre los compañeros de cópula en nuestra historia reproductiva. No tenemos protuberancias ni huesos, y nuestros penes no tienen forma de espátula (te estamos mirando a ti, macaco con cola de muñón). Coordinadamente, la vagina humana tampoco tiene rasgos que comuniquen mucha tensión copulatoria. En cambio, el macaco de cola achaparrada tiene en la vagina la versión de una estalactita que cuelga de su techo, lo que podría explicar la adaptación del pene en forma de espátula, presumiblemente capaz de deslizarse bajo este obstáculo.
Muchas especies utilizan la vagina para sus relaciones sexuales.
Muchas especies utilizan el pene para fines que van mucho más allá del suministro de gametos, y los humanos no son una excepción. Puede que el nuestro no tenga muchos adornos extravagantes, pero de todos modos lo hemos aprovechado para fines importantes. Probablemente estés pensando en algo travieso pero, en realidad, los usos en este caso tienen que ver con la protección simbólica y la garantía de fertilidad. Cuando los humanos empezaron a asentarse de forma más constante en un lugar para crecer y prosperar, el pene -o, más concretamente, su forma erecta, el falo- pasó a utilizarse a menudo como protector de los campos que resultarían fértiles. A diferencia de la mojigatería actual, el falo lo adornaba todo, desde los dioses hasta los santuarios, los hogares y las joyas.
Los dioses de algunos pueblos antiguos incluso combinaban rasgos de destreza agrícola y peneana. El dios egipcio Min es representado blandiendo un mayal -utilizado para cosechar grano- y un pene erecto, rígido hasta quedar paralelo al suelo. Añadiendo una flor a esta fusión de fertilidad agrícola y masculina, la planta atribuida a Min era la lechuga, una variedad de forma oblonga cuyas hojas, al romperse, rezumaban un fluido blanco y lechoso. Las asociaciones parecen obvias.
Ver el pene como la medida de un hombre nos perjudica a todos
Los romanos adoptaron el pene erecto, o falo, por razones más individuales. Un falo con alas, llamado fascinum -que sí, nos da la palabra fascinante-, servía para alejar el mal de ojo y era un elemento de las joyas para niños. En el siglo XIII, en Massa Marittima (Italia), los lugareños consideraron oportuno crear un gran mural junto a la fuente pública en el que se destacaba por completo el pene. El mural representa una higuera que da un fruto consistente en un pene erecto unido a un escroto. Bajo el árbol hay mujeres con el pelo largo y vestidos de gala, recogiendo la fruta, posiblemente peleándose por alguna de las opciones más selectas, y aparentemente impasibles ante cinco grandes pájaros negros de aspecto ominoso que podrían haberse añadido posteriormente. La fuente se encuentra en medio de la plaza del pueblo, por lo que a los habitantes de esta época no les disgustaba la representación pública de penes.
Hubo incluso una industria artesanal en la época medieval de arte que representaba árboles de penes, con mujeres arrancándolos como si fueran manzanas. En un manuscrito decorado, una monja coloca cuidadosamente un pene en una cesta en la que apenas cabe su tamaño. En un memorable fragmento de una saga islandesa, la señora de la casa insiste en que todos sostengan un pene de caballo seco durante la cena y digan algo poético sobre él, sólo para ser instruida en el error de tales costumbres paganas por nada menos que el proselitista cristiano y rey Olaf II, que llegó a la escena disfrazado.
Como en el caso de los árboles peneanos, en muchas culturas el pene sustituía a la persona. Pero las asociaciones a menudo compartían rasgos comunes. Los penes o phalli se fabricaban con todo tipo de soportes -madera, piedra, arcilla, pintura- en versiones grandes y pequeñas, para la protección, la fertilidad y los ritos religiosos. Están presentes en cazadores en dibujos rupestres y en yacimientos antiguos de 5.000 años de antigüedad en Japón.
Hoy en día, en muchas regiones, el pene sigue estando asociado a la salvaguarda del hogar y la fertilidad, sirviendo como centro de festivales o protector de las viviendas familiares. Por supuesto, también se ha utilizado con fines menos positivos, y en algunas culturas se ha considerado la encarnación de la masculinidad o la medida de un hombre. Eso es lamentable para todos, porque las presiones que surgen de utilizar el pene como unidad de medida construyen para imponer una masculinidad imposible a los hombres.
Cuando esta presión genera una combinación de autoestima y frustración por no ver satisfecho ese derecho, el resultado puede ser una ira explosiva. Y esa rabia puede descargarse sobre los destinatarios de ese derecho, de forma intrusiva mediante fotos de penes no deseadas o directamente mediante agresiones sexuales o cosas peores. Considerar el pene como la medida de un hombre nos perjudica a todos.
Como ilustra un estudio del reino animal, el pene no es la medida de un varón ni la encarnación de la masculinidad. Es, como el reino animal y como los humanos, un rasgo de mucha variedad y muchos usos, que no obedece a ningún crisol único de forma, ajuste o función, y a menudo es fascinante.
”
•••
es una escritora estadounidense. Es autora de Phallacy: Lecciones vitales del pene animal (2020) y El cerebro a medida: De la Ketamina, al Keto, al Compañerismo, Una Guía del Usuario para Sentirse Mejor y Pensar con Más Inteligencia (2021). Vive en la bahía de San Francisco.
