“
La humanidad ocupa un lugar muy pequeño en un Universo insondablemente vasto. Viajando a la velocidad de la luz – 671 millones de millas por hora – tardaríamos 100.000 años en cruzar la Vía Láctea. Pero aun así no habríamos ido muy lejos. Según estimaciones recientes, la Vía Láctea es sólo una de los 2 billones de galaxias del Universo observable, y la región del espacio que ocupan abarca al menos 90.000 millones de años-luz. Si te imaginas la Tierra reducida al tamaño de un grano de arena, e imaginas el tamaño de ese grano de arena en relación con la totalidad del desierto del Sahara, aún estás lejos de comprender lo infinitesimalmente pequeña que es la posición que ocupamos en el espacio. El astrónomo estadounidense Carl Sagan lo explicó claramente en 1994 al hablar de la famosa fotografía del “Punto Azul Pálido” tomada por la Voyager 1. Dijo que nuestro planeta no es nada más que un punto azul pálido. Nuestro planeta, dijo, no es más que “una mota de polvo suspendida en un rayo de sol”.
Y eso es sólo la dimensión espacial. El Universo observable existe desde hace unos 13.800 millones de años. Si reducimos ese lapso de tiempo a un solo año, con el Big Bang ocurriendo a medianoche del 1 de enero, el primer Homo sapiens hizo su aparición a las 22:24 del 31 de diciembre. Ahora son las 23:59:59, como desde hace 438 años, y al paso que vamos es muy posible que nos hayamos ido antes de que vuelva a sonar la medianoche. El Universo, en cambio, podría seguir existiendo eternamente, por lo que sabemos. Sagan podría haber añadido, entonces, que nuestro tiempo en esta mota de polvo no será más que un parpadeo. En el gran esquema de las cosas somos muy, muy pequeños.
Para Sagan, el Punto Azul Pálido subraya nuestra responsabilidad de tratarnos unos a otros con amabilidad y compasión. Pero la reflexión sobre la inmensidad del Universo y nuestra pequeñez física y temporal dentro de él a menudo adquiere un matiz totalmente más oscuro. Si el Universo es tan grande y nosotros tan pequeños y fugaces, ¿no se deduce que somos totalmente insignificantes e inconsecuentes? Este pensamiento puede ser un acicate para el nihilismo. Si somos tan insignificantes, si nuestra existencia es tan trivial, ¿cómo podría algo de lo que hacemos o somos -nuestros éxitos y fracasos, nuestra ansiedad, tristeza y alegría, toda nuestra ambición, trabajo y esfuerzo, todo lo que constituye el material de nuestras vidas- cómo podría algo de eso importar? Pensar en el lugar de cada uno en el cosmos, como dice la filósofa estadounidense Susan Wolf en “El significado de las vidas” (2007), es “reconocer la posibilidad de una perspectiva… desde la cual la propia vida es meramente gratuita”.
La sensación de que somos seres humanos y de que somos seres humanos, es una sensación de que somos seres humanos.
La sensación de que, en cierto modo, somos insignificantes parece estar muy extendida. El escritor estadounidense John Updike lo expresó en 1985 cuando escribió sobre la ciencia moderna que:
La ciencia moderna es una forma de vida.
Nos encogemos ante lo que tiene que decirnos sobre nuestro peligroso e insignificante lugar en el cosmos… las revelaciones de nuestro siglo sobre la impensable grandeza y la inimaginable pequeñez, sobre los abismales tramos de tiempo geológico en los que no éramos nada, sobre las galaxias supernumerarias… sobre una especie de loca violencia matemática en el corazón de la materia nos han abrasado más profundamente de lo que sabemos.
En una línea similar, el filósofo francés Blaise Pascal escribió en Pensées (1669):
Pensamientos.
Cuando considero la corta duración de mi vida, engullida en una eternidad anterior y posterior, el pequeño espacio que lleno engullido en la infinita inmensidad de espacios de los que nada sé, y que nada saben de mí, me aterrorizo. El silencio eterno de estos espacios infinitos me aterroriza.
Comentando este pasaje en Entre el hombre y el hombre (1947), el filósofo austro-israelí Martin Buber dijo que Pascal había experimentado la “extrañeza de los cielos” y, por tanto, había llegado a conocer “la limitación del hombre, su insuficiencia, la casualidad de su existencia”. En la película Monty Python’s El sentido de la vida (1983), John Cleese y Eric Idle conspiran para convencer a un personaje, interpretado por Terry Gilliam, de que done su hígado. Comprensiblemente reacio, al final se deja convencer por una canción que detalla lo cómicamente intrascendente que es en el marco cósmico.
Incluso el relativamente optimista Sagan no era, de hecho, inmune al punto de vista pesimista. Además de considerarlo una lección sobre la necesidad de la buena voluntad colectiva, también argumentó que el Pálido Punto Azul desafía “nuestras posturas, nuestra imaginada autoimportancia y la ilusión de que ocupamos una posición privilegiada en el Universo”.
La visión pesimista, por tanto, es que, dado que ocupamos un lugar tan pequeño y breve en el cosmos, nosotros y las cosas que hacemos somos insignificantes e inconsecuentes. Pero, ¿es eso cierto? ¿Somos insignificantes e inconsecuentes? Y si lo somos, ¿deberíamos responder con desesperación y nihilismo? Estas preguntas son paradigmáticamente filosóficas, pero han recibido poca atención por parte de los filósofos contemporáneos. En la medida en que han abordado la cuestión de si somos cósmicamente insignificantes, normalmente la han descartado por confusa.
El filósofo moral inglés Bernard Williams es representativo de los que desestiman la cuestión. Según él, tener importancia desde el punto de vista cósmico es lo mismo que tener valor objetivo. Algo tiene valor objetivo cuando no sólo es valioso para alguna persona u otra, sino valioso independientemente de que alguien lo juzgue así: valioso, podría decir Williams, desde una perspectiva universal. Por el contrario, algo puede ser subjetivamente valioso aunque no lo sea objetivamente. Siempre que alguien considere que una cosa es valiosa, entonces tiene valor subjetivo para él, aunque no necesariamente para el resto de nosotros. Williams considera una consecuencia de una visión naturalista y atea del mundo que nada tiene valor objetivo. En su ensayo póstumo “El prejuicio humano” (2006), argumenta que el único tipo de valor que existe es el subjetivo. Yo valoro el Requiem de Mozart. Quizá tú también. Pero aun así, diría Williams, sólo es valioso en la medida en que nosotros lo juzgamos así. Su valor no es un hecho independiente que esté ahí fuera, fuera del alcance de nuestras opiniones, esperando a ser descubierto.
Dado que, según Williams, ser significativo desde el punto de vista cósmico es ser objetivamente valioso, y que no existe el valor objetivo, se deduce que no existe la significación cósmica. La idea misma, argumenta, es “una reliquia de un mundo aún no desencantado del todo”. En otras palabras, de un mundo que aún cree en la existencia de Dios. Una vez que reconocemos que no existe tal cosa, afirma, no hay “ningún otro punto de vista, salvo el nuestro, en el que nuestras actividades puedan tener o carecer de significado”. La cuestión de qué es significativo desde el punto de vista del cosmos es incoherente: lo mismo podría preguntarse qué es significativo desde el punto de vista de un montón de rocas. El filósofo Simon Blackburn, de la Universidad de Cambridge, lo expresa de forma aún más contundente en Being Good (2001). Cuando le preguntamos si la vida humana tiene sentido o significado, responde simplemente: “¿Para quién?
¿Acaso toda esa preocupación por la insignificancia cósmica no es más que un embrollo? Guy Kahane, de la Universidad de Oxford, es uno de los pocos filósofos contemporáneos que ha escrito sobre estas cuestiones en detalle. No está de acuerdo. En “Nuestra insignificancia cósmica” (2013) señala que, si la visión naturalista del mundo excluye de hecho la posibilidad de que algo tenga valor objetivo, seguiría haciéndolo aunque el Universo tuviera el tamaño de una caja de cerillas o hubiera empezado a existir hace sólo unos instantes. Si, por el contrario, existe algo como el valor objetivo, entonces no existiría menos en un Universo infinitamente grande, viejo y silencioso. Las cuestiones de tamaño y escala cosmológicos ni siquiera entran en la ecuación. Kahane cree que esto es obvio. Pero si es así, ¿es realmente plausible que estemos cometiendo un error tan elemental? ¿O es más probable que haya algo más que impulse nuestra sensación de insignificancia cósmica?
Si somos los únicos ejemplares de vida inteligente, entonces tenemos una inmensa importancia cósmica
Kahane cree que hay una forma mejor de pensar sobre el asunto. Discrepa de la afirmación de Williams de que nada tiene valor objetivo: la vida inteligente, argumenta, lo tiene a raudales (y pocas cosas se le acercan). Pero, lo que es más importante, los descalificadores han malinterpretado lo que significa que algo sea significativo o insignificante. Kahane argumenta que la importancia de algo es producto de dos cosas: lo valioso (o desvalorizable) que es, pero también lo digno que es de atención. Como señala, cuando el marco de referencia de una persona se amplía para abarcar cada vez más, el valor de atención de algo dentro de él, y por tanto la importancia de esa cosa dentro del marco de referencia, tiende a disminuir. Lo que es significativo desde el punto de vista de tu vida -el nacimiento de tu hijo, quizás- puede ser menos significativo, menos digno de mención, desde el punto de vista de la ciudad en la que vives. Y lo que es significativo desde el punto de vista de la ciudad en la que vives -el cierre del hospital local, digamos- puede ser relativamente insignificante desde el punto de vista de todo el país. Lo que es importante desde el punto de vista del país podría, a su vez, merecer poca atención desde el punto de vista del mundo entero.
Lo que es importante desde el punto de vista del país podría, a su vez, merecer poca atención desde el punto de vista del mundo entero.
El punto de vista cósmico abarca literalmente todo en el Universo: la totalidad del espacio y del tiempo, de borde a borde y de principio a fin. Desde ese punto de vista, no somos más que un punto microscópico, física y temporalmente al menos. Y esto, argumenta Kahane, es lo que origina nuestra sensación de insignificancia. Puesto que el punto de vista cósmico abarca tanto, y la importancia de las cosas tiende a disminuir a medida que se amplía el marco de referencia, es natural pensar que no podríamos destacar como dignos de atención especial dentro de él; simplemente, hay demasiado con lo que competir. Si no es así, concluimos, entonces debemos de ser insignificantes.
Pero, según Kahane, todo esto es demasiado rápido. No debemos olvidar que la significación también está en función del valor. Si, por alguna razón, la vida humana destaca como fuente de valor en comparación con todo lo demás, entonces incluso desde el punto de vista cósmico podríamos ser significativos. Un solo diamante expuesto en un enorme almacén vacío puede ser pequeño en comparación con su entorno, pero eso no significa que sea insignificante o que no merezca atención. Puesto que, según Kahane, la principal fuente de valor es la vida inteligente, se deduce que nuestra importancia cósmica depende de cuánta vida inteligente haya ahí fuera. Si el Universo está repleto de ella, si sólo somos un diamante entre millones o miles de millones de otros, muchos de los cuales son igual de grandes y brillantes, o más, entonces sí que somos cósmicamente insignificantes. Si, por el contrario, somos el único ejemplo de vida inteligente, entonces tenemos una importancia cósmica inmensa: somos un único diamante que brilla, rodeado de la nada, como un faro de luz incandescente en la noche estigia. El problema, por supuesto, es que actualmente no podemos saberlo: no sabemos con qué, o más bien quién, compartimos el cosmos.
El punto de vista de Kahane, por tanto, es que la vida inteligente es la fuente primaria de valor, y puesto que sólo lo que tiene valor es significativo, el que seamos o no importantes depende de la cantidad de vida inteligente que haya en el Universo. Si es abundante, entonces somos insignificantes e importamos poco. Pero si sólo nosotros la ejemplificamos, entonces tenemos una importancia inmensa, incluso desde la perspectiva supremamente amplia de todo el Universo.
¿Es eso cierto? Creo que, al igual que Williams y los descalificadores, Kahane ha diagnosticado mal la cuestión. Es un hecho sorprendente que ninguno de los pasajes citados anteriormente que expresan la idea de que somos cósmicamente insignificantes haga referencia alguna a la posibilidad de que sólo seamos una entre muchas comunidades de vida inteligente repartidas por el Universo. Si ése fuera el quid de la cuestión, ¿no esperaríamos al menos que se mencionara? De hecho, ¿no esperaríamos que estuviera en primer plano? Sin embargo, no aparece en ninguna parte. Ni en los pasajes citados ni, que yo sepa, en ninguna otra parte. En su lugar, lo que encontramos son descripciones evocadoras de la diminuta ubicación que ocupamos en el espacio y de la descorazonadora brevedad de nuestro lapso temporal. Peor aún, al considerar las posibilidades que Kahane describe para nuestro significado, es fácil permanecer impasible. Hablando por mí mismo, en la medida en que la reflexión sobre nuestro minúsculo lugar en el Universo me lleva a la sensación de que no somos importantes y de que nada de lo que hacemos importa, esa sensación permanece inquebrantable tanto si imagino un universo lleno de vida como si imagino un vasto páramo estéril. De hecho, si acaso, las cosas empeoran cuando contemplo la segunda posibilidad. Sospecho que no soy el único que piensa así.
Un diagnóstico mejor podría ser que, cuando reflexionamos sobre nuestro lugar en el Universo, nos encontramos en una escala de significación totalmente distinta. Para ver lo que tengo en mente, fíjate en que algo puede ser significativo sin ser ni valioso ni disvalioso. Supongamos que un grupo de meteorólogos intenta determinar si una tormenta tropical que se desarrolla rápidamente se convertirá en huracán antes de tocar tierra. Resulta que hay una gran masa de aire cálido y húmedo a 80 km de la costa, con la que la tormenta chocará en breve. El aire cálido húmedo tiende a intensificar las tormentas tropicales. En consecuencia, al enterarse de su presencia, los meteorólogos concluyen que la tormenta se convertirá en un huracán. Supongamos que esto es exactamente lo que ocurre. Al explicar los acontecimientos al público, sería perfectamente natural que los meteorólogos dijeran que la formación de la masa de aire fue significativa en la cadena de acontecimientos que llevaron a la tormenta a convertirse en huracán. Pero aquí no tiene por qué haber ninguna sugerencia de valor o disvalor. El cuerpo de aire y, podemos suponer, el propio huracán, no tenían ningún valor positivo o negativo. Sólo lo que afecta a la vida inteligente tiene valor o disvalor -o, al menos, sólo lo que afecta a la vida sentiente, si queremos incluir a otras especies- y la tierra donde cayó el huracán estaba totalmente despoblada; ninguna preocupación humana o animal se vio afectada. La masa de aire fue significativa, pero no se registra en ninguna parte de la escala de valores.
¿En qué sentido fue importante entonces? La respuesta obvia es que era causalmente importante por ser una de las causas principales de que la tormenta se convirtiera en huracán. Evidentemente, la significación causal no tiene por qué implicar valor. La importancia causal de algo es el resultado del grado de influencia que tiene dentro de una cadena causal. Cuanta más influencia tenga, más significativo será. Cuanto menos influye, menos significativo es. La presencia de aire cálido húmedo en alta mar fue significativa porque desempeñó un papel importante en que la tormenta tropical se convirtiera en huracán. Quizás, sin relación alguna, al mismo tiempo se inició un incendio forestal en la otra punta del mundo. Si fue así, ese hecho no fue significativo, al menos para los meteorólogos, ya que no influyó en absoluto en la cadena de acontecimientos que les interesaba.
Creo que, contra Kahane, es un sentido de insignificancia causal, más que de valor, lo que es central en la sensación de que somos cósmicamente insignificantes. El reconocimiento del minúsculo lugar que ocupamos en el Universo arroja una cruda luz sobre nuestra clara falta de poder causal. Los que estamos completamente desencantados sabemos que casi todo el espacio escapa por completo a nuestro control y que, al no vivir más que sobre una mota de polvo, seremos arrastrados por la más leve brisa que se cruce en nuestro camino. Peor aún, sabemos que una vez que nos hayamos extinguido, el Universo seguirá rodando como si nada hubiera ocurrido. Desde el punto de vista causal, somos realmente insignificantes desde el punto de vista de todo el Universo.
¿Por qué pensar que es la comprensión de nuestra insignificancia causal lo que impulsa la línea de pensamiento pesimista? Bueno, para empezar, tiene sentido el hecho de que nuestra sensación de insignificancia pueda permanecer fácilmente inamovible al considerar la posibilidad de que estemos solos en el Universo. El hecho de que el Universo esté repleto de vida inteligente o sea casi totalmente estéril, no influye en absoluto en nuestro grado de influencia causal dentro de él. Pero lo que es más importante, la fuente principal de nuestra preocupación por nuestra insignificancia cósmica es, al parecer, que ocupamos un lugar muy pequeño en el Universo. Teniendo esto en cuenta, presumiblemente tiene sentido pensar que, si no fuéramos tan pequeños, no nos sentiríamos tan insignificantes.
Supongamos que pudiéramos torcer y deformar el curso del Universo: probablemente nos sentiríamos bastante satisfechos con nosotros mismos
La explicación de los poderes causales (como podríamos llamarla) da sentido a esto. Manteniendo fijos nuestros poderes causales tal y como son en realidad, cuanto más pequeño es el Universo, mayor es nuestro tamaño y el grado de nuestra influencia causal en él; y cuanto más grande es el Universo, menor es nuestro tamaño y el grado de nuestra influencia causal. Esto podría explicar por qué la sensación de que somos cósmicamente insignificantes es un fenómeno en gran medida moderno. Salvo algunas excepciones, la mayoría de nuestros predecesores no tenían ni idea de las revelaciones venideras de la astronomía, y creían que la Tierra estaba en el centro de un universo más bien pequeño. Hay pocas pruebas de que se sintieran insignificantes en el sentido en que podemos sentirnos nosotros. Si la explicación de los poderes causales es correcta, esto no debería sorprendernos: es posible que se vieran a sí mismos como poseedores de un considerable poder causal.
La explicación de los poderes causales también da sentido a un escenario hipotético relacionado. Supongamos que, en lugar de imaginar una situación en la que nuestros poderes causales se mantienen fijos y se altera el tamaño del Universo, mantenemos fijo el tamaño del Universo tal y como es en realidad y, en su lugar, alteramos imaginariamente nuestros poderes causales. Supongamos, entonces, que tuviéramos control sobre la trayectoria de estrellas lejanas y sobre el futuro de galaxias remotas; que pudiéramos torcer y deformar el curso del Universo para adaptarlo a nuestros propósitos, y así sucesivamente. ¿Seguiríamos sintiéndonos cósmicamente insignificantes? Lo dudo. Probablemente nos sentiríamos más bien satisfechos de nosotros mismos.
La explicación de los poderes causales también podría explicar al menos parte del atractivo del teísmo. Los creyentes religiosos dicen a veces que su fe da significado a sus vidas, y temen que una vida sin Dios carecería de sentido. Una forma en que esto podría parecer cierto -aunque es de suponer que no es todo lo que tienen en mente- es que a través de la lealtad a un ser supremamente poderoso pueden compartir su poder. Si funcionara, la oración abriría la puerta a la posibilidad de poderes causales mucho mayores que los que podemos ejercer en el reino corpóreo.
Aún así, para los desencantados, es difícil negar que nuestros poderes causales son insignificantes desde el punto de vista de todo el Universo. Pero, ¿debería preocuparnos esto? ¿Debería llevarnos al nihilismo y a la desesperación? Yo creo que no. Para ver por qué, tenemos que volver a la cuestión del valor y establecer otra distinción. Algunas de las cosas que nos importan -la felicidad y el florecimiento humano, por ejemplo- son intrínsecamente valiosas para nosotros. Es decir, las consideramos valiosas en sí mismas. Eso no significa necesariamente que sean objetivamente valiosos. Tal vez lo sean, tal vez no (no hace falta que sigamos a Williams y Kahane en su toma de postura al respecto). Lo que sí significa, sin embargo, es que las valoramos por sí mismas. Pero no todo lo que tiene valor es intrínsecamente valioso. Algunas cosas sólo son instrumentalmente valiosas, valiosas sólo como medio para un fin. El dinero en efectivo, por ejemplo, no tiene ningún valor intrínseco -sólo es papel con tinta impresa-, pero es valioso instrumentalmente, ya que puedes utilizarlo para adquirir otras cosas de valor. Quizá no la felicidad, si nos atenemos al tópico, pero al menos la comodidad.
Tendemos a tratar el poder como si fuera intrínsecamente valioso. Lo buscamos y lo codiciamos, independientemente de cómo lo ejerzamos y de lo que podamos conseguir con él. Basta con echar un vistazo a la historia de la política totalitaria para reconocer esta tendencia en su forma más grotesca. Pero el poder no es intrínsecamente valioso, sólo es instrumentalmente valioso, valioso como medio para un fin. Y sean o no objetivamente valiosos, los fines que nos importan, las cosas que más nos importan -nuestras relaciones, nuestros proyectos y objetivos, nuestras experiencias compartidas, la justicia social, la búsqueda del conocimiento, la creación y apreciación del arte, la música y la literatura, y el futuro y el destino de nuestra especie y de otras- no dependen en gran medida de que tengamos el control sobre un Universo vasto pero en gran medida irrelevante. Puede que carezcamos claramente de poder desde la perspectiva cósmica y, por tanto, en cierto sentido, seamos insignificantes. Pero, de todos modos, tener ese poder y esa importancia no cambiaría mucho las cosas. Lamentar su falta y responder con desesperación y nihilismo no es más que una forma de narcisismo. La mayor parte de lo que nos importa está aquí, en la Tierra.
”
•••
Es investigador postdoctoral del Consejo Irlandés de Investigación en el University College de Dublín. Su investigación se centra en la epistemología, la ética y la filosofía de la mente y el lenguaje.
