“
Siempre que viajo al extranjero, me gusta llegar con algunas frases en la lengua local. La fluidez es otra cuestión. Hijo de un profesor de idiomas, aprendí francés de niño. Aprendí español durante un viaje por México a los 20 años. Desde entonces, he estado ocupado. A pesar de haber anhelado toda la vida el italiano, llegué a la mediana edad sin conseguir mucho más que per favore y grazie. Recientemente, una invitación a una conferencia cerca de Milán me hizo desear aventurarme más allá. Pero mis días estaban atestados de plazos laborales y obligaciones familiares; no había espacio para un curso nocturno o un régimen de instrucción en casa a través de una aplicación online. Tal vez, conjeturé, podría dominar la bella lingua escuchando grabaciones mientras dormía.
Hace casi un siglo, la moda de aprender durmiendo se extendió por el mundo industrializado y sólo terminó cuando los neurocientíficos determinaron que era fisiológicamente imposible. Sin embargo, hoy en día, un creciente número de investigaciones sugiere que estaban equivocados. Parece que el aprendizaje durante el sueño va a resurgir, con una base científica mucho más sólida que su anterior encarnación. Sometiendo el sueño a unos cuantos arreglos de ingeniería, podríamos minimizar el tiempo que nuestro cerebro está desconectado cada noche, ganando horas preciosas para absorber información. Durante muchas noches, podríamos ampliar enormemente nuestro acervo de conocimientos y habilidades, o incluso tratar adicciones pertinaces y traumas psicológicos. Todo lo cual plantea una pregunta inquietante: ¿hay que dar la bienvenida a esta perspectiva o temerla? Si aprovechamos el sueño para mejorarnos a nosotros mismos, ¿perderemos algo esencial de nosotros mismos?
La idea de que los seres humanos pueden aprender durante el sueño se remonta al menos a los tiempos bíblicos, cuando Dios dio a Jacob una visión de su destino en un sueño de ángeles que subían una escalera al cielo. Pero la primera persona que ganó dinero con este concepto fue Alois Benjamin Saliger, un empresario e inventor checo afincado en Nueva York – “alto, parco, de labios finos”, según un relato contemporáneo, “con ojos penetrantes y frente amplia”- que en 1932 patentó el Psicófono. Se trataba de un fonógrafo equipado con un mecanismo de repetición y una diminuta bocina acústica, que se colocaba junto a la cama del durmiente y reproducía grabaciones de palabras habladas al volumen de un susurro. Se comercializaba con discos cuyos títulos incluían Prosperidad, Inspiración, Peso Normal y Cita. Deseo una pareja ideal”, entonó Saliger en este último disco. Irradio amor. Tengo una personalidad fascinante y atractiva. Tengo un gran atractivo sexual”. Si la máquina funcionaba como se anunciaba, el usuario se despertaría lleno de una confianza irresistible, listo para salir a la conquista del territorio elegido.
El Psicoteléfono se basaba en la premisa de que las personas son tan sugestionables mientras duermen como bajo hipnosis, una teoría no demostrada que Aldous Huxley recogió en su novela distópica Un mundo feliz (1932). En ella, se utilizan mensajes grabados para adiestrar a niños dormidos en los valores de una sociedad futura sin alma. Un orgulloso funcionario del libro califica el nuevo método, apodado “hipnopedia” por Huxley, como “la mayor fuerza moralizadora y socializadora de todos los tiempos”.
Aunque la hipnopedia nunca se empleó para el adoctrinamiento masivo en el mundo real, llegó a utilizarse ampliamente como herramienta para enseñar nuevas habilidades o cambiar comportamientos no deseados. Los estudios científicos parecían demostrar que funcionaba. En un estudio, un grupo de hombres dormidos escuchó una lista grabada de palabras chinas y sus traducciones al inglés; al día siguiente, obtuvieron resultados significativamente mejores en una prueba de comprensión que un grupo de control. En otro estudio, a 20 chicos con el hábito de morderse las uñas se les reprodujo la frase “mis uñas saben terriblemente amargas” 300 veces por noche durante 54 noches; al final de la prueba, el 40% había superado su vicio. La técnica se hizo especialmente popular en la Unión Soviética, donde se decía que pueblos enteros aprendían lenguas extranjeras mientras dormitaban.
La reacción se produjo en la década de 1950, cuando los científicos empezaron a utilizar la electroencefalografía (EEG), en la que se utilizan electrodos para medir la actividad eléctrica del cerebro. Con esta técnica, por fin podían determinar si los sujetos estaban, de hecho, dormidos y no a la deriva cerca del sueño o simplemente descansando. Cuando los investigadores de la Rand Corporation William Emmons y Charles Simon reprodujeron repetidamente una lista de 10 palabras a hombres cuyos EEG mostraban una ausencia de ondas alfa (un indicador fiable del sueño), su rendimiento en una prueba de memoria al despertar no fue mejor que el azar. Otros ensayos monitorizados mediante EEG obtuvieron resultados similares. Pronto se llegó a la conclusión científica de que el cerebro dormido era incapaz de absorber información externa, y la hipnopedia quedó relegada al reino de la charlatanería.
N ahora el péndulo vuelve a oscilar. Aunque todavía no existe ningún método práctico (a pesar de las afirmaciones de los mercachifles de Internet), estudios recientes sugieren que la hipnopedia podría ser posible en principio. Y, si se superan ciertas dificultades técnicas, podría dar paso a un mundo nuevo.
El nuevo interés por el aprendizaje durante el sueño proviene de una comprensión más profunda de lo que hace nuestro cerebro mientras yacemos inertes y babeantes. Los experimentos llevan mucho tiempo demostrando que las personas que duermen bien por la noche son más capaces de recordar lo que han aprendido el día anterior que las que no lo hacen. Pero, ¿por qué?
Una teoría sostenía que el cerebro ensayaba la nueva información del día durante los sueños, caracterizados por el movimiento ocular rápido (MOR). Sin embargo, las investigaciones de laboratorio acabaron por descartar esta idea. A mediados de la década de 1990, los datos apuntaban en otra dirección: los recuerdos se ensayan principalmente durante la fase profunda y sin sueños conocida como sueño de ondas lentas (SWS, por sus siglas en inglés), llamada así porque el cerebro cicla tranquilamente entre picos y valles de actividad eléctrica. Los investigadores descubrieron que durante el SWS, las “células de lugar” especializadas del hipocampo de una rata reproducen el recorrido de un laberinto que el animal aprendió a recorrer durante el día. Estudios posteriores indicaron que los humanos ensayan nuevos recuerdos de forma muy parecida. El hipocampo funciona como almacén temporal de recuerdos hasta que se forman conexiones de crecimiento más lento, pero más permanentes, para esos mismos recuerdos en la corteza cerebral, donde residen el lenguaje, la percepción sensorial y el pensamiento.
A medida que se hizo evidente la gran actividad que el cerebro dormido dedicaba a digerir el aprendizaje del día, la idea de aprender mientras se duerme empezó a parecer menos descabellada.
En 1996, unos investigadores japoneses pusieron a prueba una forma rudimentaria de aprendizaje durante el sueño, provocando lo que los psicólogos denominan una respuesta condicionada: vincular dos estímulos de modo que la repetición del segundo desencadene una respuesta asociada normalmente con el primero. Aplicaron suaves descargas eléctricas a las piernas de cinco durmientes mientras reproducían un tono; tras despertarse, los sujetos experimentaron un aumento de la frecuencia cardiaca cuando sólo oían el tono. El estudio demostró que los sujetos dormidos recordaban el tono, al menos inconscientemente.
Un ensayo de condicionamiento mucho más ambicioso tuvo lugar en 2007, cuando un equipo dirigido por el psicólogo médico Jan Born, de la Universidad de Lübeck (Alemania), utilizó señales olfativas para desencadenar recuerdos plenamente conscientes o declarativos. Empezaron introduciendo el olor de rosas en las fosas nasales de los sujetos mientras memorizaban la posición de los objetos en la pantalla de un ordenador. Después, algunos de los sujetos fueron expuestos de nuevo a la fragancia durante el SWS. Cuando se despertaron, recordaron la ubicación de los objetos con un 15% más de precisión que un grupo de control que no se expuso al olor durante el sueño.
En experimentos posteriores, el neurocientífico Ken Paller, de la Universidad Northwestern de Chicago, enseñó a los sujetos a tocar una breve melodía en un teclado; más tarde, mientras los sujetos dormían la siesta, se reprodujo la melodía repetidamente a la mitad de ellos. Al despertarse, ese grupo la tocó con menos errores que la cohorte que había dormido en silencio. Otro estudio estaba directamente relacionado con mi búsqueda lingüística: en la Fundación Nacional Suiza para la Ciencia, los sujetos a los que se enseñaban palabras en neerlandés durante el día demostraron ser más capaces de recordarlas y traducirlas después de que se repitieran esas palabras durante el SWS por la noche. Estos ensayos sobre música y lenguaje demuestran que las señales auditivas activan directamente el ensayo de la memoria para determinadas tareas, sin necesidad de asociación condicionada.
Cualquiera que desee dominar un instrumento musical o explorar los entresijos de la física de partículas podría hacerlo con una facilidad casi mágica
En conjunto, estos estudios ofrecían algo parecido a una prueba de concepto. Pero faltaba un elemento: todos los experimentos implicaban habilidades o información que se habían aprendido primero durante la vigilia. Para demostrar la hipnopedia en acción, los científicos tendrían que enseñar algo nuevo a un sujeto dormido.
En marzo de 2015, los investigadores informaron en la revista Nature Neuroscience de que lo habían conseguido. El equipo, dirigido por el neurobiólogo Karim Benchenane, del Centro Nacional de Investigación Científica de París, empezó implantando electrodos en el cerebro de ratones y registrando el disparo de las células de lugar mientras los animales navegaban por una plataforma circular de un metro de ancho. Los investigadores eligieron una célula para cada ratón y esperaron a que se reactivara durante el sueño. En ese momento, electrocutaron el centro de recompensa del cerebro con una corriente eléctrica de bajo voltaje, creando una sensación de placer intenso. Cuando los ratones se despertaron, corrieron al lugar asociado con la célula de lugar, permaneciendo allí en aparente espera de otra recompensa. Los científicos habían creado una memoria falsa, modificando el comportamiento de los animales de un modo que no se debía a la experiencia previa de la vigilia.
La experiencia previa de la vigilia no se debía a la experiencia previa de la vigilia.
El estudio de Benchenane utilizó el refuerzo positivo para entrenar a sus sujetos. Mientras tanto, neurocientíficos del Instituto Weizmann de Ciencias de Israel adoptaron el enfoque opuesto con adictos humanos a la nicotina, exponiéndolos durante el SWS a los olores de los cigarrillos y de huevos o pescado podridos. Gracias a ese condicionamiento aversivo, los participantes fumaron un 30% menos la semana siguiente.
Y en la Universidad Northwestern, la postdoctoranda en neurología Katherina Hauner ideó una forma de borrar las asociaciones negativas durante el SWS. En primer lugar, mostró a los voluntarios imágenes de caras mientras les administraba una descarga eléctrica desagradable; al mismo tiempo, los expuso a olores de menta, limón o pino. Los sujetos aprendieron pronto a asociar las caras con el dolor. Luego, mientras dormían, Hauner les expuso sólo a los olores. Al principio, respondieron con miedo (medido por pequeñas cantidades de sudor en la piel), pero la reacción disminuyó con la repetición. Cuando los sujetos se despertaron, también se redujo su ansiedad al ver las caras.
Es fácil ver lo transformadoras que podrían ser estas técnicas. Estamos en la vanguardia de la investigación sobre lo que el cerebro dormido es capaz de hacer”, dijo Paller cuando le llamé a Chicago. A corto plazo, “podríamos mejorar el aprendizaje aprovechando el procesamiento que ya se produce durante el sueño”. Un Psico-Teléfono actualizado, diseñado para dar señales durante el sueño, podría ayudar a un estudiante a dominar una materia más rápidamente, aunque seguiría siendo necesario el estudio diurno. El dispositivo podría combinarse con una cinta para la cabeza que proporcionara estimulación eléctrica transcraneal, que se ha demostrado que profundiza el SWS a determinadas frecuencias. Un paquete de lujo podría incluir una máquina generadora de aromas para potenciar el efecto general.
El aprendizaje del sueño podría utilizarse en terapia para sustituir los recuerdos traumáticos por recuerdos menos cargados de los mismos acontecimientos. Para ello se necesitarían fármacos que abrieran las puertas neuronales y permitieran que un Super-Psico-Teléfono canalizara el contenido directamente al hipocampo. Científicos de la Universidad de California en Berkeley han ideado recientemente un método para registrar los patrones neuronales de un sujeto mientras ve un vídeo, traducirlos a código informático y generar una aproximación borrosa de las imágenes originales. Algún día, quizás, el proceso se perfeccionará y se aplicará la ingeniería inversa, produciendo cursos multimedia neurodescargables de italiano para principiantes.
El potencial es obvio.
El potencial es obvio, y no sólo para los frikis de los idiomas con exceso de tiempo como yo. Los estudiantes de todos los campos podrían alcanzar la competencia el doble de rápido que ahora, y aprender el doble. Cualquiera que desee adquirir nuevas habilidades laborales, dominar un instrumento musical o explorar los entresijos de la física de partículas podría hacerlo con una facilidad casi mágica.
Pero los riesgos parecen ser mayores.
Pero los riesgos también parecen palpables. La hipnopedia podría socavar las funciones reparadoras que se producen normalmente durante el sueño, por ejemplo, la poda del exceso de conexiones neuronales para dejar espacio a los recuerdos venideros. Tras una noche de examen inconsciente, podría ser más difícil aprender algo nuevo al día siguiente. Aprender durmiendo también podría hacer que hubiera menos energía cerebral disponible para consolidar los recuerdos a largo plazo, lo que quizá llevaría a borrar el viaje a Estambul del año pasado. Podría alterar la limpieza nocturna de los desechos metabólicos del cerebro por parte de las células gliales, aumentando la vulnerabilidad del aprendiz a dolencias neurodegenerativas como la enfermedad de Alzheimer.
Durante el sueño, el cerebro reequilibra los sistemas inmunitario y endocrino; por eso los trastornos del sueño se asocian a males como la depresión, la obesidad, la diabetes, las enfermedades cardiovasculares y el cáncer. Juguetear con los controles podría tener consecuencias desagradables.
También hay que tener en cuenta costes menos tangibles. Tengo edad suficiente para recordar la vida antes de los teléfonos inteligentes, cuando estar desconectado a determinadas horas del día, o incluso durante días, era perfectamente aceptable. Ese estado de tranquila inalcanzabilidad es un edén perdido. Ahora, si mi editor me envía un correo electrónico con una consulta urgente, no tengo excusa para no responder durante las horas de vigilia. Las horas de sueño, al menos, siguen estando prohibidas. Pero en un futuro hipnopédico, ese límite también podría desaparecer.
Imagina que tu jefe te pide que descargues en tu cerebro los datos para la presentación de mañana por la mañana después de apagar la luz. Imagina a tus compañeros de trabajo hablando de los programas de televisión que han visto en los brazos de Morfeo. Imagina a tus amigos de Facebook publicando actualizaciones sobre su absorción nocturna de mandarín. ¿Qué sacrificaremos al sucumbir a las exigencias de accesibilidad, disponibilidad y productividad las 24 horas del día?
En su libro Sanar la noche (2006), el psicólogo del sueño Rubin Naiman habla de un juego al que jugaba con su madre cuando era niño. Ella le preguntaba: “¿Qué es lo mejor del mundo? El pequeño Rubin adivinaba a gritos (¡juguetes, dibujos animados, helados!) hasta que ella revelaba la respuesta correcta: “La noche”. La madre de Naiman había pasado cuatro años en un campo de concentración nazi; durante aquella estancia infernal, había aprendido a apreciar las horas de oscuridad como una tierra prometida. La noche traía el sueño -escribe-, una medida diaria vital de paz. El sueño, a su vez, servía de puente natural hacia los sueños. Y soñar abría un misterioso portal a una realidad más maleable y compasiva”.
“Hablamos de enamorarse y dormirse. Ambos requieren una especie de rendición’
Esta reverencia es común en las sociedades tradicionales, observa Naiman, pero se ha desechado en gran medida en un Occidente excesivamente iluminado. La mayoría de nosotros vemos la noche como un inconveniente y el sueño como nada más que un medio de recargar las pilas para el día siguiente. Nos las arreglamos durmiendo lo menos posible, y tomamos pastillas para noquearnos cuando el sueño no llega a tiempo. Luego nos alimentamos con estimulantes para compensar el déficit de auténtico descanso. Naiman sostiene que nuestra visión del mundo “centrada en la vigilia” está minando nuestra salud espiritual, además de la física y psicológica. Podríamos beneficiarnos, sugiere, “devolviendo un sentido sagrado a nuestras noches y a nuestra conciencia nocturna”.
Cuando pregunté a Naiman su opinión sobre la hipnopedia, la comparó con hacer el amor para quemar calorías, o comer mientras se va al baño. El sueño es un momento para digerir datos, no para ingerirlos, me dijo. También es un tiempo para abandonar nuestros afanes diurnos, para vagar entre los misterios interiores. Hablamos de enamorarse y dormirse”, dijo Naiman. Ambos requieren una especie de rendición”. Uno de los principales placeres del sueño, como del amor, es que nos saca del tiempo, hacia un reino en el que cada momento es su propia recompensa.
La Hipnopedia, por el contrario, trata de negarse a caer. Representa el objetivo último del wake-centrismo: conquistar la noche por completo, reduciéndola a una colonia totalmente explotable. En un territorio así, irse a la cama sin auriculares sería tan impensable como salir de casa sin el teléfono. En algún lugar, seguramente, un Saliger de los últimos tiempos está conspirando para sacar provecho de un escenario así.
Pongo mi cartel de “No molestar”. Por favor, Alois: déjame dormir.
”
•••
Es un galardonado escritor y editor afincado en Los Ángeles. Sus trabajos han aparecido en Time, Life y Rolling Stone, entre otros.
