“
A finales de 386 d.C., Libanio, un profesor de retórica de 72 años de la metrópoli siria de Antioquía, escribió un discurso dirigido al emperador romano Teodosio I. Ofreció una de las críticas más poderosas al proceso por el que Roma se convirtió en un imperio cristiano. Libanio describió a Cynegius -el prefecto romano que gobernaba una vasta franja del Mediterráneo oriental- dirigiendo tropas de soldados y monjes cristianos en un alboroto a través de los campos sirios, libaneses, palestinos y egipcios.
“Esta tribu vestida de negro”, escribió Libanio sobre los monjes, “come más que los elefantes”. Arrasan los campos, destruyen los templos y atacan a sus conciudadanos. A su paso sigue una desolación total”, pues “arrancan tejados, derriban muros, derriban estatuas y derriban altares”. Esto es ‘nada menos que la guerra en tiempos de paz, librada contra el campesinado’. ¿Cuál es el propósito de tu ejército, preguntó Libanio al emperador, si ‘mientras mantienes alejados a los enemigos externos, un grupo de tus súbditos ataca a otro’
El emperador no respondió. Libanio tampoco esperaba que lo hiciera; sabía que Teodosio debía de aprobar la marcha del terror de Cynegius. No representaba más que la última fase de una revolución que transformó el imperio romano de un estado que perseguía a su pequeña minoría cristiana en un estado de mayoría cristiana que utilizaba la violencia contra los paganos. Libanio había vivido todo el proceso.
Libanio nació en un imperio romano muy distinto del que describió en 386. Era un mundo de quizás 60 millones de personas, probablemente 90% de las cuales eran paganos. No es que el término significara algo para ellos. Paganismo” era un concepto inventado por los cristianos para describir a todos los que no eran cristianos ni judíos. Estos 54 millones de “paganos” romanos no creían que sus prácticas religiosas tuvieran mucho en común entre sí.
No había razón para que lo hicieran. Los paganos romanos no tenían una estructura eclesiástica unificada u organizada. No compartían libros sagrados ni rituales. Ni siquiera se ponían de acuerdo sobre qué dioses eran reales. Muchos paganos adoraban a dioses que imaginaban que adoptaban la forma de hombres; otros representaban a sus dioses con forma de animales; y algunos, como el deshonrado emperador del siglo III Elagábalo, veían a sus dioses encarnados en rocas gigantes. Los paganos también se burlaban regularmente de las ideas religiosas de otros paganos. El satírico del siglo II Luciano, por ejemplo, escribió sobre un congreso ficticio de los dioses en el que los dioses olímpicos y otras deidades bien conocidas debatían si podían expulsar a algunas de las divinidades más nuevas y exóticas del imperio, “supuestos dioses que llenaban el cielo” aunque “no eran en absoluto dignos” de tal honor.
Las ciudades, pueblos y aldeas del imperio romano contenían quizá 1 millón de estructuras dedicadas a estos diversos dioses en la década de 310. Sólo la ciudad egipcia de Alejandría tenía casi 2.500 templos, aproximadamente uno por cada 20 casas. Éstos abarcaban desde pequeños santuarios de barrio hasta el enorme Serapeum, el templo situado en el centro de un enorme recinto sagrado encaramado en la cima de la colina más alta de la ciudad.
Los dioses no sólo se imprimían en el horizonte y el paisaje urbano de las ciudades. Su presencia impregnaba la vida cotidiana. En la Roma del siglo IV, el calendario de la ciudad designaba 177 días como fiestas o festivales en honor de más de 30 dioses y diosas diferentes. Imágenes de dioses adornaban casi todas las monedas romanas en circulación. Incluso gran parte del suministro de carne de las ciudades y pueblos del imperio procedía de la matanza de animales ofrecidos como sacrificios en estos templos. El imperio romano de principios del siglo IV no era sólo un imperio pagano. Era un mundo dominado por las imágenes, los sonidos, los olores y los sabores del paganismo. Tal como había sido durante miles de años.
Una característica del mundo romano de principios del siglo IV difería significativamente de las sociedades mediterráneas de siglos pasados. A partir del último cuarto del siglo III, el imperio había construido una sólida burocracia militar y civil que se extendía por todo el vasto territorio bajo control romano. Esto era esencial. Si el imperio de 310 existiera ahora, sería el quinto o sexto estado más grande del mundo, abarcando todo o parte de más de 45 países modernos. Todas las personas libres que vivían en estas zonas eran ciudadanos romanos, que pagaban impuestos al estado y esperaban que éste les proporcionara protección y servicios a cambio.
Los emperadores de principios del siglo IV crearon uno de los sistemas administrativos más eficaces y dinámicos jamás vistos en el mundo premoderno para que el estado pudiera cumplir estas obligaciones con sus ciudadanos. La burocracia imperial llegó a emplear hasta 50.000 administradores. Cientos de miles de soldados profesionales llenaban los ejércitos de Roma. Su sistema jurídico llegó a ser tan receptivo que regularmente canalizaba peticiones y preguntas sobre interpretación legal desde la aldea más pequeña hasta el mismísimo emperador. Incluso la producción de monedas alcanzó niveles de eficacia sin precedentes. Las 17 cecas regionales del imperio producían decenas de millones de monedas al año en la década de 310, una capacidad que ningún estado mediterráneo o europeo superaría durante casi 1.500 años.
Roma hizo posible todo esto.
Roma hizo todo esto posible recurriendo a los talentos y habilidades de todos los romanos capaces que pudo encontrar. Encontrarlos fue todo un reto. Durante la mayor parte de los 300 años anteriores, las élites con talento de las provincias habían permanecido en gran medida cerca de casa. Los emperadores del siglo IV tuvieron que esforzarse por identificar y atraer al servicio imperial a los jóvenes romanos de las provincias. A mediados de siglo, el gobierno imperial había creado listas de estudiantes a los que podía contratar para puestos administrativos, y ofrecía generosos salarios a quienes estuvieran dispuestos a entrar al servicio imperial. El mundo antiguo nunca fue un lugar especialmente meritocrático, pero esta revolución administrativa de principios del siglo IV acercó Roma a la meritocracia.
Los hombres de más éxito aprendieron a elogiar efusivamente y a disfrutar de las recompensas de su prudencia
Libanio y otros niños nacidos en la década de 310 fueron los primeros romanos criados y educados específicamente para que pudieran aprovechar las oportunidades de riqueza y poder que proporcionaba este nuevo sistema administrativo. Procedían de pequeñas ciudades del sur de Francia, de pueblos de Asia Menor e incluso de grandes metrópolis como Antioquía. Todos ellos fueron criados por padres cuyos horizontes rara vez se extendían más allá de su región natal, padres que veían en sus talentosos hijos la oportunidad de dar a conocer el nombre y la fortuna de la familia en el escenario más grande y abierto que el mundo antiguo había proporcionado jamás.
Pero había un problema: la riqueza y el poder.
Pero había una contrapartida. No se trataba de una meritocracia que recompensara a los iconoclastas. Uno podía sobresalir, pero sólo si él (y todos eran hombres) estaba dispuesto a trabajar duro y a seguir las reglas establecidas por los emperadores. Así que los hombres de más éxito de esta generación aprendieron a alabar efusivamente, a criticar raramente a los emperadores vivos y a disfrutar de las recompensas de su prudencia. Todo esto es importante comprenderlo porque, mientras la generación nacida en la década de 310 aún estaba siendo amamantada, el emperador Constantino puso a Roma en el camino de convertirse en un imperio cristiano.
Constantino nació pagano y se convirtió al cristianismo en el año 312, mientras se embarcaba en una arriesgada guerra contra Majencio, un formidable rival imperial afincado en Italia. Las historias que los contemporáneos contaron sobre su conversión pintan la imagen verosímil de un emperador preocupado que pidió ayuda divina cuando se disponía a emprender la campaña y luego vio una señal divina en los cielos. Un sueño confirmó que Constantino había recibido una visión del Dios cristiano, que ordenó al emperador que colocara un símbolo cristiano en sus escudos. Constantino hizo lo que se le dijo y derrotó a Majencio cerca del puente Milvio, justo al norte de la ciudad de Roma.
Durante 17 siglos, los historiadores han considerado la Batalla del Puente Milvio como el momento que puso a Roma en el camino de convertirse en un estado cristiano, pero esto no ocurrió inmediatamente. No pudo ser. Porque nadie en 312 sabía cómo sería un estado cristiano.
El propio Constantino claramente no lo sabía. Expresó su preferencia personal por el cristianismo, apoyó económicamente a las iglesias y exhortó a sus súbditos a abrazar las enseñanzas de Cristo. Pero Constantino también continuó la antigua práctica romana de dar dinero para apoyar la religión tradicional. Pagó la construcción de iglesias monumentales como el Santo Sepulcro de Jerusalén, pero también puso imágenes de los antiguos dioses en sus monedas hasta bien entrada la década de 320. Derribó algunos templos paganos y ordenó a sus súbditos que dejaran de hacer sacrificios, pero también permitió que las ciudades construyeran nuevos templos paganos y reiteró la obligación legal de realizar sacrificios cuando los edificios públicos fueran alcanzados por un rayo. Constantino convocó el Concilio de Nicea -el primer concilio ecuménico cristiano-, pero también conservó el título de Pontifex Maximus, el principal sacerdote del culto cívico romano.
Las políticas de Constantino parecen un desastre para las personas acostumbradas a un mundo monoteísta en el que el Dios al que se adora suele definir la identidad personal que uno reivindica, pero Constantino no vivía en un mundo así. Aunque algunos cristianos y judíos tenían concepciones de la identidad religiosa que se asemejaban a estas ideas modernas, el culto y la identidad no estaban firmemente fijados para la mayoría de los romanos. Los paganos podían adorar a tantos dioses como quisieran, en casi cualquier forma que consideraran apropiada. Muchos paganos adoraban incluso a Jesús, aunque de una forma que a veces lo incluía entre otros dioses a los que también rezaban. Para los cristianos, las acciones de Constantino podían entenderse como la conducta prudente de un gobernante cristiano que gobernaba un imperio abrumadoramente no cristiano. Pero la conducta de Constantino también era comprensible para los paganos, que seguían alabando públicamente a su emperador “más piadoso”.
Constantino murió en el año 337, justo cuando los mayores nacidos tras su conversión comenzaban su vida profesional. Estos niños de la edad de Constantino construyeron sus carreras bajo los tres hijos de Constantino, todos ellos cristianos convencidos que dudaban menos que su padre en utilizar el poder del estado contra la religión tradicional. Constancio II, el más longevo de los hermanos, demostró ser el más agresivo. Promulgó una serie de leyes que prohibían los sacrificios, cerró algunos templos, transfirió otros a obispos que los convirtieron en iglesias, e hizo todo lo posible por fomentar el cristianismo en la vida pública. Estos cambios fueron reales y sustanciales, pero la gran cantidad de infraestructura religiosa pagana superviviente significaba que Constancio no podía desmantelar el paganismo público en una generación. Esto constituyó un problema especial porque muchos de los administradores encargados de poner en práctica sus órdenes actuaron con lentitud o se negaron a hacer cumplir las leyes antipaganas del emperador.
Todos los monumentos, templos, estatuas y festivales dedicados a los antiguos dioses que sobrevivieron tranquilizaron a paganos como Libanio y sus compañeros. No les gustaba lo que Constancio estaba haciendo, pero la oposición al régimen era arriesgada. No les interesaba poner en peligro su prominencia y riqueza alzando la voz contra políticas censurables que podían quedar en nada. Y estos hombres no tardaron en convertir su complacencia en prudencia cuando Constancio murió inesperadamente a la edad de 44 años y fue sustituido por su primo Juliano, que inmediatamente anunció que era pagano.
Poderosas críticas contra la injusticia y el fanatismo religioso de Constancio brotaron de las bocas de los hombres de mediana edad que no habían expresado ninguna crítica pública mientras vivió aquel emperador. También elogiaron a Juliano como nada menos que un rey-filósofo que supervisaba un renacimiento de la vida religiosa tradicional. La inercia del sistema administrativo romano había preservado los viejos ritmos de la vida religiosa romana bajo los emperadores cristianos. Ahora un emperador pagano podría reparar el daño que habían hecho.
Juliano tenía grandes planes para esta restauración pagana. Imaginó un sacerdocio pagano integrado y jerárquico que organizara la vida religiosa en todo el imperio y realizara actividades caritativas, de forma muy parecida a como lo hacía la Iglesia cristiana. Devolvió la propiedad a los templos, patrocinó proyectos de reconstrucción y empezó a trabajar en un tercer templo judío en Jerusalén. En una acción que alarmó a casi todo el imperio, Juliano incluso intentó rediseñar el sistema educativo romano. Bajo su dirección, las escuelas que servían de puerta de entrada a la élite imperial centrarían sus planes de estudio en la enseñanza de los antiguos dioses. Prohibió que los cristianos enseñaran en estas escuelas porque, según Juliano, los cristianos que se negaran a enseñar “que ni Homero ni Hesíodo ni ninguno de estos autores, sobre los que [ellos] disertan y explican, son culpables de impiedad alguna” eran unos mentirosos que no podían ofrecer buenos ejemplos morales a sus alumnos.
Las reformas no habían hecho más que empezar cuando Juliano murió en el verano del 363, asesinado por las tropas persas en una escaramuza cerca de lo que hoy es la ciudad iraquí de Samarra. Durante la mayor parte de las dos décadas siguientes, sus sucesores se centraron en asuntos distintos de la cristianización del imperio. Los emperadores eran cristianos, pero dedicaron poco tiempo y energía a destruir el paganismo o eliminar su práctica. Paganos como Libanio volvieron entonces a sus viejas costumbres oleaginosas. Elogiaban a los emperadores en público, murmuraban sobre sus tendencias autocráticas en privado y cobraban alegremente sus sueldos públicos.
Sólo en la década de 380, cuando Libanio y sus colegas llegaron a la vejez, les llegó la factura de toda una vida de adulancia y complacencia. Teodosio llegó al poder en 379, prometiendo aplastar a un ejército de godos bárbaros que habían matado al emperador Valente, su predecesor inmediato. En lugar de ello, Teodosio perdió primero ante los godos de forma humillante en 380, antes de firmar un tratado de paz con ellos en 382 que parecía una rendición. Necesitaba desesperadamente cambiar la percepción de que era un emperador fracasado.
Libanio probablemente comprendió que ya era demasiado tarde para salvar el mundo que atesoraba
Por eso, poco después de su retirada de las fuerzas godas en 380, Teodosio abrazó enérgicamente la idea de que conduciría a Roma hacia un futuro nuevo y cristiano atacando las prácticas paganas. Primero promulgó una serie de leyes que restringían las actividades paganas. Los sacrificios se castigarían con la pena de muerte, los templos se cerrarían y los funcionarios imperiales que no hicieran cumplir estas leyes serían severamente castigados. Muchas de estas primeras leyes reinstauraban las prohibiciones que Constancio puso en vigor por primera vez en la década de 350, pero Teodosio gobernaba un imperio diferente al de Constancio, mayoritariamente pagano. El imperio de Teodosio era casi mayoritariamente cristiano, y los romanos más jóvenes eran los más propensos a ser cristianos. El emperador sabía que estos ávidos cristianos podían ayudarle a acelerar el ritmo de la cristianización si se les permitía trabajar fuera de las limitaciones de un sistema administrativo imperial diseñado para avanzar lenta y deliberadamente.
Por ello, el emperador Cisneros se vio obligado a abandonar el imperio.
Por eso Cynegius arrasó el este romano con su banda de soldados y monjes. Cynegius era un funcionario imperial, pero muchos de los que viajaron a su lado no tenían un lugar en el gobierno. Eran militantes cristianos que acompañaban al prefecto precisamente para poder atacar violentamente los santuarios paganos de un modo que permitiera a Teodosio evitar asumir la responsabilidad directa de sus actos. El Estado no les otorgaba poderes, pero estaban protegidos por un prefecto romano y sus tropas, temibles compañeros de viaje que les aseguraban que no encontrarían resistencia seria por parte de los paganos enfurecidos.
Los ancianos como Libanio no sabían muy bien cómo responder con eficacia. Habían pasado toda su vida aprendiendo a competir y prosperar en un sistema imperial geográfica y religiosamente diverso que recompensaba la lealtad y amortiguaba los peores efectos de los cambios radicales en la política imperial. No estaban acostumbrados a actuar al margen de sus normas y les costaba responder a un emperador dispuesto a dar poder a los paramilitares para destruir la propiedad y las vidas paganas que se suponía que el estado romano debía proteger.
Es por ello que Libia y los romanos se unieron a la lucha contra el terrorismo.
Por eso Libanio dirigió su discurso a Teodosio en 386. No se le ocurrió nada mejor que apelar al emperador, que estaba en la cima del aparato administrativo a través del cual Libanio había sido condicionado a trabajar. Pero lo que, a primera vista, parece una condena desafiante de un orden político injusto, ahora parece la súplica desesperada de un anciano que por fin reconoció la verdadera importancia de los acontecimientos transformadores que habían estado sucediendo durante toda su vida. A pesar de su poderoso llamamiento a la reforma, Libanio probablemente comprendió que ya era demasiado tarde para salvar el mundo que atesoraba.
Tel mundo pagano aún no tenía un aspecto muy diferente al de décadas pasadas. Muchos templos seguían existiendo, aunque el desinterés de los fieles y la decadencia de los edificios hacían que el número de los utilizables disminuyera constantemente. Las estatuas de los dioses seguían en lugares públicos y la gente seguía rezándoles en casas particulares, pero cada año eran menos los que lo hacían. Las procesiones religiosas y los sacrificios públicos continuaron en ciudades donde las autoridades paganas locales seguían siendo fuertes y en pueblos piadosos tan remotos que atraían poca atención, pero cada vez más lugares dejaron de cumplir estos criterios.
Las huellas de los antiguos dioses que salpicaban las ciudades, pueblos y aldeas romanas parecían antes tranquilizadoras. Ahora parecían los ecos fantasmales de un pasado pagano casi muerto. El Estado se había vuelto contra el paganismo y, a medida que el siglo IV daba paso al V, las restricciones impuestas a los paganos aumentaron enormemente. También lo hizo el ritmo de cierre de templos hasta que, a mediados del siglo V, no quedaban en uso suficientes templos paganos como para molestarse en cerrarlos. El Partenón ateniense, uno de los últimos grandes templos que funcionó abiertamente, cerró hacia 440. La diosa Atenea se trasladó entonces a la casa del filósofo Proclus y, según éste, cohabitaron hasta su muerte en 485.
Proclus y otros como él eran paganos devotos -más devotos, de hecho, de lo que lo habían sido Libanio y muchos de sus coetáneos-. Pero seguía sin existir un sentido significativo de comunidad pagana que les uniera, incluso después de que la amenaza al paganismo se hiciera evidente. En lugar de ello, los paganos a menudo se trataban con condescendencia o se explotaban mutuamente. Paganos urbanos y cultos como Proclus viajaban a zonas rurales, informaban a los “rústicos” que encontraban allí de que llevaban siglos rindiendo un culto incorrecto e intentaban obligarles a cambiar sus prácticas. Los rústicos que vivían en zonas que permitían tácitamente el culto a los antiguos dioses correspondían beneficiándose de los crédulos turistas espirituales urbano-paganos.
¿Qué pensar entonces de esta generación que no supo imaginar el futuro?
No deberíamos culpar a los paganos arrogantes y oportunistas del siglo V de la desaparición del paganismo. Ya estaba en un declive terminal, ayudado por los paganos complacientes del siglo IV, que hicieron poco por detener la transformación de la sociedad romana. Eran los últimos paganos con la oportunidad de quizá detener la cristianización del imperio romano, pero no organizaron ninguna resistencia pagana sostenida a la cristianización. Vemos incidentes aislados en los que los paganos de una sola ciudad se unieron para defender un templo concreto, pero ninguno de estos acontecimientos desencadenó protestas más amplias de los paganos de todo el imperio. Alguien que rezara a Atenea en Atenas o a Júpiter en Roma podría haberse sentido sinceramente perturbado por la destrucción cristiana del Serapeum alejandrino en 392, pero no se sentía lo bastante unido a ese dios como para luchar en su nombre en sus ciudades de origen. Tampoco cabría esperar que lo hicieran. Los paganos del siglo IV eran una comunidad unificada sólo en la imaginación de los cristianos.
¿Cómo se debe entender entonces que los paganos del siglo IV fueran una comunidad unificada?
¿Qué pensar entonces de esta generación que fracasó completamente a la hora de imaginar el futuro? Las cosas podrían haber resultado diferentes si Libanio y otros como él hubieran pasado su vida luchando contra la cristianización con el mismo vigor omnímodo que los monjes junto a Cynegius mostraron al promoverla. Pero el cristianismo era nuevo y, en muchos sentidos, más atractivo que los antiguos cultos. Los cristianos buscaban conversos, les enseñaban lo que prometía la religión y les apoyaban tanto espiritual como, si era necesario, monetariamente.
Los cultos paganos, como el cristianismo, eran los más populares.
Los cultos paganos estaban especialmente mal preparados para responder a una religión monoteísta que trabajaba activamente para alejar permanentemente a los fieles de los antiguos dioses. El paganismo no funcionaba así. No era raro que los paganos añadieran un nuevo dios a la lista de deidades a las que rezaban, pero la mayoría de los cultos tradicionales no pedían a sus fieles que dejaran de adorar a otros dioses cuando rezaban a uno nuevo. Esta tolerancia tenía mucho sentido en el diverso mercado religioso pagano de Roma, pero también significaba que los cultos paganos no tenían experiencia en luchar por la lealtad de sus seguidores cuando la iglesia cristiana dijo a los romanos que debían elegir entre adorar a Cristo o a los antiguos dioses. Una vez que el apoyo estatal turbó la capacidad de la iglesia para llegar a todo el imperio, muchos romanos prefirieron naturalmente la promesa de un nuevo imperio cristiano a las tradiciones del pasado. Cuando se les pidió que eligieran, los romanos optaron mayoritariamente por el cristianismo.
Sigue destacando la miopía de la última generación pagana. Consintieron en el gobierno de emperadores cristianos que perseguían la eliminación del paganismo a cambio de unas décadas de salarios gubernamentales y títulos lujosos. Estos hombres podrían haber luchado contra un cambio con el que no estaban de acuerdo. En lugar de ello, se enriquecieron. Todos los que tengan la tentación de creer que las generaciones futuras tendrán tiempo de abordar cuestiones difíciles que nosotros, egoístamente, decidimos ignorar, deberían recordar su agrio legado.
”
•••
es profesor y Catedrático Alkiviadis Vassiliadis de Historia Griega Bizantina en la Universidad de California, San Diego. Es autor de La última generación pagana: Rome’s Unexpected Path to Christianity (2015), República Mortal: Cómo Roma cayó en la tiranía (2018) y La eterna decadencia y caída de Roma: La historia de una idea peligrosa (2021), entre otros. Vive en Carlsbad, California.
