“
Sólo siento el mayor respeto por el documentalista Ken Burns. Es el narrador de América: un cineasta sin igual cuya creatividad, pasión y estilo brillan en cada historia que retrata. Mi intención no es mojarme en nadie, sino iniciar una conversación sobre cómo los estadounidenses, como sociedad, lidiamos con nuestra propia historia contenciosa. Nuestras identidades están conformadas por las experiencias colectivas de nuestro pasado, y por cómo nos vemos a nosotros mismos en relación con ellas. Juntos, reformulamos y revisamos constantemente el pasado para que tenga sentido para nosotros en el presente.
Sucede que el mejor lugar para iniciar esa conversación es la miniserie televisiva de Burns y Lynn Novick Prohibición (2011), de cinco horas y media de duración, que abarca el capítulo más incomprendido de la historia de EEUU, desde la ratificación en 1919 de la 18ª Enmienda -que prohibía “la fabricación, venta o transporte de licores embriagantes”- hasta su derogación por la 21ª Enmienda en 1933. La Prohibición merece nuestra atención porque refleja lo que creemos saber sobre la historia, más que la propia historia real. Es lo que el cómico Stephen Colbert llamó “veracidad” en lugar de verdad. Los problemas empiezan en los primeros cinco segundos de la película. Los realizadores fijan el tono narrativo de toda la serie con un epígrafe: unas letras blancas y crudas centradas sobre un fondo negro:
La verdad de la historia
.
Nada necesita reformarse tanto como los hábitos de los demás.
Los fanáticos nunca lo aprenderán, aunque esté escrito con letras de oro en el cielo.
Es la prohibición lo que hace que cualquier cosa sea preciosa.
– Mark Twain
Directo. Elocuente. Autoritario. Condenatorio. El encuadre es claro: los activistas de la templanza son los malos, “fanáticos” empeñados en cambiar los hábitos de otras personas que son lo bastante tontos como para “no aprender nunca” las lecciones más obvias que tienen delante de sus narices. El problema es que Twain nunca dijo realmente eso. En su lugar, es un mosaico de citas inconexas, que abarcan diferentes obras de ficción y no ficción a lo largo de los años.
“Nada necesita reformarse tanto como los hábitos de los demás” proviene de Pudd’nhead Wilson (1894): La novela por entregas de Twain sobre la raza, la esclavitud y la religión en un pequeño pueblo. Los fanáticos nunca aprenderán que…”, garabateó Twain en su cuaderno de viaje durante su estancia en Londres en noviembre de 1896, mientras ensalzaba las virtudes de la “templanza moderada”. Y “es la prohibición lo que hace que cualquier cosa sea valiosa” apareció 11 meses antes, durante su estancia en la India, mientras Twain rumiaba sobre Adán, Eva y la fruta prohibida durante su visita a Allahabad.
Cuando se unen, constituyen un marco convincente para lo que consideramos cierto sobre la templanza y el prohibicionismo. En los 11 años transcurridos desde el estreno de la serie de TV, nadie parece haberse dado cuenta de ello. Aun así, el epígrafe prepara el terreno para lo que está por venir. Burns y Novick son narradores dotados, y toda historia necesita un conflicto: héroes contra villanos, buenos contra malos. Han convertido a los prohibicionistas en los malos, como suelen serlo cuando se recuerda la prohibición: fanáticos testarudos decididos a dictar “las costumbres de los demás” de una forma muy poco democrática y antiamericana.
La clave para comprender realmente la historia de la templanza y la prohibición puede reducirse a una palabra: tráfico. Generaciones de reformistas sociales y activistas -tanto en Estados Unidos como en todo el mundo- no se centraron en el alcohol de la botella, ni en “los hábitos de otras personas”, sino en lo que llamaban “el tráfico de licor”: vendedores sin escrúpulos que hacían que la gente se volviera irremediablemente adicta al licor para su propio beneficio. La diferencia entre oponerse al licor y al tráfico de licores es sutil, pero enormemente importante. El licor es sólo lo que hay en la botella, pero el tráfico tiene que ver con el lucro y la depredación, como el tráfico de seres humanos, el tráfico de diamantes o el tráfico de estupefacientes y opiáceos.
El “tráfico” sólo se menciona tres veces en la serie Prohibición. En los primeros minutos, el ministro presbiteriano del siglo XIX Lyman Beecher -que inspiró el moderno movimiento antialcohólico con su serie de sermones condenando el alcohol en 1826- declara que “al igual que la esclavitud, el tráfico de licores ardientes debe llegar a considerarse pecaminoso”. Después de eso, el tráfico -el tema de la prohibición- prácticamente desaparece del documental sobre la Prohibición.
A menudo se atribuye a los Seis Sermones sobre la Intemperancia (1827) de Beecher el mérito de haber puesto en marcha la temperancia, aunque no porque fueran “elocuentes”, como sugiere Prohibición. Retóricamente, eran bastante anodinas. En cambio, iniciaron todo un movimiento social al proporcionar un plan de acción: un boicot para socavar el tráfico con ánimo de lucro. Dejemos que el consumidor cumpla con su deber”, sugirió Beecher a sus seguidores de la templanza, “y el capitalista, al ver que su empleo es improductivo, descubrirá rápidamente otros canales de empresa útil”. En lugar de invocar historias bíblicas de pecadores borrachos, los Sermones de Beecher citan repetidamente un versículo en particular: Habacuc 2:9-16: ‘Ay del que da de beber a su prójimo, del que le da de beber y le emborracha a él también’. Así pues, desde sus inicios, la templanza fue un movimiento a favor de la justicia económica y la mejora de la comunidad, en lugar de una pandilla de maniáticos religiosos como se les describe más convencionalmente.
La Prohibición no iba contra el contenido de la botella, sino contra el capitalismo depredador del tráfico de licores
Prohibición articula la narrativa convencional, ya que la voz en off de Peter Coyote proclama que la experiencia de la prohibición en Estados Unidos “plantearía cuestiones sobre el papel adecuado del gobierno” y “quién es -y quién no es- un auténtico estadounidense”. El marco está claro: los “drys” son los malos, y los “wets” son los verdaderos patriotas, que ejercen plenamente su libertad de beber.
En su argumentación sobre la omnipresencia de la bebida en la América primitiva, Burns y Novick citan a algunos de los mayores líderes de la historia de EEUU. Sin embargo, pintarlos como patriotas pro-licor requiere una lectura muy selectiva del registro histórico. Durante la mayor parte de la historia de la nación, el alcohol fue al menos tan americano como la tarta de manzana”, explica el narrador de Prohibition:
En Valley Forge, George Washington hizo todo lo posible para asegurarse de que sus hombres tomaran media taza de ron cada día, y media taza de whisky cuando se acabara el ron … Thomas Jefferson coleccionaba buenos vinos franceses y soñaba con el día en que los viñedos estadounidenses pudieran igualarlos … El joven Abraham Lincoln vendía whisky por barriles en su tienda de comestibles de New Salem, Illinois. El licor embriagador”, recordaría más tarde, “era usado por todo el mundo, repudiado por nadie”. Un joven esclavo de Maryland llamado Frederick Douglass dijo que el whisky le hacía sentirse ‘como un presidente’, seguro de sí mismo ‘e independiente’.
En realidad, cada uno de estos hombres -Washington, Jefferson, Lincoln, Douglass y decenas más- podría figurar con razón entre los grandes prohibicionistas de Estados Unidos. Pero, ¿cómo es posible? Sencillo: reconociendo de nuevo que la prohibición no tenía que ver con el contenido de la botella, sino contra el capitalismo depredador del tráfico de licores.
¿Se aseguró el general George Washington de que sus hombres tuvieran licor en Valley Forge? Claro. Pero también comprendió que la colonia cuáquera de Pensilvania tenía -a petición de las tribus nativas americanas locales- una estricta prohibición de traficar con el “agua perversa del hombre blanco” que se remontaba a la Gran Ley de William Penn de 1682. Podría decirse que la Pennsylvania de principios de la colonia se libró de las sangrientas Guerras Indias que asolaron a las demás colonias, gracias a la justicia y el juego limpio entre colonizadores y nativos plasmados en la prohibición cuáquera.
Cuando las milicias de toda la colonia llegaron a Valley Forge en 1777, a menudo complementaban sus escasas provisiones comerciando con el licor de las tribus locales, desafiando la prohibición de los cuáqueros. La reacción fue tan grande que el general Washington ordenó su propia prohibición contra el tráfico de licor, ordenando:
Washington también exigió la prohibición para mantener la disciplina en las filas. A once soldados de cada brigada se les encargó ‘incautar los licores que pudieran encontrar en las casas de bebidas sin licencia’ y ‘notificar a los habitantes o personas que vivan en las proximidades del campamento que se procederá a la incautación incondicional de todos los licores que presuman vender en el futuro’. Durante las campañas militares del Ejército Continental, cualquier tabernero (proveedor civil del ejército) sin escrúpulos que “adulterara sus licores o utilizara medidas deficientes” para emborrachar a los soldados y ganar más dinero con ellos sería sometido a un consejo de guerra.
Por la frecuencia con que se les invoca en los debates sobre la libertad, es digno de mención que muchos de los Padres Fundadores de Estados Unidos -incluido el propio Washington- eran prohibicionistas. Pensemos en Thomas Jefferson, un afamado vinicultor, como bien sugieren Burns y Novick. Sin embargo, fue el propio Jefferson quien impulsó la primera ley federal de prohibición de EE.UU., más de un siglo antes de la 16ª Enmienda, y una generación antes incluso de los Seis Sermones sobre la Intemperancia de Beecher.
Los Padres de la Patria.
La prohibición de Jefferson fue recibida con una aprobación casi universal por los líderes tribales
En 1802, el presidente Jefferson recibió la visita del jefe Mihšihkinaahkwa, o “Pequeña Tortuga” de la Confederación Miami, que viajó desde el actual Ohio para explicarle cómo los ocupantes ilegales blancos violaban las disposiciones de los tratados y emborrachaban a los nativos para estafarles sus pieles, tierras y posesiones. Tortuguita se dirigió a Jefferson:
Padre: cuando nuestros hermanos blancos llegaron a esta tierra, nuestros antepasados eran numerosos y felices; pero, desde su relación con los blancos, y debido a la introducción de este veneno fatal, nos hemos vuelto menos numerosos y felices.
Conmovido, el presidente Jefferson dio el paso sin precedentes de solicitar al Congreso que prohibiera el tráfico de licor en el vasto “País Indio”, más allá de las jurisdicciones estatales y territoriales. La actualización resultante de la Ley para Regular el Comercio y las Relaciones con las Tribus Indias (1790) autorizaba al presidente a tomar las medidas “que le parecieran convenientes para impedir o restringir la venta o distribución de licores espirituosos entre todas o cualquiera de dichas tribus indias”. El trueque de ganado, cosechas, ropa, armas o utensilios de cocina de los indios por whisky se arriesgaba a una multa de 50 dólares y 30 días de cárcel. Jefferson ordenó al secretario de guerra Henry Dearborn que retirara las licencias comerciales a cualquier comerciante blanco que fuera sorprendido traficando con licor. Y aunque se aplicaría de forma desigual, la prohibición de Jefferson fue recibida con una aprobación casi universal por parte de los líderes tribales.
Hay que reconocer que el prohibicionismo de Washington y Jefferson no es de dominio público. En cambio, la abstinencia de Abraham Lincoln era legendaria. El Honesto Abe contaba a menudo su “primer sermón sobre la templanza”, cuando, en 1836, en un puente de la comunidad, el joven de 1,90 m y 27 años fue retado a levantar un barril entero de whisky por encima de su cabeza. Lo hizo con facilidad. Cuando le cayó un poco de whisky en la cara, Lincoln lo escupió y aconsejó a sus impresionados espectadores que “si queréis manteneros sanos y fuertes, apartad [el licor] de vuestros labios”.
Su oponente político, Stephen Douglas, se burló de sus cuentos sobre la templanza en el primer debate Lincoln-Douglas de 1858. Podía vencer a cualquiera de los muchachos luchando o corriendo una carrera a pie”, dijo Douglas de Lincoln, y “podía arruinar más licor que todos los muchachos de la ciudad juntos”: un golpe que provocó las carcajadas del público.
De hecho, fue Douglas quien acusó a Lincoln de haber sido “tendero de ultramarinos” -una insinuación bien entendida de que vendía whisky a escondidas- con la intención de pintar al “Honesto Abe” como un hipócrita. No funcionó: Lincoln negó con vehemencia la infundada difamación. Y, unos 160 años de investigación histórica aún no han encontrado ninguna prueba de que “Abraham Lincoln vendía whisky por barriles”… pero eso no impide que se presente como un hecho incuestionable en Prohibición de Burns y Novick. No es así. Tenemos pruebas, sin embargo, de que cuando los legisladores de Springfield redactaron la Ley Maine de prohibición en todo el estado de Illinois en 1854, Lincoln contribuyó decisivamente a su aprobación.
Por último, Burns y Novick aluden a “un joven esclavo de Maryland llamado Frederick Douglass [que] dijo que el whisky le hacía sentirse “como un presidente”, seguro de sí mismo “e independiente””. Esto es sumamente irónico, ya que esa frase “solía pensar que era un presidente” procede del discurso de Douglass “Templanza y antiesclavitud” pronunciado en Escocia en 1846. En él, Douglass explicaba lo siguiente:
Como esclavo, Douglass bebía lo que le decían; pero como hombre libre, se convirtió en el orador de la templanza más franco de su época. Todas las grandes reformas van juntas”, le gustaba decir a Douglass: el abolicionismo, el sufragio femenino y la templanza, como bien señala más tarde Prohibición. Los tres se oponían a la subordinación política, social y económica del hombre por el hombre, como diría Karl Marx. En última instancia, al igual que Lincoln, Douglass juró “llegar hasta el final de la prohibición”.
T a Washington, Jefferson, Lincoln y Douglass, se podría añadir una letanía de grandes estadounidenses en el lado “seco” del libro de cuentas. Sufragistas como Susan B Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Amelia Bloomer y Sojourner Truth arremetieron contra el tráfico de licor, al igual que hicieron abolicionistas como William Lloyd Garrison, Wendell Phillips y Martin Delany; Los líderes de los Derechos Civiles Frances Ellen Watkins Harper, Ida B Wells y Booker T Washington; Líderes nativos americanos como Black Hawk, Chaqueta Roja y Tecumseh; socialistas como Eugene Debs; demócratas como William Jennings Bryan, y republicanos famosos como Theodore Roosevelt, que se enfrentó a los saloneros corruptos como comisario de policía de Nueva York y más tarde luchó por la prohibición en su campaña presidencial de 1912.
Espera: si añadimos a Roosevelt a Washington, Jefferson y Lincoln, ya son cuatro los tipos del Monte Rushmore que podríamos situar en las filas prohibicionistas. Si el prohibicionismo realmente planteaba cuestiones sobre quién era o no un “auténtico estadounidense”, Prohibición podría haber mencionado que nuestro más estadounidense de los monumentos honra en realidad a cuatro prohibicionistas.
Temprano, Prohibición nos presenta al escritor y antiguo editor del New York Times Daniel Okrent, que aparecía regularmente en la premiada serie de TV de Burns Baseball (1994). En el preestreno de Prohibición en PBS, Burns y Novick explican cómo entablaron conversación con Okrent, que estaba escribiendo su propio libro sobre el tema: Última llamada: The Rise and Fall of Prohibition (2010). Decidieron colaborar, y así nació el documental Prohibición. En consecuencia, su tesis es un reflejo de la de Última llamada, que el propio Okrent plantea de forma colorista:
Prohibición.
¿Cómo un pueblo amante de la libertad, una nación construida sobre los derechos y libertades individuales, decide en un momento de locura, casi parece, que podemos decirle a la gente cómo vivir sus vidas?
Más despacio. Tenemos que desentrañar los falsos supuestos de Okrent. En primer lugar, como ya hemos visto, el prohibicionismo no consistía en decirle a la gente cómo vivir su vida. En segundo lugar, no fue un “momento de locura”, ya que la historia del prohibicionismo estadounidense se remonta a siglos atrás, posiblemente anterior a la propia república. En tercer lugar -y lo más importante-, centrémonos en esa autoimagen de los estadounidenses como una nación de amantes de la libertad, dedicada a los derechos y libertades individuales. Quizá lo que concebimos como “libertad” no sean las verdades eternas que creemos que son, sino que en realidad están en disputa y en constante cambio. Quizá la razón por la que hoy no entendemos la historia de la prohibición es porque hoy no entendemos la “libertad”. O quizá no entendemos cómo entendían la libertad los prohibicionistas. Si realmente nos imaginamos como un pueblo amante de la libertad, entonces “¿qué se entiende por libertad? ¿Para quién? ¿Para hacer qué? ¿Y para quién?” no son preguntas triviales.
Liberar a un grupo significa a menudo prohibir a otro grupo hacer lo contrario
En respuesta a la pregunta de Okrent, aparece en pantalla el ensayista y novelista neoyorquino Pete Hamill, quien afirma que “prácticamente todas las partes de la Constitución tratan de ampliar la libertad humana. Excepto la prohibición, en la que se limitaba la libertad humana’ a través de la 18ª Enmienda.
Pues no. Esto vuelve a ser un triunfo de la veracidad sobre la verdad. La Constitución aprobaba la esclavitud y la privación del derecho de voto a las mujeres y a los no blancos. Los que defendían a voz en grito la esclavitud, la segregación y la subordinación afirmaban sistemáticamente que defendían esa Constitución.
Por eso había que enmendarla. Añadimos la 13ª Enmienda (1865), que prohibía la esclavitud; la 14ª Enmienda (1868), que prohibía negar la igualdad de protección ante la ley a cualquier ciudadano estadounidense, incluidas las personas anteriormente esclavizadas; la 15ª Enmienda (1870), que prohibía negar el derecho de voto por motivos de raza; la 19ª Enmienda (1920), que prohibía la denegación del derecho de voto por motivos de sexo; la 24ª Enmienda (1964), que prohibía la revocación del derecho de voto debido a un impuesto de capitación; y la 26ª Enmienda (1971), que prohibía la denegación del derecho de voto por motivos de edad, a partir de los 18 años.
Liberar a un grupo significa a menudo prohibir a otro grupo hacer lo contrario. Al “ampliar la libertad humana” de los negros, la 13ª Enmienda eliminó de forma bastante explícita la perversa libertad de los estadounidenses blancos de poseer esclavos. La cuestión fundamental sobre la “libertad” es siempre: ¿quién tiene la libertad de hacer qué y a quién?
Jigual que la 13ª Enmienda proclamó que nadie tiene libertad para comprar, vender o poseer a otros seres humanos para su propio beneficio, la 18ª Enmienda (1919) dijo que nadie tiene libertad para esclavizar a otros mediante la adicción para su propio beneficio. La 18ª Enmiendano decía nada sobre “reformar los hábitos de otras personas”: no prohibía la bebida. Prohibía “la fabricación, venta o transporte de bebidas alcohólicas”, es decir, prohibía el tráfico. Ningún estadounidense tiene el derecho innato de someter a otro. El tráfico de licores -como la esclavitud, la misoginia y la discriminación- era un impedimento para la libertad. Eliminar ese impedimento promovería una mayor libertad para todos, lo que estaba en consonancia con los ideales más elevados del país, no se oponía a ellos.
Foto de Alamy
Así es como los prohibicionistas entendían lo que hacían, y por qué contaban con el apoyo de tantos estadounidenses amantes de la libertad. Escribieron libros como Prohibición: Una Aventura en Libertad (1928) o La Segunda Declaración de Independencia; o, una Sugerida Proclamación de Emancipación del Tráfico de Licores (1913) sin una pizca de ironía. Los prohibicionistas se veían a sí mismos como facilitadores de la democracia y la autodeterminación, y como defensores del derecho de la comunidad a ejercer la soberanía sobre sus propios asuntos.
Interesantemente, sus oponentes también los veían así. Cuando el pintoresco prohibicionista estadounidense William E “Pussyfoot” Johnson viajó a Londres en 1919 -donde una revuelta callejera antiprohibicionista acabaría cobrándose el uso de su ojo derecho-, el Daily Mail se sentó a entrevistar a este curioso espécimen. Pussyfoot no es un fanático moral, ni un anémico príncipe de la virtud, ni una anciana puritana, ni un Torquemada de los suburbios”, escribió el periódico. ‘Lo que ocurre es que su trabajo en la vida consiste en ablandar el mundo para la democracia.’
La culpa es de un cambio fundamental en cómo entendemos la propia libertad
Para que no creas que se trata de una “historia revisionista” radical, el Tribunal Supremo de EEUU también lo vio así. En el periodo previo a la 18ª Enmienda, se pronunciaron sobre numerosos casos de prohibición. En Crowley contra Christensen (1890), el Tribunal Supremo dictaminó que no existe ningún derecho inherente en un ciudadano a vender así licores embriagantes al por menor. No es un privilegio de un ciudadano del Estado ni de un ciudadano de los Estados Unidos”. El tribunal fue claro y sin ambigüedades.
El Tribunal Supremo había abordado directamente el argumento de la “libertad de beber” en Mugler contra Kansas (1887), determinando rotundamente que cualquier supuesto derecho a beber alcohol
no es inherente a la ciudadanía. Tampoco puede decirse que el Gobierno interfiera o menoscabe los derechos constitucionales de libertad o propiedad de nadie cuando determina que la fabricación y venta de bebidas embriagantes para uso general o individual como bebida son o pueden llegar a ser perjudiciales para la sociedad, y constituyen, por tanto, un negocio al que nadie puede dedicarse legalmente.
¿Por qué nos resulta tan difícil entender esto? En mi libro Smashing the Liquor Machine: A Global History of Prohibition (2021), concluyo que la culpa es de un cambio fundamental en cómo entendemos la propia libertad.
Bantes de la Segunda Guerra Mundial, el llamado neoliberalismo era una doctrina económica marginal, basada en la toma de decisiones económicas por parte del individuo para promover su propio bienestar. Los economistas pioneros Ludwig von Mises, Friedrich Hayek y más tarde Milton Friedman argumentaron que cualquier violación de las libertades económicas de un ciudadano -el derecho a comprar, vender y consumir- era necesariamente también una violación de sus libertades políticas. A medida que estas doctrinas se fueron imponiendo con el Thatcherismo en el Reino Unido y la Reaganomía en EEUU, durante los últimos 40 años hemos vivido en un mundo en el que las libertades políticas y las libertades económicas se han confundido.
Eso no es cierto en muchas partes del mundo no anglosajonas -especialmente en la Europa continental-, donde sigue habiendo un cortafuegos entre las libertades políticas y las libertades económicas. Tampoco era cierto en EEUU antes de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de una gran distorsión en el tejido de la historia de EEUU, y la Era de la Prohibición, así como todo lo que condujo a ella, se encuentran al otro lado. La conclusión es clara: no comprendemos correctamente el prohibicionismo no por nada de lo que hicieron entonces, sino porque nosotros hemos cambiado.
La historia de EE.UU. es muy diferente de la de la Segunda Guerra Mundial.
Lo que hace que la Prohibición de Burns y Novick se extravíe son las dos falacias lógicas de la historia: el sesgo retrospectivo -sobreestimar con confianza nuestro conocimiento de un pasado muy contingente- y el narcisismo del presente, en el que proyectamos nuestras propias creencias contemporáneas hacia atrás en el tiempo y a otros contextos en los que no son necesariamente aplicables. Supone falsamente que las cuestiones centrales de la prohibición y la libertad -y las narrativas e identidades que hemos construido sobre ellas- se entendían igual hoy que hace mucho tiempo, en lugar de estar en disputa y en constante cambio.
La historia de la Prohibición siempre se ha contado como la historia de los blancos
La historia de la Prohibición es la historia de los blancos.
No es como si Burns y Novick se hubieran rebelado al cubrir la prohibición. Su trabajo, como narradores estadounidenses, no consiste en abrir nuevos caminos en la historia, sino en “subirse a hombros de gigantes” y hacer que la sabiduría convencional de los historiadores sea comprensible para sus espectadores. Esos historiadores se han equivocado cada vez más, y se han llevado nuestra historia con ellos. Los análisis de los historiadores se han recubierto de todo tipo de prejuicios latentes -que se han ido agravando con el tiempo- que oscurecen, en lugar de iluminar, el verdadero registro histórico.
Los prejuicios más reveladores se basan en la raza y el género. El activismo empoderador de las mujeres fue crucial, tanto para el movimiento antialcohólico como para el sufragista, por lo que han sido vilipendiadas desde entonces. Pero en lugar de ser injustamente puestos en la picota en los libros de historia, las minorías nativas americanas y afroamericanas, igualmente privadas de derechos y de poder, simplemente han sido excluidas de ellos. Peor aún, su difícil situación fue sobrescrita por las narrativas culpabilizadoras de los colonizadores: afirmando que la susceptibilidad de los negros y los nativos a la embriaguez justificaba su subordinación a la dominación blanca, y que su ocio necesitaba ser “disciplinado”. En consecuencia, la historia de la prohibición siempre se ha contado como la historia de los blancos.
Burns y Novick simplemente reflejan la sabiduría convencional de los historiadores. Todos los personajes principales perfilados en toda la miniserie Prohibición son blancos. Con la excepción de un cameo del historiador afroamericano Freddie Johnson (que habla sobre la obtención de recetas médicas para el alcohol), todos los expertos en la Prohibición son blancos. El documental simplemente refuerza las narrativas históricamente dominantes de los blancos, en las que El prohibicionismo negro y nativo se pasa por alto en silencio.
De nuevo, no se trata de criticar a Burns y Novick como cineastas. Son sensibles a que sus representaciones, imágenes y vídeos reflejen la diversidad de este país, dentro de los límites de la historia que se cuenta. Es la historia la que está circunscrita.
De hecho, la persona más consciente del poder de los relatos históricos racialmente dominantes puede ser el propio Burns. En un reciente proyecto, Burns y su colega cineasta estadounidense Stephen Ives relatan la Masacre de Sand Creek de 1864, en la que cientos de pacíficos aldeanos cheyennes y arapahoes fueron masacrados sin piedad por 700 soldados de la Primera y Tercera Caballería de Colorado. Tras relatar el brutal ataque, el propio Burns narra la lucha de décadas de las tribus nativas para que el evento -y el Lugar Histórico Nacional- fueran reconocidos como la Masacre de Sand Creek. Había sido “reformulada como una “batalla” en la memoria colectiva de muchos estadounidenses blancos” -como entre dos bandos beligerantes, en lugar de uno- “y celebrada como un acontecimiento clave en el camino de Colorado hacia la condición de estado”.
Reconocer la masacre nos obliga a enfrentarnos a una historia vergonzosa y nos hace más fuertes como nación. Es un poderoso ejemplo de cómo se puede mitificar nuestra historia, omitiendo capítulos vergonzosos y reforzando relatos insidiosos”, afirma Burns. Cómo recordamos la historia también forma parte de nuestra historia”. Efectivamente.
No se trata de una acusación de engaño intencionado por parte de un documentalista icónico. De hecho, esta historia no trata realmente de Burns en absoluto. En el fondo, trata del obstinado poder de las narrativas históricas arraigadas, y del bagaje que conllevan. Las películas, los documentales y las dramatizaciones son la forma en que el público se relaciona con el pasado, y la forma en que nos vemos a nosotros mismos en relación con él. Pero no son reflejos cristalinos de lo que fue. Por el contrario, contienen los prejuicios acumulados -abiertos y latentes- de generaciones de historiadores. El hecho de que ni los críticos ni historiadores parezcan haberse percatado de estas flagrantes inexactitudes históricas o haberlas denunciado en la década transcurrida desde la publicación de La Ley Seca no hace más que demostrarlo. Razón de más para escudriñar nuestras propias concepciones, ideas erróneas y comprensiones históricas compartidas. Es lo que Burns querría.
En última instancia, en lo que respecta a Prohibición, no es que Burns le fallara a la historia, sino que nosotros, los historiadores, le hemos fallado a Burns.
”
•••
es catedrático de Ciencias Políticas y director de Estudios del Área Rusa en la Universidad Villanova de Pensilvania. Es autor de Smashing the Liquor Machine: A Global History of Prohibition (2021).
