“
El estalinismo. La palabra evoca docenas de asociaciones, y ‘divertido’ no suele ser una de ellas. La “palabra con S” es ahora sinónimo de un control estatal brutal y omnímodo que no dejaba lugar a la risa ni a ninguna forma de disidencia. Sin embargo, innumerables diarios, memorias e incluso los propios archivos del Estado revelan que la gente seguía haciendo bromas sobre las vidas, a menudo terribles, que se veían obligados a vivir a la sombra del Gulag.
En la década de 1980, los chistes políticos soviéticos habían llegado a gustar tanto que incluso al presidente estadounidense Ronald Reagan le encantaba coleccionarlos y volver a contarlos. Pero, 50 años antes, bajo el reinado paranoico y brutal de Stalin, ¿por qué iban a compartir los soviéticos de a pie chistes que ridiculizaban a sus dirigentes y al sistema soviético si corrían el riesgo de que el NKVD (la seguridad del estado) derribara la puerta de su apartamento y los separara de sus familias, quizá para no volver jamás?
Ahora sabemos que no sólo alrededor de la mesa de la cocina, sino incluso en el tranvía, rodeados de desconocidos y, quizás lo más atrevido, en la fábrica, donde se exhortaba constantemente a la gente a mostrar su absoluta devoción a la causa soviética, se hacían bromas que denigraban al régimen e incluso al propio Stalin.
Boris Orman, que trabajaba en una panadería, es un ejemplo típico. A mediados de 1937, incluso cuando el torbellino de las purgas de Stalin se extendía por todo el país, Orman compartió el siguiente anekdot (chiste) con un colega mientras tomaban el té en la cafetería de la panadería:
Stalin estaba nadando, pero empezó a ahogarse. Un campesino que pasaba por allí se tiró al agua y lo sacó sano y salvo a la orilla. Stalin preguntó al campesino qué quería como recompensa. Al darse cuenta de a quién había salvado, el campesino gritó: “¡Nada! Por favor, ¡no le digas a nadie que te he salvado!
Una broma de este tipo podría conducir fácilmente -y en el caso de Orman así fue- a una estancia de 10 años en un campo de trabajos forzados, donde los prisioneros trabajaban habitualmente hasta la muerte. Paradójicamente, la propia represión del régimen no hacía sino aumentar la necesidad de compartir bromas que ayudaban a aliviar la tensión y a hacer frente a realidades duras pero inmutables. Incluso en los momentos más desesperados, como recordó más tarde el dirigente soviético Mijaíl Gorbachov: “Las bromas siempre nos salvaban”.
Y, sin embargo, a pesar de estas respuestas draconianas, la relación del régimen con el humor era más complicada de lo que tendemos a suponer a partir de las narraciones icónicas que hemos interiorizado durante mucho tiempo de la novela de George Orwell Decinueve Ochenta y Cuatro (1949) y las memorias de Aleksandr Solzhenitsyn El Archipiélago Gulag (1973).
Los bolcheviques desconfiaban ciertamente del humor político, ya que lo habían utilizado como arma afilada en su lucha revolucionaria para socavar el régimen zarista antes de su espectacular toma del poder en 1917. Tras consolidar su posición, los dirigentes soviéticos decidieron cautelosamente que el humor sólo debía utilizarse para legitimar el nuevo régimen. Por ello, revistas satíricas como Krokodil lanzaron mordaces ataques satíricos contra los enemigos del régimen en el interior y en el extranjero. El humor sólo se consideraba útil y aceptable si servía a los objetivos de la revolución: como resumió un delegado del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934: “La tarea de la comedia soviética es “matar de risa” a los enemigos y “corregir de risa” a los leales al régimen”.
No obstante, aunque muchos soviéticos encontraron sin duda cierto alivio cómico en estas publicaciones sancionadas por el Estado, el humor nunca puede dirigirse totalmente desde arriba. En compañía de amigos, y tal vez lubricado con un poco de vodka, a menudo era casi imposible resistirse a ir un poco más allá y ridiculizar los estratosféricos objetivos de producción, la corrupción omnipresente y las enormes contradicciones entre las brillantes promesas del régimen y las realidades grises y a menudo desesperadas con las que se encontraba a diario la gente corriente.
Tomemos, por ejemplo, el humor negro de Mijail Fedotov, un agente de adquisiciones de la región de Vorónezh, que compartía un anekdot común que se reía de los verdaderos costes de la inflexible campaña de industrialización de Stalin:
Un campesino visita al dirigente bolchevique Kalinin en Moscú para preguntarle por qué el ritmo de la modernización es tan implacable. Kalinin le lleva a la ventana y le señala un tranvía que pasa: ‘Verás, si ahora tenemos una docena de tranvías, dentro de cinco años tendremos cientos’. El campesino regresa a su granja colectiva y, mientras sus camaradas se reúnen a su alrededor, clamando por oír lo que ha aprendido, mira a su alrededor en busca de inspiración y señala el cementerio cercano, declarando: ‘¿Ves esa docena de tumbas? Dentro de cinco años, habrá miles”.
Una broma así podía aliviar los miedos opresivos haciéndolos (brevemente) risibles, ayudando a la gente a compartir la enorme carga de una vida vivida -como decía otra ocurrencia- “por la gracia de la NKVD”. Pero aunque ayudaba a la gente a salir adelante, compartir un anekdot se hizo cada vez más peligroso a medida que el régimen se volvía cada vez más paranoico a lo largo de la década de 1930. Con la amenaza de la guerra cerniéndose sobre Europa, el miedo a la conspiración y al sabotaje industrial se desbocó en la URSS.
En consecuencia, se prohibió a la gente que compartiera un anekdot.
En consecuencia, cualquier chiste que criticara el orden político soviético se convirtió rápidamente en traición. A partir de mediados de la década de 1930, el régimen llegó a considerar el humor político como un virus tóxico con el potencial de propagar el veneno por las arterias del país. Según una directiva emitida en marzo de 1935, contar chistes políticos se consideraría en adelante tan peligroso como filtrar secretos de Estado; tan peligroso y contagioso, de hecho, que incluso los documentos judiciales rehuían citarlos. Sólo se permitía a los funcionarios más leales conocer el contenido de estos delitos de pensamiento, y a veces se procesaba a los bromistas sin que sus palabras se incluyeran en el acta oficial del juicio.
Las personas corrientes tenían pocas posibilidades de seguir el ritmo de la paranoia del régimen. En 1932, cuando era más atrevido que peligroso hacerlo, un trabajador ferroviario como Pavel Gadalov podía soltar un simple chiste sobre que el fascismo y el comunismo eran dos gotas de agua sin enfrentarse a graves repercusiones; cinco años después, el mismo chiste fue reinterpretado como el signo revelador de un enemigo oculto. Fue condenado a siete años de trabajos forzados.
Este estilo de “justicia” retroactiva es algo que podemos reconocer hoy en día, cuando el deseo inflexible de hacer del mundo un lugar mejor puede convertir un Tweet irreflexivo de hace 10 años en una sentencia de muerte profesional y social. Esto dista mucho de los horrores del Gulag, pero el principio subyacente es inquietantemente similar.
Sin embargo, como muchos de nosotros hoy en día, los dirigentes soviéticos no entendieron lo que es el humor y lo que realmente hace por la gente. Contar un chiste sobre algo no es lo mismo que condenarlo o aprobarlo. Más a menudo, puede simplemente ayudar a las personas a señalar y afrontar situaciones difíciles o aterradoras, permitiéndoles no sentirse estúpidas, impotentes o aisladas. De hecho, algo que el régimen estalinista no supo apreciar fue que, dado que contar chistes podía proporcionar un alivio temporal de las presiones de la vida cotidiana, en realidad a menudo permitía a los ciudadanos soviéticos hacer exactamente lo que el régimen esperaba de ellos: mantener la calma y seguir adelante.
Cuando contamos chistes, a menudo simplemente estamos poniendo a prueba opiniones o ideas de las que no estamos seguros. Son juguetones y exploratorios, aunque bailen a lo largo -y a veces por encima- de la línea de la aceptabilidad oficial. La gran mayoría de los contadores de chistes detenidos en la década de 1930 parecían realmente confusos por ser tachados de enemigos del estado debido a sus “delitos” de humor. En muchos casos, la gente compartía chistes que criticaban circunstancias estresantes y a menudo incomprensibles sólo para recordarse a sí mismos que podían ver más allá del velo de la propaganda y las duras realidades del más allá. En un mundo de asfixiante conformismo e interminables noticias falsas, incluso las simples burlas satíricas pueden servir como una afirmación profundamente personal de que “bromeo, luego existo”.
Nos reímos en los momentos más oscuros, no porque pueda cambiar nuestras circunstancias, sino porque siempre puede cambiar cómo nos sentimos respecto a ellas. Los chistes nunca significan sólo una cosa, y la historia oculta del humor político bajo Stalin tiene muchos más matices que una simple lucha entre represión y resistencia.
”
•••
es un escritor y podcaster británico. Es autor de ¡Sólo es una broma, camarada! Humour, Trust and Everyday Life under Stalin (2018) y fundador de Voces en la Oscuridad podcast.
