“
La ortografía inglesa es ridícula. Coser y nuevo no riman. Kernel y colonel sí. Cuando veas un aunque, es posible que tengas que leerlo en voz alta como aw (pensamiento), ow (sequía), uff (duro), off (tos), ooo (a través de) o oh (aunque). La vocal ea suele pronunciarse “ee” (débil, por favor, sello, rayo), pero también puede ser “eh” (pan, cabeza, riqueza, pluma). Esas dos opciones cubren la mayor parte, excepto un puñado de casos, en los que es “ay” (break, steak, grande). Oh, espera, una más… está tierra. No, espera, también está corazón.
El sistema ortográfico inglés, si es que se le puede llamar sistema, está lleno de este tipo de cosas. Sin embargo, no sólo la mayoría de las personas educadas en inglés aprenden a leerlo y escribirlo, sino que millones de personas no educadas en inglés aprenden también a utilizarlo con un alto nivel de precisión.
Hay que reconocer que, para un hablante no nativo, ese dominio suele conllevar mucha confusión y frustración. Parte del problema es que la ortografía inglesa se parece engañosamente a la de otras lenguas que utilizan el mismo alfabeto pero de forma mucho más coherente. Puedes pasarte una tarde familiarizándote con las reglas de pronunciación del italiano, el español, el alemán, el sueco, el húngaro, el lituano, el polaco y muchos otros, y leer con credibilidad un texto en ese idioma, aunque no lo entiendas. Tu pronunciación podría ser terrible, y el ritmo, la acentuación y la cadencia estarían completamente fuera de lugar, y nadie te confundiría con un hablante nativo, pero podrías hacerlo. Incluso el francés, famoso por los problemas ortográficos que plantea a los estudiantes, es lo bastante coherente como para superar el listón. Hay muchas letras mudas, pero están en lugares predecibles. El francés tiene un montón de reglas y excepciones a esas reglas, pero todas ellas pueden enumerarse en un número razonable de páginas.
El inglés se encuentra en una distinta liga de complejidad. La descripción más completa de su ortografía -el Diccionario del Sistema Ortográfico del Inglés Británico de Greg Brooks (2015)- ocupa más de 450 páginas y enumera todas las formas en que determinados sonidos pueden representarse mediante letras o combinaciones de letras, y todas las formas en que determinadas letras o combinaciones de letras pueden leerse como sonidos.
Desde principios de la Edad Media, varias lenguas europeas adoptaron y adaptaron el alfabeto latino. Entonces, ¿por qué el inglés acabó teniendo una ortografía mucho más incoherente que ninguna otra? El esquema básico de la desordenada historia del inglés es ampliamente conocido: las tribus anglosajonas trajeron el inglés antiguo en el siglo 5, las invasiones vikingas a partir del 8º siglo añadieron el nórdico antiguo a la mezcla, seguidas de la conquista normanda del 11º siglo y la absorción lingüística francesa. El desplazamiento y la mezcla de poblaciones, el crecimiento de Londres y de la clase mercantil en los siglos XIII y XIV. El contacto con el continente y el equilibrio entre las fuerzas culturales germánicas, romances y celtas. No se estableció ninguna Academia de la Lengua, ninguna autoridad de supervisión o intervención en la dirección de la forma escrita. El inglés viajaba y vagaba y unía piezas al azar. Como dijo el bloguero James Nicoll en 1990, el inglés “persiguió a otras lenguas por callejones para golpearlas hasta dejarlas inconscientes y saquear sus bolsillos en busca de nuevo vocabulario”.
¿Pero cómo influye la ortografía en todo esto? No es que el resto de Europa no se enfrentara también a una mezcla de tribus y lenguas. Los restos del Imperio Romano estaban formados por comunidades germánicas, celtas y eslavas repartidas por un territorio enorme. Diversas conquistas instalaron una lengua de clase dominante en el control de una población que hablaba una lengua diferente: la conquista nórdica de Normandía en el siglo X (donde ahora escriben el francés con un sistema bastante regular); el dominio turco otomano sobre Hungría en los siglos XVI y XVII (que ahora tiene reglas ortográficas muy consistentes para el húngaro); la dominación árabe en España en los siglos VIII a XV (que también tiene una ortografía muy coherente). Es cierto que otras lenguas tuvieron academias oficiales y otros intentos gubernamentales de normalización, pero esas intervenciones sólo han servido para introducir pequeños cambios en los sistemas existentes en ámbitos muy concretos. El inglés no fue la única lengua que se dedicó a hurgar en los bolsillos de las demás en busca de palabras útiles.
La respuesta a la rareza del inglés tiene que ver con la sincronización de la tecnología. El auge de la imprenta pilló al inglés en un momento en que las normas que vinculaban el lenguaje hablado y escrito estaban en juego, por lo que podían ser secuestradas por diversas fuerzas e imperativos que no se coordinaban entre sí, ni se cohesionaban, ni siquiera tenían objetivos definidos. Si la imprenta hubiera llegado antes en la vida del inglés, o más tarde, después de que se hubiera asentado parte de la agitación, las cosas podrían haber acabado de forma diferente.
Es notable que la adopción de una tecnología diferente y relacionada varios cientos de años antes -el alfabeto, en uso desde el siglo XVI- no tuviera este efecto desorientador en el inglés. El alfabeto latino se había extendido por Europa con la difusión del cristianismo a partir del siglo IV. Algunas lenguas vernáculas europeas tenían algún tipo de sistema de escritura rudimentario antes de esto, pero en su mayoría no tenían forma escrita. Durante los primeros cientos de años en que el inglés utilizó el alfabeto latino, su ortografía fue bastante coherente y fonética. Los monjes y misioneros, a partir de alrededor de 600 d.C. tradujeron los textos religiosos latinos a las lenguas locales, no necesariamente para que pudieran ser leídos por la población en general, sino para que al menos pudieran leerles en voz alta. La mayoría de la gente era analfabeta. Las traducciones vernáculas se escribían para ser pronunciadas, y la ortografía pretendía acercarse lo más posible a la pronunciación.
A menudo, las lenguas que estos monjes y misioneros intentaban transcribir contenían sonidos que el latín no tenía, y no había ningún símbolo para el sonido que necesitaban. En esos casos, utilizaban una tilde, juntaban dos letras o tomaban prestado otro símbolo. El inglés antiguo, por ejemplo, tenía un extraño y exótico sonido “th”, para el que originalmente tomaron prestado el símbolo de la espina (þ) de las runas germánicas. Más tarde se decidieron por la combinación de dos letras th. En su mayor parte, utilizaron el alfabeto latino tal y como lo conocían, pero lo ampliaron utilizando las letras de nuevas formas cuando necesitaban otros sonidos. Todavía hoy utilizamos ese sonido, con la grafía th, en inglés.
El inglés se sentía como en casa en la cocina, el taller y el mercado, pero estaba menos seguro de sí mismo en otros registros
La escritura era una habilidad especializada de la que se encargaban escribas dedicados. Recibían formación de otros escribas, que a su vez les transmitían sus convenciones ortográficas. Los distintos monasterios podían tener estilos o costumbres diferentes para representar los sonidos ingleses, y también había dialectos y variaciones en la pronunciación de la lengua hablada, pero surgió una norma escrita y, con el tiempo, toda una literatura.
Esa tradición se rompió en la Edad Media.
Esa tradición se rompió tras la invasión normanda de 1066. Durante los siguientes 300 años más o menos, salvo algunas excepciones, el inglés escrito desapareció por completo. El francés fue la lengua de los conquistadores, y se convirtió en la lengua del Estado y de todas sus actividades oficiales. El latín siguió siendo la lengua de la Iglesia y de la educación. El inglés era la lengua hablada de la vida cotidiana para la mayoría de la gente, pero la clase social que anteriormente había mantenido y desarrollado el estándar escrito del inglés -terratenientes, líderes religiosos, funcionarios del gobierno- había sido sustituida.
El inglés comenzó su retorno como lengua escrita en el siglo XIV. A lo largo de generaciones, se había introducido de nuevo entre la nobleza, así como entre el clero, aunque el francés y el latín seguían siendo las lenguas de las actividades cultas y oficiales. Para entonces, el inglés había cambiado. Algunos siglos de evolución de la lengua habían dado lugar a pronunciaciones diferentes. Y se habían perdido los hábitos de escritura del inglés antiguo. Cuando el inglés empezó a reaparecer en la escritura, estas personas se encontraron no sólo intentando averiguar cómo se deletreaban las palabras inglesas, sino también buscando formas inglesas de decir cosas cultas y oficiales. El inglés se sentía como en casa en la cocina, el taller y el mercado, pero estaba menos seguro de sí mismo en otros registros. La solución solía ser recurrir a la palabra francesa más cercana. Cosas como los procedimientos judiciales, los decretos del gobierno, los documentos de propiedad y la escolarización dependían en gran medida del vocabulario francés para rellenar los huecos en los que el inglés estaba fuera de práctica. Palabras como gobernar, juez, oficio, castigar, dinero, contrato, número, acción, estudiante y muchas otras pasaron a formar parte del vocabulario de la vida oficial inglesa -y luego de todo el mundo, ya que la mayoría de la gente tenía algún tipo de interacción con la oficialidad-.
Antes de la conquista normanda, predominaba el inglés antiguo, un primo completamente germánico del neerlandés y el alemán. Para un hablante actual de inglés moderno, es casi irreconocible como inglés, y requiere traducción para entenderlo. En los cientos de años siguientes a la conquista, evolucionó hacia el inglés medio, que seguía siendo germánico, pero menos profundo, ya que desaparecieron las terminaciones gramaticales y se introdujo el vocabulario francés. El inglés medio se parece mucho más al inglés que conocemos.
Para cuando se empezó a escribir en inglés, hacia 1300, no existía una norma general de ortografía. People, tomado del francés peuple, podía escribirse peple, pepill, poeple o poepul. Belleza, del francés beauté, podría ser bewtee, buute o bealte. No ayudaba el hecho de que, en aquella época, el francés también tenía una ortografía incoherente. Todas las lenguas vernáculas de Europa se tambaleaban al principio con respecto al desarrollo de una norma coherente a medida que avanzaban hacia su propia tradición escrita y se alejaban del latín como única opción. Entonces llegó la imprenta.
Los tipos móviles fueron inventados en Europa por Johannes Gutenberg c1450. Consistía en fabricar letras a partir de aleaciones metálicas y colocarlas en un lecho de impresión, entintarlas y, a continuación, presionar el papel sobre ellas para imprimirlas, lo que ahorraba horas en comparación con la laboriosa transcripción manual. Las primeras obras impresas con esta nueva técnica eran en latín, pero los impresores pronto vieron el mercado potencial de los libros en lenguas vernáculas y empezaron a hacerlos en grandes cantidades. El inglés tuvo un comienzo temprano: un comerciante emprendedor llamado William Caxton creó la primera imprenta inglesa en 1476. Lo hizo tras el éxito de una traducción al inglés que había impreso mientras trabajaba en Brujas. No había guías de estilo, correctores ni diccionarios que consultar.
Los tipos móviles eran un invento maravilloso: una vez fijados los tipos, podías imprimir tantas copias como quisieras. Pero componer las letras, o los tipos, en líneas, y luego en páginas, era un trabajo intenso y especializado. Había que pasar años aprendiendo el oficio. Para su nueva imprenta, Caxton trajo del continente a tipógrafos, algunos de los cuales ni siquiera hablaban bien el inglés. Componían los tipos a partir de manuscritos que ya tenían bastantes variaciones, y la prioridad principal era componerlos rápidamente.
Algunas normas se extendieron y cristalizaron con el tiempo, a medida que se imprimían más libros y aumentaba la tasa de alfabetización. La profesión de impresor desempeñó un papel clave en estas normas emergentes. Las imprentas desarrollaron hábitos para deletrear palabras frecuentes, a menudo basándose en lo que hacía más eficaz la composición tipográfica. En un manuscrito, hadde podía sustituirse por had; thankefull por thankful. En cuanto a la ortografía, el objetivo principal no era representar fielmente la ortografía del autor, ni mantener una idea estándar del inglés “correcto”: se trataba de producir textos que la gente pudiera leer y, lo que es más importante, que compraran. Los hábitos y los trucos se convirtieron en normas, pues los tipógrafos aprendieron su oficio trabajando como aprendices de otros tipógrafos. Luego, a menudo se trasladaban de un lugar a otro como oficiales, lo que implicaba la dispersión de sus propios hábitos o la asimilación de los de las imprentas en las que trabajaban.
Trabajaban en una imprenta.
Algunas grafías se arraigaron por imprimirse una y otra vez en textos de amplia difusión, muy pronto
La fijación de normas sólo estaba en parte en manos de las personas que fijaban los tipos. Más aún, dependía de un público lector cada vez mayor. Cuantos más textos había, más se leía y mayor era la sensibilidad sobre lo que parece correcto. Una vez que se desarrolla ese sentido, puede ser un muy poderoso ejecutor de normas. Estas normas en la alfabetización de los angloparlantes de hoy están tan arraigadas que los simples ajustes son muy chocantes. Si ai trai tu repreezent mai akshuel pronownseeayshun in raiteeng, yu kan reed it, but its difikelt and disterbeeng tu du soh. Simplemente parece incorrecto, y esa sensación de incorrección interrumpe la fluidez de la lectura. La fluidez de la lectura depende de la velocidad con que identificas visualmente las palabras, y la velocidad de identificación aumenta con la exposición. Cuanto más vemos una palabra, más rápidamente la reconocemos, aunque su grafía no coincida con el sonido.
La fluidez en la lectura depende de la velocidad con la que identificas visualmente las palabras.
Algunas grafías se arraigaron así, al imprimirse una y otra vez en textos de gran difusión, muy pronto. La palabra ghost, que se deletreaba y pronunciaba gast en inglés antiguo, adoptó la grafía gh por influencia de los compositores flamencos. Era una palabra tan común en los textos ingleses, sobre todo en la frase holy ghost y otras traducciones del latín spiritus, que empezó a parecer correcta.
Surgieron otras grafías, que luego se consolidaron gracias al poder ejercido por la forma visual de palabras similares. La existencia de podría y debería, por ejemplo, dio lugar a la grafía de podría. Would y should se pronunciaban antes con el sonido “l”, ya que eran las formas en pasado de will y shall. Sin embargo, Podría nunca se pronunció con “l”; era el pasado de puede. Podría era coude o cuthe. Entonces el poder visual de podría y debería atrajo a podría a su lado. En el momento de la aparición de la imprenta, el sonido “l” ya solía estar ausente de la pronunciación de debería y debería, por lo que la “l” era menos una señal de pronunciación que de tipo de palabra. Podría es un verbo modal, igual que podría y debería. No había ninguna intención explícita de que tuvieran el mismo aspecto, pero la frecuencia de su aparición los empujó a acabar así.
Los patrones visuales reforzaron el efecto de las palabras.
Los patrones visuales también reforzaron su influencia en la ortografía de otras lenguas. Los numerosos homófonos y letras mudas del francés surgieron de letras que representaban sonidos que solían pronunciarse, pero que permanecieron en el sistema de escritura cuando ya no se hablaban. Y como el francés era una lengua románica con raíces latinas, y la alfabetización en francés a menudo iba de la mano de la alfabetización en latín, las grafías latinas podían reforzar las grafías francesas que habían perdido justificación fonética. Por ejemplo, en el habla, cent y sang podían pronunciarse igual, pero también existía el conocimiento implícito de que cent procedía de centum y sang de sanguinum. Esta conexión latina sirvió como punto de referencia que ayudó a estabilizar la ortografía francesa, incluso cuando estaba desconectada de la pronunciación.
Si la invasión normanda no hubiera interrumpido la tradición literaria del inglés antiguo, podríamos haber acabado con una situación similar: un sistema ortográfico con letras mudas y valores sonoros cambiados, pero basado en las grafías de sus formas anteriores. El inglés antiguo habría seguido siendo la base de la tradición de escritura que más tarde se habría tipificado. En lugar de eso, teníamos una serie de partes que se movían y cambiaban independientemente unas de otras, a menudo sin ningún anclaje.
WAdemás, en los años en que la imprenta establecía y fortalecía lentamente los hábitos ortográficos, el inglés experimentaba lo que hoy se denomina el Gran Cambio Vocal. A grandes rasgos, en el transcurso de unos cuantos siglos, los sonidos cambiaron y las vocales se desplazaron. Palabras como nombre y hacer, por ejemplo, antes tenían una vocal “ah”, como ocurre en alemán nombre y machen, o en inglés father. Durante el Gran Cambio Vocal, pasó a ser más bien una vocal “eh”, como en cama, y finalmente a la “ay” en la que se encuentra hoy. Pero las palabras afectadas de este modo siguen escribiéndose con la ‘a’ de padre.
Las palabras que acabaron con una grafía oo solían pronunciarse generalmente con un sonido ‘o’ largo. Luna y libro solían sonar como moan y boke; las dos o representaban, lógicamente, una “o” larga, antes de pasar a una “u”, como en Junio. Sin embargo, a veces la vocal larga se convertía en una vocal corta: por ejemplo, la vocal “u” más laxa, como en empujar. Luna (también ganso, comida, escuela) acabó con la vocal junio, mientras que libro (pie, bien, soportó) con la vocal empujar. Estos cambios se produjeron en distintos momentos y en distintos lugares. En algunas palabras (tejado), el cambio no se ha producido por completo y todavía vacila (al menos en mi dialecto del medio oeste de EE.UU.) entre las dos pronunciaciones. En algunos lugares de Escocia y el norte de Inglaterra, luna, libro, ganso y pie siguen teniendo la misma vocal.
Los cambios que llegaron a agruparse bajo el Gran Cambio Vocal fueron graduales y pasaron desapercibidos mientras se producían. Cuando un angloparlante se sentaba a escribir algo a finales de la Edad Media, la forma en que lo escribía podía depender de dónde viviera y de cuál fuera allí la pronunciación dialectal de las vocales. También dependería de lo que hubieran leído e incorporado a sus hábitos ortográficos. Cuando un impresor fijaba el tipo para ese escrito, tenía sus propias preferencias de pronunciación y ortografía. Cuando un escrito se mecanografiaba y se difundía por otras ciudades, lo recibían personas con distintos niveles de alfabetización, y eso influía en cómo se incorporaba a sus hábitos. En otras palabras, había una enorme variación en cada una de estas estaciones del camino hacia la lectura. Cuando un texto se mecanografiaba y se distribuía, tenía el efecto de propagar el hábito que representaba, pero cuánto se propagaba dependía de la amplitud de su distribución y de dónde. ¿Qué aspectos concretos del hábito se mantendrían y cuáles desaparecerían? La respuesta podría ser algunos o ninguno. El resultado, en última instancia, es un hábito muy irregular.
La escritura se adhiere al lenguaje del mismo modo que el tenedor es una tecnología que se adhiere a nuestros hábitos alimentarios
Si el inglés hubiera llegado más tarde a la tecnología de la imprenta, más retrasado en la expansión de la alfabetización, podría haber abordado el desarrollo de su sistema ortográfico con una pizarra más limpia y una idea más estable de lo que había que representar. Pero cuando aparece una herramienta, no esperas a averiguar la forma óptima de utilizarla ni te preocupas por los efectos que pueda tener su uso. En lugar de eso, simplemente empiezas.
Cuando una tecnología se extiende, también lo hace el hábito de utilizarla. Antes de que existiera la imprenta, existía la escritura. ¿Podemos ir más atrás? ¿No es el propio lenguaje humano una tecnología? Esto es discutible, una cuestión filosófica. Yo diría que no. En cualquier caso, el lenguaje está mucho, mucho más cerca de nuestra propia naturaleza como humanos que cualquier herramienta inventada o descubierta y transmitida para resolver problemas prácticos. Junta a un grupo de humanos sin lengua (como ha ocurrido en algunos casos con las comunidades de sordos) y harán lengua. De lo que hagan surgirá una lengua.
Pero no necesariamente surgirá la escritura. La escritura es sin duda una tecnología. Se adhiere al lenguaje del mismo modo que el tenedor es una tecnología que se adhiere a nuestros hábitos alimentarios. Comer es innegablemente una parte necesaria de nuestra naturaleza. El tenedor es una innovación reciente e innecesaria (por muy útil que sea). Esa analogía no va mucho más allá. Hay muy pocas cosas que capten la relación entre el lenguaje (el comportamiento) y la escritura (la tecnología que representa el comportamiento). Es difícil encontrar una buena analogía. La cuestión es que la comida ocurre tanto si tenemos el tenedor como si no. El lenguaje se produce tanto si tenemos la escritura como si no.
Cuando dispusimos por primera vez de la tecnología de la escritura, las personas que la utilizaban representaban una pequeña fracción de la población hablante, en la mayoría de los casos durante cientos de años. A lo largo de la historia de la escritura, la mayoría de la gente ha sido analfabeta. Fue la tecnología de la imprenta la que permitió generalizar el uso de la escritura. La palabra escrita se hizo más barata y más abundante. La gente tuvo el acceso y la exposición necesarios para aprender, practicar y alfabetizarse. Ese acceso y exposición fueron creados, por etapas, por las exigencias contrapuestas y conflictivas de la historia. Esa historia y sus bultos, protuberancias, letras mudas y todo lo demás, fue prensada con metal y tinta.
”
•••
es lingüista y escritora, doctora en lingüística y cognición y neurociencia cognitiva por la Universidad de Chicago. Cubre temas lingüísticos para Mental Floss, y es autora de In the Land of Invented Languages (2009) y Highly Irregular: Why Tough, Through, and Dough Don’t Rhyme – and Other Oddities of the English Language (2021). Vive en Chicago.
