“
Aprender una nueva lengua es muy parecido a entablar una nueva relación. Algunos se convertirán rápidamente en amigos. Otros engancharán sus brazos con fórmulas de cálculo y fechas históricas dignas de examen final, y marcharán directamente fuera de tu memoria el último día de clase. Y luego, a veces, ya sea por mera casualidad o como consecuencia de una odisea de toda la vida, algunas lenguas te llevarán al borde del amor.
Estas son las que te llevarán al borde del amor.
Ésas son las lenguas que te consumirán -todas- mientras haces todo lo posible por hacerlas tuyas. Diseccionas estructuras sintácticas. Recitas conjugaciones. Llenas cuadernos con ríos de letras nuevas. Pasas el bolígrafo por sus curvas y cúspides una y otra vez, como si trazaras los dedos sobre el rostro de un amante. Las palabras florecen en el papel. Los fonemas se entrelazan en melodías. Las frases saben a fragancia, aunque salgan torpemente de tu boca como ladrillos construidos con símbolos extraños. Memorizas la prosa y las letras de las canciones y los titulares de los periódicos, sólo para tenerlos en tus labios después de que el sol se oculte y cuando amanezca de nuevo.
Verbos tras adverbios, sustantivos tras pronombres, vuestras relaciones se profundizan. Sin embargo, cuanto más os acercáis, más conscientes sois del vacío como un espejismo que hay entre vosotros. Es vasto, este vacío de conocimiento, y necesitas toda una vida para atravesarlo. Pero no tienes miedo, pues el camino hacia tu amada brilla con una curiosidad y un asombro casi urgentes. ¿Qué verdades descubrirás entre las nuevas letras y los nuevos sonidos? ¿Sobre el mundo? ¿Sobre ti mismo?
Como ocurre con todas las relaciones, la euforia acaba desapareciendo. Con la cordura recuperada, sigues diseccionando y memorizando, escuchando y hablando. Tu acento es incorregible. Tus errores son ineludibles. Las reglas son infinitas, al igual que las excepciones. Las palabras – gracia; bendito seas; Érase una vez – han perdido su magia. Pero tu devoción por ellas, tu necesidad de ellas, es más ferviente que nunca. Te has alejado demasiado de tu hogar como para volver atrás ahora. Te sientes comprometida y vulnerable, confiada en su benevolencia. Con motivo de la renovación de tus votos, la lengua viene cargada de regalos de inspiración y conexión, no sólo con otros nuevos, sino con un nuevo tú.
Muchos escritores de renombre se han deleitado con los dones de sus lenguas no maternas. Vladimir Nabokov, por ejemplo, llevaba viviendo en Estados Unidos sólo unos pocos años antes de escribir Lolita (1955): una obra que ha sido aclamada como “la carta de amor de un políglota a la lengua” y que le ha valido el calificativo de “maestro de la prosa inglesa”. El irlandés Samuel Beckett escribió en francés para huir del desorden del inglés. El canadiense Yann Martel encontró el éxito escribiendo no en su francés natal, sino en inglés, una lengua que, según él, le proporciona “una distancia suficiente para escribir”. Esta distancia, observa la novelista turca Elif Shafak de escribir en su inglés no nativo, la lleva más cerca de casa.
Cuando Haruki Murakami se sentó en la mesa de su cocina para escribir su primera novela, sintió que su japonés natal le estorbaba. Sus pensamientos salían de él como de un “granero atestado de ganado”, según dijo en 2015. Entonces intentó escribir en inglés, con un vocabulario limitado y una sintaxis sencilla a su alcance. Al traducir (“trasplantar”, lo llama él) sus compactas frases inglesas “despojadas de toda grasa extraña” al japonés, nació un estilo claramente sin adornos que décadas más tarde se convirtió en sinónimo de su éxito mundial. Cuando la escritora Jhumpa Lahiri, ganadora del Premio Pulitzer, empezó a escribir en italiano -una lengua que llevaba años amando y aprendiendo- sintió que escribía con su mano más débil. Se sentía “expuesta”, “insegura” y “mal equipada”. Sin embargo, escribe en 2015, se sintió ligera y libre, protegida y renacida. El italiano le hizo redescubrir por qué escribe, “tanto por la alegría como por la necesidad”.
Bpero los asuntos del corazón rara vez dejan testigos intactos. Incluidas nuestras lenguas maternas. Mi abuela tiene una colección de cartas que le escribí después de irme de Armenia a Japón. De vez en cuando, saca la pila de sobres con sellos japoneses que guarda junto a su pasaporte, y los lee. Se sabe todas las palabras de memoria, insiste con orgullo. Un día, sentados uno frente al otro, con una pantalla y un continente entre nosotros, la abuela sacude la cabeza.
Algo cambió, me dice siniestramente, ojeando mis frases a través de sus enormes gafas. Con cada letra, algo cambiaba, dice.
Claro que algo cambió, abuela, le digo. Me mudé a Japón. Llegué a la pubertad. Yo…
No, se lamenta con remordimiento de maestra, tu escritura cambió. Primero fueron las faltas de ortografía aquí y allá. Luego, los verbos y los sustantivos aparecían en lugares equivocados.
El silencio se instala entre nosotros. Mantengo la mirada fija en la procesión de letras inglesas de mi teclado.
No es nada dramático, me dice, sobre todo para consolarse a sí misma, pero lo suficiente como para que yo contenga la respiración cada vez que tropiezo con errores que antes no estaban ahí.
Abre otro sobre.
¡Oh, y entonces, exclama, la puntuación! De repente, había demasiadas comas. Después, un solo punto al final de las frases.
Se levanta las gafas sobre su mechón de pelo blanco y empieza a envolver de nuevo sus tesoros en el pañuelo de mi difunto abuelo.
Lo último que me has dicho sobre el pañuelo de mi difunto abuelo.
La última que me enviaste, dice con una mueca de derrota, fue cuando todo cambió. Escribías en nuestras cartas, utilizabas nuestras palabras, pero ya no sonaba armenio.
La verdad es que entrar en una relación íntima con una nueva lengua a menudo lo tiñe todo. Nuestros ojos esperan las nuevas palabras. Nuestros oídos se habitúan a los nuevos sonidos. Nuestra pluma memoriza las nuevas letras. Mientras el enamoramiento se apodera de nuestros sentidos, la anatomía de la lengua se graba en nuestro cerebro. Se establecen vías neuronales, se forman conexiones. Las redes cerebrales se integran. La materia gris se hace más densa, la materia blanca se refuerza. Entonces, las salpicaduras de los nuevos matices empiezan a aparecer en las cartas a la abuela.
Los lingüistas llaman a esto “interferencia de segunda lengua”, cuando la nueva lengua interfiere con la antigua, como un nuevo amante que reorganiza los muebles de tu dormitorio, como si dijera: así es como se harán las cosas por aquí a partir de ahora. De algún modo, escribir expone esta interferencia (esta traición, como la veía la abuela) más de lo que podría hacerlo hablar. Tal vez porque, cuando hablamos, nuestras palabras están a merced de nuestras expresiones faciales y de la amplitud de nuestros timbres, como observó el escritor francés Guy de Maupassant: “Pero las palabras negras en una página blanca son el alma al desnudo”.
Aunque han pasado dos décadas desde la última vez que escribí en armenio, la abuela no debería haber llorado por mi moribunda lengua materna. Las lenguas maternas, como cualquier otro primer amor, son muy difíciles de olvidar. Son leales e indulgentes. Incluso cuando nuestro habla se marchita y nuestra escritura está plagada de errores. Incluso cuando nuestras letras nativas parecen extrañas y nuestros sonidos nativos suenan abandonados. Al fin y al cabo, nuestras lenguas maternas nos criaron. Nos conocieron cuando no nos conocíamos a nosotros mismos. Nos vieron aprender a hablar, a escribir, a razonar. Nos enseñaron a amar y a llorar. Nos enseñaron las reglas y las excepciones. Saben que resonarán entre nuestras paredes mucho después de que nos convirtamos en huéspedes de nuestros propios hogares: desde la forma en que combinaremos las nuevas palabras, hasta la forma en que susurraremos las viejas oraciones. Así que nos vigilan en silencio, sin pesar, mientras nos alejamos hacia los brazos de otro. Allí, en una yuxtaposición de ignorancia y asombro, restricción y libertad, asombro y reverencia, frustración y alegría, verán a sus escritores ejercer lo que Murakami denomina su derecho inherente: “experimentar con las posibilidades del lenguaje”. Allí, en la agonía de la pertenencia y la no pertenencia, encontrarán a sus hijos e hijas encontrándose a sí mismos.
”
•••
Es profesora de Psicología Cultural en el IES Abroad de Ámsterdam y en la Facultad de Política, Psicología, Derecho y Economía (PPLE) de la Universidad de Ámsterdam (Países Bajos)
.
