Los asiáticos visitaban la costa oeste de América en 1587

“

“.

Los navegantes españoles fueron los primeros en explorar la costa norteamericana del Pacífico. Cincuenta años después de que Colón descubriera los continentes occidentales, Sebastián Vizciano [sic] avistó este cabo en 1603 y le dio el nombre del santo patrón del día de su descubrimiento. Otros navegantes, españoles, británicos y estadounidenses, le siguieron siglo y medio después.

Parado ante esta señal, me estremecí como era de esperar al leer “descubrimiento”. Pero bajo mi disgusto por esta palabra latía una convicción más profunda de que el viaje de Sebastián Vizcaíno fue, en efecto, significativo, aunque no en el sentido que sugiere el cartel. A miles de kilómetros al este, en Sevilla, el antiguo centro del Imperio español, me había topado con el viaje de Vizcaíno en los polvorientos volúmenes de los registros de la tesorería del puerto de Acapulco, México. Enterradas en línea tras línea de sinuosa escritura barroca, había curiosas anotaciones -“chino” y “japón“- junto a los nombres de siete marineros que Vizcaíno había reclutado para su viaje por la costa norteamericana. Al son del retumbar de los carruajes por las calles empedradas de Sevilla y del tintineo de las páginas centenarias al pasar, leí los nombres una y otra vez:

Antón Tomás
Antonio Bengala
Francisco Miguel
Cristóbal Catoya
Agustín Longalo
Lucas Cate
Agustín Sao

Siete marineros asiáticos -enterrados por un archivo y olvidados por la memoria humana- habían navegado con Vizcaíno hasta lo que hoy es Oregón. ¿En qué lugar de la cronología de la historia asiático-americana podrían encajar estos marineros? Vuelve al principio de la mayoría de los libros sobre la América asiática, y no encontrarás ningún contenido anterior al siglo XIX. Estarás en el mundo de la Fiebre del Oro, el ferrocarril transcontinental, el régimen de servidumbre y los barrios chinos de San Francisco y Los Ángeles.

Estos siete nombres de marineros de la América asiática se han convertido en un símbolo de la cultura asiática.

Estos siete nombres nos transportan a un mundo diferente, a una línea temporal diferente, a una América asiática diferente. La presencia de estos marineros en la costa de Oregón es anterior no sólo a todo el canon asiático-americano, sino también a la fundación de Estados Unidos e incluso de las Trece Colonias. Las historias de los primeros asiáticos en América no tienen lugar en las naciones nacidas del fuego del colonialismo británico, sino que nos guían hacia una región que rara vez se considera relevante para la historia asiático-americana: América Latina.

A menudo se olvida que los actuales estados del oeste y suroeste pertenecieron en su día al Imperio Español y después al México independiente hasta 1848. Durante el periodo colonial, formaron parte del Virreinato de Nueva España, gobernado desde el centro mundial de Ciudad de México. El territorio novohispano se extendía no sólo por Centroamérica y el Caribe, sino también por el océano Pacífico, e incluía tierras tan lejanas como las Islas Marianas, Filipinas y, ocasionalmente, partes de las actuales Indonesia, Taiwán y Camboya. De 1565 a 1815, los barcos españoles navegaban casi todos los años entre los puertos de Cavite, en Filipinas, y Acapulco, en México, para conectar esta vasta extensión. Hoy se les conoce como los galeones de Manila, y es a través de estos barcos como las primeras poblaciones asiáticas (tanto libres como esclavizadas) llegaron a América durante el siglo XVI. Desembarcaron en México por millares, y desvelar los detalles de sus numerosas vidas es el objetivo de mi próximo libro, Los Primeros Asiáticos en América: A Transpacific Historia (2024).

Aunque los galeones eran tecnológicamente sofisticados para su época, la travesía de Asia a América solía durar seis meses sin posibilidad de aprovisionarse. Las condiciones a bordo son inimaginables hoy en día. Por ejemplo, los marineros a menudo dormían en la parte superior para acomodar la valiosa mercancía bajo cubierta. En las gélidas aguas del Pacífico Norte, el aceite de las lámparas se congelaba, y las personas también, sobre todo cuando las tormentas empapaban a las tripulaciones, ya temblorosas. Cuando se agotaban las reservas de provisiones, las tripulaciones se veían obligadas a comer arroz y galletas con gusanos. Consideraban que el escorbuto no era una cuestión de “si”, sino de “cuándo”. Tal vez no resulte sorprendente que las tasas de mortalidad en la travesía del Pacífico fueran siempre altas, especialmente entre los esclavizados y los marineros asiáticos. Por estas razones, el historiador William Lytle Schurz escribió en 1939 ‘Ninguna otra navegación regular ha sido tan dura y peligrosa como ésta, pues en [los galeones de Manila] 250 años el mar se cobró docenas de barcos y miles de hombres y muchos millones en tesoros.’ Los primeros asiáticos de América fueron supervivientes de este viaje odiseico.

En la búsqueda de puertos seguros para los galeones de Manila, el régimen español patrocinó expediciones al norte de México y al este de Asia para cartografiar la costa norteamericana. Gracias a estos viajes, los primeros asiáticos tocaron tierra en lo que hoy es la costa oeste de EEUU en 1587. Partiendo del enclave portugués de Macao, la Nuestra Señora de Buena Esperanza, al mando de Pedro de Unamuno, buscó sin éxito las míticas islas de oro y plata del Pacífico antes de tropezar con la bahía de Morro, en California, en su camino hacia Acapulco. Allí, Unamuno desembarcó un contingente de soldados y sacerdotes -el típico dúo colonial- para contactar con la población nativa de la región.

Con una salva de disparos, el grupo de desembarco consiguió escapar hasta su lancha y luego de vuelta al galeón

Ocho indígenas de la isla de Luzón, en Filipinas, sirvieron como auxiliares y “espías” en el grupo de desembarco, bajo la retorcida lógica de que los mal llamados “indios” (indios) de una tierra serían útiles intermediarios con los igualmente mal llamados “indios” de otra. Incomprendida desde el principio, hace casi 450 años, la burda confusión de grupos etnolingüísticos sigue siendo un tema familiar para las personas de ascendencia asiática que viven hoy en día en América.

Como la mayoría de las expediciones españolas, ésta distaba mucho de las invasiones mitificadas contra los mexicas y los incas que tanto habían inspirado las ambiciones coloniales en todo el mundo. Los habitantes nativos de California frustraron a la partida española y filipina retirándose tierra adentro, dejando tras de sí sólo pueblos abandonados y fuegos humeantes. Entonces, cuando los intrusos regresaron a la playa con las manos vacías, los nativos se despidieron de ellos con una lluvia de flechas y lanzas endurecidas por el fuego. Tres españoles sufrieron heridas graves, y uno sin armadura recibió un lanzazo en el pecho y murió. Uno de los auxiliares filipinos intentó proteger a los heridos con un escudo y cayó también ante la embestida. Con una salva de disparos, el grupo de desembarco consiguió escapar hasta su lancha y luego de vuelta al galeón.

¿Qué pensamos de esta ominosa incursión, de estos primeros pasos en California, de este punto de origen de la llegada asiática a tierras que ahora forman parte de EEUU? Mirándolo bien, los auxiliares filipinos de Unamuno eran la vanguardia de una fuerza militar colonial. Sirvieron en una de los cientos de expediciones que constituyeron la invasión española de América. Sin embargo, caracterizar lo que ocurrió en 1587 únicamente en esos términos sería una simplificación excesiva. En el trasfondo del desembarco hay una historia más amplia sobre cómo el colonialismo español ya había empezado a transformar la vida social y económica de los indígenas en la isla de Luzón, al norte de Filipinas. Los funcionarios coloniales a menudo obligaban e incentivaban a los hombres filipinos a participar en empresas militares en ultramar. Un estudioso calcula que al menos 30.000 filipinos de los grupos etnolingüísticos tagalo y kapampangan sirvieron junto a soldados españoles desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII.

En el mejor de los casos, estos hombres consiguieron ganar varias veces más navegando a través del Pacífico de lo que podían ganar cortando leña o prestando servicio a los barcos españoles en el puerto de Filipinas. Los españoles también habían utilizado tales promesas de salarios más altos e incluso de tierras y títulos con las poblaciones indígenas de América, sobre todo con los tlaxcaltecas, con quienes habían destruido la ciudad flotante de Tenochtitlan en 1521. Algunos de estos indígenas navegarían más tarde con los españoles hacia Asia en expediciones encargadas nada menos que por Hernán Cortés y sus capitanes.

Así, con claros incentivos económicos, los marineros asiáticos regresaron a la costa californiana en 1595 a bordo del San Agustín bajo el mando de Sebastián Rodríguez Cermeño. Aunque desconocemos el número exacto de participantes asiáticos en este viaje, la narración de Cermeño da fe de la presencia tanto de “indios” como de “esclavos”, una referencia segura tanto a marineros filipinos como a súbditos en régimen de servidumbre de origen asiático y africano. En lo que hoy es Drakes Bay, en California, el San Agustín se hundió durante una tormenta, y Cermeño, junto con 70 supervivientes, se hacinó en una pequeña lancha para realizar el viaje que quedaba hacia el sur, hasta Acapulco.

En estas sofocantes condiciones, Cermeño se vio obligado a abandonar el barco.

En estas sofocantes condiciones, pronto se encontraron sin comida ni agua dulce. Siete de los marineros filipinos fueron declarados específicamente “enfermos”. Al igual que Unamuno, Cermeño envió a tierra a muchos de los miembros asiáticos de su tripulación que quedaban para buscar comida y agua cuando las condiciones se volvieron especialmente terribles. Al final, sin embargo, todos estaban “enfermos y delgados” por la falta de provisiones. Para saciar su hambre, mataron y se comieron a uno de los perros mascota del tripulante y masticaron su piel cuando se acabó la carne. Finalmente, encontraron un respiro en una pequeña granja española del norte de México, donde se aprovisionaron y dejaron atrás a los que estaban demasiado enfermos para continuar, antes de dirigirse a Acapulco.

El simple hecho de que casi todos los viajes españoles que intentaron explorar la costa californiana acabaran en fracaso no disuadió a Vizcaíno, con quien comenzó nuestra historia. En 1602, lanzó una nueva expedición desde Acapulco con tres navíos bautizados como San Diego, Santo Tomás y Tres Reyes. Lo excepcional de la flota de Vizcaíno no es su elevada ambición de descubrir el legendario Paso del Noroeste (conocido entonces como Estrecho de Anián), sino que sabemos algo más sobre su contingente de marinos asiáticos. Aquellos registros de la tesorería de Sevilla no sólo recogían sus nombres, sino que también incluían sus identificaciones aproximadas, su paga, sus empleos a bordo y sus destinos.

Antón Tomás procedía de Malabar, en la India, y trabajaba como buzo que arriesgaba su vida para taponar fugas submarinas. Antonio Bengala procedía probablemente del golfo de Bengala, y trabajaba como grumete o camarero (es decir, marinero de bajo rango) junto a Francisco Miguel de Japón. Cristóbal Catoya, Agustín Longalo, Lucas Cate y Agustín Sao eran todos chinos que, en este contexto, no se traduce como chinos sino simplemente como asiáticos. Con la posible excepción de Sao (que podría haber sido chino), probablemente procedían de Filipinas, dados sus apellidos. Todos sirvieron en el buque insignia de Vizcaíno, el San Diego. Los registros parecen indicar que Catoya pereció durante el viaje.

Aunque toda muerte es una tragedia, esta baja tasa de mortalidad entre los marineros asiáticos es un pequeño milagro, ya que la expedición de Vizcaíno sufrió aproximadamente un 50 por ciento de mortalidad en general. Al principio del viaje, Vizcaíno llenó el Santo Tomás con 40 marineros enfermos y lo envió de vuelta a Acapulco. Tras trazar la costa hasta el cabo Mendocino, en el norte de California, el San Diego y el Tres Reyes se enfrentaron a una devastadora tormenta que los arrastró hasta el sur de Oregón, a 42 y 43 grados de latitud respectivamente. Desde el San Diego, Vizcaíno divisó un cabo boscoso y montañoso cubierto de nieve que sobresalía en el mar y le puso su nombre. Quiso enviar una partida de desembarco a tierra pero, al parecer, la tripulación estaba tan famélica y agotada de luchar contra la tormenta que sólo seis hombres podían mantenerse físicamente en pie. El Tres Reyes, entretanto, llegó a la desembocadura del río Rogue y lo proclamó el legendario Estrecho de Anián, la puerta de Asia.

El sueño de Colón era llegar a Asia navegando hacia el oeste desde Europa

De pie ante la majestuosidad del océano Pacífico en el cabo Sebastián, resulta difícil imaginar un galeón español descarriado a la deriva frente a su costa a merced del viento hace más de 400 años, y mucho menos uno con marineros asiáticos. Visité esa costa rocosa en 2022 con el músico asiático-americano Julian Saporiti (también conocido como No-No Boy), y nos maravillamos ante el paisaje, los riscos dentados, las piedras megalíticas que brotan del mar: los guardianes de las playas. De pie en lo alto del Cabo, queda claro por qué los españoles creían haber encontrado algo importante en Oregón, que envuelto por vientos feroces y nevadas yacía un canal secreto que unía los Mares del Norte y del Sur (los antiguos nombres de los océanos Atlántico y Pacífico, respectivamente). El suyo era el sueño de Colón de llegar a Asia navegando hacia el oeste desde Europa, y en las súplicas finales del hambre delirante, cuando tan pocos podían siquiera mantenerse en pie para navegar en el galeón, conjuraron un fantástico agujero de gusano que unía geografías distantes. Y luego se volvieron rápidamente hacia el sur para encontrar comida y respiro.

Fueron precisamente historias como éstas las que inspiraron al escritor cubano Alejo Carpentier a teorizar “lo realmaravilloso” como forma literaria que expresaba el choque de los modos de pensar y conocer europeos con las realidades latinoamericanas. En la escritura de Carpentier, las geografías se colapsan y se expanden, y el tiempo fluye hacia delante, hacia atrás y circularmente. De pie en lo alto del Cabo, Saporiti empezó a componer una canción que transpone tanto la naturaleza maravillosa del viaje como la presencia de marineros asiáticos en él a un panteón musical de otras historias poco conocidas de migraciones y viajes asiáticos. Esas primeras y fugaces notas se convirtieron en “1603”, la canción que cierra su próximo álbum, Empire Electric, que abarca un amplio abanico de historias y relatos personales, desde el encarcelamiento de japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial hasta imaginar la vida en Vietnam desde Estados Unidos. En la obra de Saporiti, la improbable historia de los delirantes marineros asiáticos que sobreviven a la expedición de Vizcaíno se convierte en una historia asiático-americana.

El choque entre lo maravilloso y lo real definió de forma similar el regreso de Vizcaíno a México. Las pérdidas de la expedición fueron tan grandes -sin nada más que mostrar que una costa cartografiada y un supuesto avistamiento del mítico Estrecho de Anián- que el virrey se negó a conceder financiación para nuevos viajes al norte. El rastro archivístico sigue a Vizcaíno en viajes posteriores a Japón y en la batalla contra los piratas holandeses en México, pero, a diferencia de él, su tripulación asiática de 1603 se desvaneció más allá del velo amorfo de la hoja de pergamino. Aquellos místicos y barrocos remolinos de delicada tinta no revelaron más secretos sobre sus vidas.

Tal vez, como otros marineros asiáticos en Acapulco, los seis supervivientes almacenaron y descargaron mercancías en los almacenes reales durante la temporada baja, mientras esperaban la llegada de un galeón que los llevara de vuelta a Filipinas. Una vez que un galeón anclaba en la bahía, los funcionarios reales movilizaban a los estibadores y marineros para que repararan el barco sellando el casco con brea, arrancando la madera podrida y limpiando las cubiertas de la inevitable acumulación de desechos humanos y animales del viaje de seis meses.

O quizás estos seis marineros, como muchos otros asiáticos que habían sobrevivido por los pelos a su último trabajo náutico, desertaron del puerto en busca de un empleo más seguro. Muchos asiáticos que lograron eludir a los cazarrecompensas españoles se asentaron más al norte de Acapulco, cerca de las ciudades de Coyuca, Atoyac, Petatlán, Zihuatanejo y Colima. Allí, a menudo trabajaban en plantaciones que cultivaban cacao y un licor de coco filipino (variaciones del cual aún se consumen hoy en día). Otros se adentraron en el interior a través de las montañas, donde coronaron cumbres en espiral, vadearon ríos embravecidos y caminaron por extensos valles de oscilantes tallos de maíz. Muchos se asentaron en la monumental capital de México D.F. junto a indígenas nahuas y comunidades afrodiaspóricas de vendedores ambulantes, sirvientes domésticos, aprendices de gremio, artesanos y esclavos.

La falta de información sobre el origen de la población indígena en México es una de las principales causas de su esclavitud.

Nuestra incapacidad para averiguar qué ocurrió a los seis supervivientes asiáticos tras su regreso a Acapulco nos dice algo importante sobre lo que puede y no puede saberse de los primeros asiáticos en América. La mayoría de las veces, aparecen en los archivos únicamente como anotaciones en diversos géneros de documentos, como registros matrimoniales, bautismales, parroquiales, de tributos y de tesorería. Sólo sabemos que estos seis hombres navegaron en el buque insignia de Vizcaíno, el San Diego, de 1602 a 1603; las categorías raciales que los españoles les atribuyeron; sus trabajos marítimos; y cuánto les pagaron. ¿Cómo pueden estos fragmentos esperar construir la complejidad de una vida humana desplazada a través del Pacífico, navegando por las primeras sociedades coloniales de América?

Opor un lado, la búsqueda de los primeros asiáticos en América es un ejercicio de perenne insatisfacción con los archivos, con los administradores españoles que no hicieron sino una pregunta más que revelaría una respuesta oculta a la crisis del historiador. La mente rebosa de especulaciones, de resultados probables e imaginaciones fantásticas que Carpentier habría saludado. Pero, por otra parte, hay raros momentos en los que la sofocante sala de lectura se disuelve y el opresivo resplandor del sol del verano español retrocede, cuando los contornos de una vida aparecen claramente a través del velo del pergamino barroco: un hombre esclavizado que se defiende ante la Inquisición; una mujer del sur de Asia a cuyo funeral asisten miles de personas; un comerciante que enferma y se queda con un amigo para recuperarse. En todo momento, los pueblos asiáticos se resisten al olvido al que el archivo intenta reducirlos. Recorren distancias inimaginables, roban plata, consumen alucinógenos, protegen a sus hijos, forman amistades y abogan por su libertad. Contra todo pronóstico, estas acciones han sobrevivido al propio Imperio español, y la tarea del historiador consiste ahora en arrancar estas historias de la cáscara disecada del órgano archivístico.

Pero lo más importante de todo es que el historiador no se olvida de ellas.

Y lo que es más importante, la plena humanidad de esos momentos proporciona una lente a través de la cual abordar los fragmentos de otros casos. ¿Por qué Antón Tomás o Francisco Miguel podrían haberse enrolado voluntariamente en un arriesgado viaje por la costa californiana con Vizcaíno? Seguramente, no previeron que la expedición terminaría con la tripulación atiborrándose de chumbos en Mazatlán tras semanas de desnutrición. Comparando el registro de sus salarios con las tarifas estándar del trabajo portuario en Acapulco, la navegación en los galeones de Manila y el servicio a los barcos en Filipinas, sabemos que la expedición de Vizcaíno ofrecía un claro incentivo monetario a estos tripulantes. Por ejemplo, Miguel ganaba 10 pesos al mes como “grumete”, un trabajo por el que los asiáticos solían ganar cuatro pesos al mes en la peligrosa travesía del Pacífico. En comparación, el trabajo en los muelles de Filipinas apenas pagaba uno o dos pesos al mes. Así, cuando se conecta con historias similares en otros lugares, incluso un fragmento aislado en un registro de tesorería puede implicar decisiones muy humanas.

Es inevitable que la historia traicione la marca de su escritor

Cuantas más vidas recuperemos, más historias como las de los seis supervivientes dejarán de reducirse a anotaciones sepultadas en un archivo. Su extraordinario viaje -a México, luego a Oregón y de vuelta- no se convierte en una curiosidad singular, sino en un eslabón de una cadena en constante evolución de miles de vidas que cruzan el Pacífico y se extienden en todas direcciones. A principios del siglo 17, los pueblos asiáticos vivían en todos los rincones de la América colonial: en las lejanas ciudades mineras de plata del norte de México, como Parral, en la capital colonial guatemalteca de Santiago y en el virreinato sudamericano de Perú. En los séquitos de funcionarios y misioneros españoles (y a veces por su propia voluntad), incluso embarcaron en Veracruz con destino a España y vivieron durante meses y años en Sevilla y sus ciudades circundantes.

Me he acostumbrado a ver sorpresa cuando explico mi trabajo, y siempre me apresuro a señalar que, de hecho, pocas personas han oído hablar de que los asiáticos vivieron en América durante los siglos XVI y XVII. Separadas por el tiempo y el idioma de nuestro presente en EEUU, no es ningún misterio que estas historias sigan excluidas de los libros de texto, ausentes de la mayoría de las cronologías asiático-americanas y relegadas a las periferias incluso de sus campos académicos más relevantes. En un poderoso ensayo de 2017 en el que denuncia las limitaciones de las disciplinas tradicionales, Junyoung Verónica Kim desarrolla un método “Asia-América Latina” que busca una nueva forma de conceptualizar la historia global más allá de las limitaciones de las formas occidentales de pensar y conocer, para hacer legible y central lo que resulta oscuro y distante para muchos de nuestros colegas. Me inspiro mucho en el trabajo de Kim, tanto a nivel académico como personal.

Cuando revelo que soy chino afrocubanoamericano, bien podría haber dicho que soy de otro planeta. A menudo observo la misma incapacidad para concebir esta combinación de palabras que cuando hablo de mi trabajo. ¿Cómo se puede ser a la vez chino y cubano? ¿Cómo es posible que los asiáticos de México fueran anteriores al asentamiento británico en América? Por supuesto, la historia de la migración china a Cuba en el siglo XIX y principios del XX y la de los chinos en la Nueva España moderna temprana no podrían ser más distantes. Pero de pie en lo alto del cabo Sebastián, mirando hacia donde pasó el San Diego hace más de 400 años, no pude evitar sentir una especie de parentesco ficticio con los marineros asiáticos que iban a bordo. Del mismo modo, al leer las historias de los primeros asiáticos en América en archivos de España, México, Filipinas y EE.UU., ¿cómo no iba a sentir una conexión con personas de hace cientos de años cuyas vidas vincularon Asia y América de formas que también eran a menudo insondables en su propia época? ¿No estoy yo también en deuda con sus historias?

Aunque el historiador a menudo se esfuerza por alcanzar el “noble sueño” de la objetividad en la escritura, la disciplina ha reconocido en gran medida que ninguna historia es verdaderamente imparcial y que la propia objetividad puede ser incluso indeseable. Como puede afirmar cualquier fotógrafo, el lugar desde el que nos situamos determina necesariamente nuestra perspectiva de lo que vemos, y eso está bien. Es inevitable que la historia traicione la marca de quien la escribe y, como portadores de esta antorcha, sabemos intrínsecamente que no venimos de ninguna parte. Durante cientos de años, los asiáticos de las primeras Américas modernas formaron su propia iteración de una América asiática, distinta en casi todos los aspectos de la nuestra. Sin embargo, sus vidas están ligadas a las nuestras. Fueron el primer antecedente, la primera genealogía de personas como nosotros, que forjaron su propia realidad maravillosa que trascendió las geografías e incluso el propio tiempo, a medida que nuestra memoria colectiva saca a la luz sus nombres, sus historias, a la vida una vez más.

”

•••

Diego Javier Luis

es profesor adjunto de Historia en la Universidad Tufts de Massachusetts. Es autor de Los primeros asiáticos en las Américas: A Transpacific History (de próxima publicación, 2024).