“
Mi último libro, La poesía y la música de la ciencia (2019), parte de mis experiencias visitando colegios y trabajando con alumnos de sexto curso en clases de estudios generales. Estos alumnos, de entre 17 y 18 años, me decían que no veían en la ciencia ningún espacio para su propia imaginación o creatividad. No sólo en una ocasión, sino repetidamente, lo oí de jóvenes lo bastante brillantes como para haber triunfado en cualquier asignatura que se propusieran.
Sin embargo, la ciencia no es una asignatura que les guste.
Pero no hace falta ser Albert Einstein para observar que, sin el primer paso esencial, sin una reimaginación creativa de la naturaleza, sin concebir hipótesis sobre lo que podría estar ocurriendo tras la superficie percibida de los fenómenos, no puede haber ciencia en absoluto. Por supuesto, Einstein tenía algo que decir al respecto. Como le dijo a un entrevistador en 1929:
Todos los científicos lo saben, pero durante dos siglos han permanecido mudos al respecto, prefiriendo en su lugar una narrativa más segura sobre el “método empírico” o “la lógica del descubrimiento científico”. La educación científica favorece la presentación de resultados y se centra en el conocimiento, en lugar de las historias humanas de asombro, imaginación, ideas fallidas y esos gloriosos y no invitados momentos de iluminación que enhebran las vidas de todos los que realmente hacen ciencia. Nuestros medios de comunicación transmiten el mismo mensaje: nunca olvidaré el documental de la BBC sobre informática en el que el presentador aseguraba a los espectadores, frente a la cámara, que en la ciencia no hay lugar para la imaginación. No me extraña que mis jóvenes colegas se desilusionaran.
Si los científicos son algo tímidos en cuanto a sus experiencias con la imaginación, los artistas, escritores y compositores con los que hablé necesitaron la misma paciencia (y, del mismo modo, alguna que otra copa) para sonsacarles su reiterada necesidad de experimentar. Raspar la pintura del lienzo, volver a redactar la novela por décima vez, rescatar el material musical temático es -como todo artista sabe- la consecuencia de las limitaciones materiales que la creatividad encuentra de forma imprevista. También el artista formula hipótesis sobre cómo su material, sus palabras o sus sonidos alcanzarán el objetivo que tiene en mente, por indistintamente que esté concebido. El nacimiento históricamente contemporáneo de la novela inglesa y del método experimental en la ciencia resulta no ser una coincidencia. Sin hacer la ingenua afirmación de que el arte y la ciencia “hacen lo mismo” en ningún sentido, las similitudes narrativas en la experiencia de quienes trabajan con ellas son notables. Es necesario desenterrarlas porque quedan oscurecidas por la timidez de los científicos a hablar de imaginación y de los artistas a hablar de experimento.
El proyecto de escuchar a cualquiera que cree, ya sea con música o matemáticas, pintura al óleo o teoría cuántica, y el poder creativo de las limitaciones que encuentran, se convirtió en mi proyecto de libro. Sin embargo, en una extraña obediencia al patrón de su material, la trama originalmente imaginada de La poesía y la música de la ciencia se negó a desarrollarse. Los catálogos yuxtapuestos de historias de la creación en la ciencia y el arte, seguidos de un extenso ensayo de “contraste y comparación”, no hacían justicia al material. Las fuentes históricas y contemporáneas contaban una historia muy diferente sobre la imaginación creativa, que no se dividía en las desgastadas líneas de “las dos culturas”. En su lugar, parecía más fiel un patrón de tres “modos” de expresión creativa.
El primer modo de imaginación visual es, por supuesto, la fuente principal para el artista, pero lo mismo ocurre con muchos científicos, desde los biólogos moleculares hasta los astrofísicos. La astronomía es la proveedora de la perspectiva proyectiva original. Si al observador de un cuadro se le pide que recree un mundo tridimensional a partir de una representación o impresión en un lienzo bidimensional, entonces la tarea de “ver” el Universo a partir del cuadro que llamamos cielo tiene un claro parecido estructural.
La astronomía es la fuente original de la perspectiva proyectiva.
Un segundo modo es textual y lingüístico. El enredo entre la ciencia y la palabra escrita en prosa o poesía puede poseer un nudo de principio en el nacimiento de la novela, como ya hemos señalado, pero su historia es mucho más larga. También tiene una “historia alternativa”, imaginada por el poeta William Wordsworth en su prefacio a las Baladas líricas (1798) -y seguramente por Johann Wolfgang von Goethe y Alexander von Humboldt antes que él- en la que:
Con notables excepciones (como R S Thomas y ocasionalmente W B Yeats en poesía, y el siempre presente revoloteo de las adoradas mariposas de Vladimir Nabokov desde su trabajo científico a sus novelas), esta visión romántica temprana tristemente aún no se ha cumplido, y seguramente se ve frustrada por la misma presentación desecada de la ciencia con la que empezamos.
Imaginación.
El tercer modo de imaginación aparece cuando tanto las imágenes como las palabras se desvanecen. Pues ahí, cuando podríamos haber esperado un vacío creativo, encontramos en su lugar las maravillosas y misteriosas abstracciones de la música y de las matemáticas. Este espacio compartido es sin duda la razón por la que ambas tienen algo en común: no es la estructura numérica que comparten superficialmente lo que vincula la melodía y la armonía con la estructura matemática, sino sus formas de representación en universos enteros de nuestra creación mental.
Cuando un viaje te lleva a un lugar tan reflexivo como éste, no hay más que dar un pequeño paso para reconocer la necesidad de un pensamiento interdisciplinar que dé sentido a todo ello. La antropología y la neurociencia cognitiva de la creatividad son fascinantes: una nos lleva a las herramientas de piedra de nuestros lejanos antepasados en los albores de la humanidad, la otra al delicado equilibrio entre el hemisferio izquierdo analítico de nuestro cerebro y el derecho integrador. La tradición filosófica es igualmente rica, descubriendo, por ejemplo, el recelo de Emmanuel Levinas hacia el modo visual por su distanciamiento implícito, prefiriendo el vocal o auditivo por su inmersión del sujeto en el objeto. La tradición fenomenológica, desde Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty hasta Hannah Arendt, habla de un modo relacional entre lo humano y lo no humano que despliega tanto el arte como la ciencia para describir la naturaleza como si fuera producto de la imaginación humana. Como escribió el crítico literario George Steiner en su Presencias Reales (1989):
Sólo el arte puede llegar a hacer accesible, a despertar en cierta medida la comunicabilidad, la pura otredad inhumana de la materia…
Podría decir exactamente lo mismo de la ciencia, así que ¿cómo podría desarrollarse de forma práctica una apreciación más rica del servicio prestado por la imaginación creativa en la ciencia? Hay consecuencias tanto para los propios científicos en ejercicio como para la comunidad en general.
Reflexionando sobre mi propia formación como físico profesional, no recuerdo ni una sola hora dedicada durante mi formación doctoral o postdoctoral a un aspecto tan instrumental de la creatividad como el debate sobre las prácticas de trabajo o los estilos de vida que podrían mejorar el flujo creativo vital de las ideas científicas. Sin embargo, hay mucho que decir: el compromiso regular con lo visual y lo auditivo, la alternancia de la concentración mental aguda y el desenfoque integrador, la concesión de periodos de inactividad cuando se trabaja en un problema… todo esto merece la pena hablarlo al principio de la carrera científica.
Más ampliamente, el bien contemplativo de la ciencia profana, del compromiso con la escritura científica de alta calidad, incluidas las “notables excepciones” poéticas (The Faber Book of Science de John Carey es un buen comienzo (1995)), reconociendo que la ciencia ocupa un lugar estructural tan profundo en la cultura humana como el arte, no hará sino enriquecerla y posibilitarla. Explorando otras vías de acceso a la ciencia distintas de las formalmente educativas -su historia y su filosofía, sus ideas profundas expresadas de forma sencilla y el redescubrimiento de la alegría que proporcionan las observaciones agudas de la naturaleza-, más personas podrían descubrir que la idea de que “la ciencia no es para mí”, adquirida con demasiada frecuencia a una edad temprana, es simplemente un cruel engaño.
“La poesía y la música de la ciencia” de Tom McLeish se publica a través de Oxford University Press.
”
•••
es catedrático de Filosofía Natural en el Departamento de Física de la Universidad de York (Reino Unido). Es autor de Faith and Wisdom in Science (2014), Let There Be Science (2016) y The Poetry and Music of Science (2019).
La poesía y la música de la ciencia (2019).