“
El tacto es el primer sentido por el que nos encontramos con el mundo, y el último que nos abandona cuando nos acercamos al borde de la muerte. El tacto es anterior a la vista, anterior al habla”, escribe Margaret Atwood en su novela El Asesino Ciego (2000). Es el primer lenguaje y el último, y siempre dice la verdad”. Nuestra biología lo confirma. Los fetos humanos están cubiertos de unos finos pelos llamados lanugo, que aparecen hacia las 16 semanas de embarazo. Algunos investigadores creen que estos delicados filamentos intensifican las agradables sensaciones del líquido amniótico de nuestra madre que baña suavemente nuestra piel, un precursor de la sensación cálida y tranquilizadora que un niño, una vez nacido, obtendrá al ser abrazado.
El tacto siempre ha sido mi sentido favorito: un amigo leal, algo en lo que puedo confiar para que me levante cuando me siento deprimida, o me contagie la alegría cuando estoy en un momento álgido. Como italiana que vivió en el extranjero durante más de una década, a menudo sufría una especie de hambre de tacto, que repercutía en mi estado de ánimo y mi salud en general. La gente del norte de Europa utiliza mucho menos el contacto social que la del sur. En retrospectiva, no es sorprendente que haya pasado los últimos años estudiando el tacto como científico.
Últimamente, sin embargo, el tacto ha pasado por una “época de prohibición”: han sido tiempos difíciles para el más importante de los sentidos. La pandemia de 2020 sirvió para convertir el tacto en el último tabú, junto a toser y estornudar en público. Mientras que las personas que padecen COVID-19 pueden perder el sentido del olfato y del gusto, el tacto es el sentido que ha disminuido para casi todos nosotros, seropositivos o no, sintomáticos o no, hospitalizados o no. El tacto es el sentido que ha pagado el precio más alto.
Pero si la distancia física es lo que nos protege, también es lo que obstaculiza el cuidado y la atención. Cuidar a otro ser humano implica casi inevitablemente tocarle, desde las necesidades básicas de bañarse, vestirse, levantar objetos, ayudar y recibir tratamiento médico (lo que suele denominarse tacto instrumental), hasta los intercambios táctiles más afectivos que pretenden comunicar, reconfortar y ofrecer apoyo (lo que se define como tacto expresivo). La investigación en osteopatía y terapia manual, en la que los profesionales han trabajado estrechamente con neurocientíficos sobre el tacto afectivo, sugiere que el efecto beneficioso de la terapia de masaje va mucho más allá de la maniobra real realizada por el terapeuta. Más bien, hay algo especial simplemente en el acto de apoyar las manos sobre la piel del cliente. No hay cuidados, no hay curación, sin tacto.
La actual sequía del tacto llegó tras un periodo en el que la gente ya tenía cada vez más miedo de tocarse. La tecnología ha propiciado este distanciamiento, ya que las redes sociales se han convertido en la principal fuente de interacción social para niños y adolescentes. Una encuesta reciente mostró que el 95% de los adolescentes tiene acceso a un teléfono inteligente, y el 45% afirma que está conectado a Internet “casi constantemente”
.
Otro motivo para el escepticismo ante el tacto es la creciente conciencia mundial de cómo el tacto es un arma que los hombres utilizan para imponer su poder sobre las mujeres. El movimiento #MeToo puso de manifiesto cómo se espera que las mujeres consientan tocamientos inapropiados a cambio de acceder a cierto tipo de oportunidades. Mientras tanto, a médicos, enfermeras, profesores y vendedores se les aconseja que no sean demasiado “prácticos”. Sin embargo, los estudios sugieren que, en realidad, las caricias mejoran la calidad de nuestros encuentros con cualquiera de estos profesionales, y hacen que evaluemos la experiencia de forma más positiva. Por ejemplo, es probable que demos una propina más generosa a un camarero que nos toca distraídamente el hombro al tomar el pedido que a los que se mantienen a distancia.
Lo que hace único al tacto frente a los demás sentidos es su reciprocidad. Podemos mirar sin que nos miren, pero no podemos tocar sin que nos toquen. Durante la pandemia, enfermeras y médicos han hablado de cómo esta característica única del tacto les ayudó a comunicarse con los pacientes. Cuando no podían hablar, sonreír o ser vistos adecuadamente debido a su equipo de protección, los profesionales médicos siempre podían confiar en una palmada en el hombro, coger una mano o apretar un brazo para tranquilizar a los pacientes y hacerles saber que no estaban solos. En una pandemia en la que el tacto es un vector demostrado, paradójicamente también forma parte de la cura. El tacto es realmente la herramienta definitiva para la conexión social, y la buena noticia es que hemos nacido totalmente equipados para aprovecharlo al máximo.
En la década de 1990, hubo una oleada de investigaciones que demostraron las espantosas consecuencias de la privación del tacto en el desarrollo humano. Varios estudios mostraron que los niños de orfanatos rumanos, a los que apenas se tocaba en los primeros años de vida, presentaban más tarde déficits cognitivos y de comportamiento, así como diferencias significativas en el desarrollo cerebral. En la edad adulta, las personas con un contacto social reducido tienen un riesgo mayor de morir antes en comparación con las personas con relaciones sociales sólidas. El tacto es especialmente importante a medida que envejecemos: por ejemplo, se ha demostrado que las caricias suaves aumentan la ingesta de alimentos en un grupo de ancianos institucionalizados. Incluso cuando no podemos ver, oír o hablar como antes, casi siempre podemos confiar en el tacto para explorar el mundo que nos rodea, para comunicarnos con los demás y para permitir que ellos se comuniquen con nosotros.
La ciencia está empezando a utilizar el tacto para explorar el mundo que nos rodea, para comunicarnos con los demás y para permitir que ellos se comuniquen con nosotros.
La ciencia está empezando a explicar por qué el tacto es tan importante. El tacto en la piel puede reducir el ritmo cardíaco, la presión arterial y los niveles de cortisol -todos ellos factores relacionados con el estrés- tanto en adultos como en bebés. Además, facilita la liberación de oxitocina, una hormona que proporciona sensaciones de calma, relajación y de estar en paz con el mundo. Cada vez que abrazamos a un amigo o acurrucamos a una mascota, se libera oxitocina en nuestro cuerpo, proporcionándonos esa sensación de bienestar. De este modo, la oxitocina parece reforzar nuestra motivación para buscar y mantener el contacto con los demás, lo que contribuye al desarrollo del cerebro de los seres humanos, orientado socialmente. La oxitocina también desempeña un papel vital en la relación que mantenemos con nosotros mismos.
En nuestro laboratorio, hemos demostrado recientemente que la oxitocina puede favorecer los procesos de integración multisensorial, el llamado “pegamento de los sentidos”, es decir, la forma en que el mundo se nos presenta normalmente como una imagen coherente, en lugar de como múltiples flujos distintos de datos sensoriales. La integración multisensorial, a su vez, está en la raíz de nuestro sentido de propiedad del cuerpo, la sensación que la mayoría da por sentada, de que nuestro cuerpo es nuestro. Para nuestros estudios, invitamos a la gente al laboratorio e indujimos la ilusión de la mano de goma, un montaje bien establecido en el que los participantes miran cómo se toca una mano de goma realista mientras su propia mano, oculta, es tocada al mismo tiempo. Tras aproximadamente un minuto de estimulación táctil sincrónica, la gran mayoría de los participantes experimentan la ilusión de que la mano de goma es su propia mano, de que encarnan la mano de goma. Descubrimos que aplicar la estimulación táctil a velocidades lentas, similares a las de una caricia, aumenta la ilusión de encarnar la mano de goma. Además, también descubrimos que administrar a los participantes una dosis de oxitocina intranasal antes de la ilusión mejoraba la experiencia, en comparación con un placebo. En otras palabras, el tacto afectivo y la oxitocina podrían potenciar el proceso que nos mantiene anclados a un cuerpo físico.
El tacto es el primer sentido que se desarrolló, y está mediado por la piel, nuestro órgano más grande. Somos uno de los pocos mamíferos que nacen tan prematuramente en la trayectoria de nuestro desarrollo. Nuestro sistema motor no está completamente desarrollado, no podemos alimentarnos por nosotros mismos, no podemos regular nuestra propia temperatura más allá de un cierto umbral, todo lo cual significa que dependemos de otros para sobrevivir. Como niño, ser cuidado depende principalmente del contacto táctil y de “ser sostenido”. Cualquier actividad básica implica tacto, como cambiar pañales, bañarse, comer, dormir y, por supuesto, abrazar. Incluso después de superar los primeros meses de vida, las interacciones táctiles sociales son cruciales para nuestro desarrollo. Por ejemplo, se sabe que la depresión postnatal tiene consecuencias negativas para los bebés, pero el tacto materno también puede tener un efecto protector. Así pues, fomentar las interacciones táctiles entre las madres con depresión y sus bebés puede reducir los resultados negativos para los niños en etapas posteriores de su vida. Y lo que es más importante, el beneficio es recíproco: el contacto piel con piel entre el bebé y sus padres aumenta los niveles de oxitocina en las madres, los padres y los bebés, proporcionando una sensación de bienestar, fomentando el desarrollo de una relación sana y mejorando la sincronía en las interacciones entre padres e hijos.
El tacto lento, similar a una caricia, tenía más probabilidades de comunicar amor, incluso cuando lo realizaba un desconocido
Muchos neurocientíficos y psicólogos creen que tenemos un sistema dedicado sólo a la percepción del tacto social -afectivo- distinto del que utilizamos para tocar objetos. Este sistema parece ser capaz de reconocer selectivamente el tacto similar a la caricia, que se procesa en la ínsula, una zona del cerebro relacionada con el mantenimiento de nuestro sentido del yo y la conciencia de nuestro cuerpo. El tacto lento, similar a una caricia, no sólo es importante para nuestra supervivencia, sino también para nuestro desarrollo cognitivo y social: por ejemplo, puede influir en la forma en que aprendemos a identificar y reconocer a otras personas desde una edad temprana. En un estudio con bebés de cuatro meses, cuando los padres les acariciaban suavemente, los niños aprendían a identificar una cara vista previamente mejor que los que experimentaban una estimulación no táctil. Parece que el tacto lento y social podría actuar como una señal para prestar especial atención a los estímulos sociales, como los rostros.
Lo que es especialmente importante en la infancia y la niñez no es sólo la cantidad de contacto que recibimos, sino también su naturaleza y calidad. En un reciente estudio, mis colegas y yo demostramos que los bebés de tan sólo 12 meses son capaces de detectar la forma en que sus madres les tocan durante las actividades cotidianas, como durante el tiempo de juego o mientras comparten un libro. En nuestro estudio, las madres no sabían que nos interesaba el tacto, lo que nos permitió tener una visión real de sus interacciones espontáneas. Y lo que es más importante, descubrimos que la capacidad de las madres para comprender las necesidades de sus bebés se traducía en una especie de lenguaje táctil: por ejemplo, las madres menos alineadas o receptivas con sus bebés también tendían a utilizar un tacto más brusco y restrictivo. Los bebés también tendían a corresponder, en el sentido de que eran más propensos a utilizar un tacto agresivo hacia sus madres si ésta era la forma en que les tocaban a ellos.
Los bebés también tendían a utilizar un tacto agresivo hacia sus madres si ésta era la forma en que les tocaban a ellos.
No es exagerado hablar del tacto como una especie de lenguaje, que aprendemos, como el lenguaje hablado, a través de las interacciones sociales con nuestros seres queridos, desde las primeras etapas de nuestra vida. Utilizamos el tacto todos los días para comunicar nuestras emociones, y para decirle a alguien que estamos asustados, contentos, enamorados, tristes, excitados sexualmente y mucho más. A su vez, somos bastante buenos leyendo las intenciones y emociones de otras personas basándonos en la forma en que nos tocan. En un reciente estudio, invitamos a personas al laboratorio y les pedimos que detectaran las emociones e intenciones que el experimentador intentaba transmitirles mediante el tacto. El tacto se realizaba a distintas velocidades: más lento, como el que suele darse entre padres y bebés, o entre amantes; o más rápido, un tipo de tacto más habitual entre desconocidos. Descubrimos que el toque lento, como una caricia, tenía más probabilidades de comunicar amor, incluso cuando el toque lo realizaba un desconocido. En cambio, los participantes no atribuyeron ningún significado o emoción especial al contacto rápido. Curiosamente, en caso de daño cerebral que afecte a la ínsula, las personas tienen dificultades para percibir el tacto afectivo, así como alteraciones en el sentido de propiedad del cuerpo. Esto sugiere la existencia de una vía especializada que llega desde la piel a una parte específica del cerebro.
Intercambiamos gestos táctiles como fichas comunicativas no sólo para crear vínculos sociales, sino para establecer relaciones de poder. En contextos profesionales occidentales, la gente suele ejercer cierta presión en un apretón de manos cuando se encuentra con alguien por primera vez. Un apretón de manos es un indicador de competencia y confianza; sentimos que la otra persona nos toca, y nos preguntamos: “¿Confío en ella lo suficiente como para ofrecerle un trabajo?” o “¿Debo dejar que cuide de mis hijos?”. Un estudio mostró cómo un apretón de manos firme era un indicador clave de éxito en una entrevista de trabajo, quizá porque el apretón de manos es la primera forma en que cerramos la brecha física entre nosotros y el otro. El apretón de manos también se utiliza para sellar un acuerdo, con la fuerza de una firma o un contrato. El peligro y la vulnerabilidad intrínsecos al tacto son parte de lo que le permite desempeñar esta función socialmente vinculante; de hecho, se cree que el apretón de manos surgió como forma de asegurarse de que las dos personas implicadas no empuñaban armas.
El lenguaje del tacto es también la primera forma de cerrar la brecha física entre nosotros y el otro, con la fuerza de una firma o un contrato.
El lenguaje del tacto también afecta al modo en que nos relacionamos con nosotros mismos y con nuestro cuerpo a lo largo de la vida, con profundas repercusiones en nuestro bienestar psicológico. En otra serie de estudios, investigamos el modo en que las personas con anorexia nerviosa perciben el tacto similar a la caricia, en comparación con las personas sanas. La anorexia nerviosa es un trastorno alimentario grave caracterizado por una sensación distorsionada del propio cuerpo, pero también puede provocar una reducción de las interacciones sociales. Queríamos saber si el hecho de que quienes la padecen afirmen encontrar menos placer en la interacción social podría estar relacionado con el trastorno. En dos estudios, descubrimos que las personas con anorexia percibían como menos placenteras las caricias lentas realizadas con un cepillo suave en el antebrazo, en comparación con los participantes sanos. Es importante señalar que encontramos el mismo patrón de resultados en personas que se han recuperado de la anorexia nerviosa. Esto sugiere que esta capacidad reducida de sentir placer al tacto podría ser más una característica estable que un estado temporal, relacionado con la desnutrición grave que observamos en la anorexia nerviosa. Este hallazgo, junto con otros estudios, sugiere que sin duda existe una estrecha relación entre el tacto social y la salud mental. A lo largo de nuestra vida, necesitamos el tacto para florecer.
So, ¿qué ocurre con nuestra fluidez táctil cuando convertimos el tacto en tabú? En los momentos de nuestra vida en que somos más frágiles, necesitamos el tacto más que nunca. Por todo lo que sabemos sobre el tacto social, hay que fomentarlo, no inhibirlo. Necesitamos matices para reconocer sus peligros, pero evitar el contacto por completo sería un desastre. La pandemia nos ha dado una idea de cómo sería la vida sin contacto. El miedo al otro, a la contaminación, al tacto, ha permitido a muchos de nosotros darnos cuenta de lo mucho que echamos de menos esos abrazos espontáneos, apretones de manos y palmadas en el hombro. El distanciamiento físico deja cicatrices invisibles en nuestra piel. Resulta revelador que la mayoría de las personas mencionen “abrazar a mis seres queridos” como una de las primeras cosas que quieren hacer una vez que la pandemia haya terminado.
El tacto es tan vital como el contacto físico.
El tacto es tan vital que incluso el lenguaje de la comunicación digital está saturado de metáforas táctiles. Nos “mantenemos en contacto”, y reconocemos que nos “conmueve tu amable gesto”. Algunos investigadores han sugerido que la tecnología podría mejorar nuestra conexión física con los demás, impulsando nuevos tipos de conexiones táctiles interpersonales mediante mantas de abrazos, pantallas de besos y dispositivos de caricias. Por ejemplo, un proyecto del University College de Londres está explorando cómo prácticas digitales como los “Me gusta” y los emojis -señales que comunican estados emocionales y retroalimentación social- podrían extenderse a la manipulación a distancia de texturas y materiales. Dos personas a distancia podrían tener cada una un dispositivo que detectara y transmitiera retroalimentación táctil: por ejemplo, mi sensor podría volverse cálido y suave cuando mi pareja, al otro lado del mundo, estuviera disponible y quisiera hacerme sentir su presencia, o a la inversa, podría volverse frío y áspero si mi pareja necesitara mi presencia.
Nada puede compararse con la magia de un momento de intimidad física con alguien
Hay mucho potencial para estos dispositivos, especialmente para las personas privadas de tacto, como los ancianos, las personas que viven solas o los niños de los orfanatos. Piensa que el 15% de las personas de todo el mundo viven solas, a menudo lejos de sus seres queridos, y que las estadísticas sugieren que cada vez más personas mueren también solas. Qué diferencia supondría tener la posibilidad de estar físicamente cerca, incluso cuando se está lejos.
Sin embargo, estos dispositivos deberían complementar el poder de un intercambio táctil piel con piel, y no sustituirlo. Nada puede compararse con la magia de un momento de intimidad física con alguien, en el que el tacto suele ir acompañado de una cascada de otras señales sensoriales como el olor, el sonido y la temperatura corporal. El tacto es física y temporalmente próximo, en el sentido de que significa “estamos cerca el uno del otro y estamos aquí ahora, juntos”. A diferencia de otros sentidos que pueden digitalizarse, como ver la cara de alguien y hablarle por Zoom, el tacto requiere que estés en el mismo lugar, al mismo tiempo, con otro ser humano. Una versión digitalizada del tacto perdería esta riqueza de compartir un momento concreto en el espacio y el tiempo, permitiendo una experiencia más limitada de lo que podría proporcionar un abrazo. Si yo pudiera potencialmente hacer una pausa o retraerme de alguien que me enviara una caricia digital, fallaría ese aspecto del tacto en el que “sentimos junto a otra persona”.
En el entorno actual, ¿la idea de un “renacimiento del tacto” es sólo para valientes y necios? No lo creo, y las pruebas científicas hablan alto y claro. Perdemos mucho privándonos del tacto. Nos privamos de uno de los lenguajes más sofisticados que hablamos; perdemos oportunidades de entablar nuevas relaciones; incluso podemos debilitar las existentes. Al deteriorar las relaciones sociales, también nos alejamos de nosotros mismos. La necesidad de que las personas puedan tocarse debería ser una prioridad a la hora de definir la “nueva normalidad” pospandémica. Un mundo mejor está a menudo a sólo un abrazo de distancia. Como científico, pero también como ser humano, reivindico el derecho a tocar y a soñar con una realidad en la que nadie se quede sin tocar.
Para leer más sobre el cuerpo y las emociones, visita el sitio hermano de Aeon, Psique, una nueva revista digital que ilumina la condición humana a través de tres prismas: la salud mental; la perenne cuestión de “cómo vivir”; y las facetas artísticas y trascendentes de la vida.
”
•••
Es Investigadora Marie Skłodowska-Curie en el Laboratorio de Cerebro, Cuerpo y Yo del Departamento de Neurociencia del Instituto Karolinska de Estocolmo, e Investigadora Asociada Honoraria del Departamento de Investigación de Psicología Clínica, Educativa y de la Salud del University College de Londres.
