El Romanticismo inglés nació de una grave germanomanía

“

En septiembre de 1798, un día después de que se publicara su colección de poemas Balada líricas, los poetas Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth zarparon de Yarmouth, en la costa de Norfolk, rumbo a Hamburgo, en el extremo norte de los estados alemanes. Coleridge había pasado los meses anteriores preparando lo que llamó “mi expedición alemana”. La realización del plan, explicó a un amigo, era de la mayor importancia para “mi utilidad intelectual y, por supuesto, para mi felicidad moral”. Quería dominar la lengua alemana y conocer a los pensadores y escritores que vivían en Jena, una pequeña ciudad universitaria al suroeste de Berlín. Siguiendo el consejo de Thomas Poole, su lema había sido: “No hables más que alemán. Vive con alemanes. Lee en alemán. Piensa en alemán.

Tras unos días en Hamburgo, Coleridge se dio cuenta de que no tenía dinero suficiente para recorrer las 300 millas hacia el sur, hasta Jena y Weimar, y en su lugar pasó casi cinco meses en la cercana Ratzeburg, y luego estudió varios meses en Gotinga. Pronto habló alemán. Aunque consideraba que su pronunciación era “horrible”, su conocimiento de la lengua era tan bueno que más tarde traduciría el drama Wallenstein (1800), de Friedrich Schiller, y Fausto (1808), de Goethe. Aquellos 10 meses en Alemania marcaron un punto de inflexión en la vida de Coleridge. Había salido de Inglaterra como poeta, pero regresó con la mente de un filósofo y un baúl lleno de libros filosóficos. Ningún hombre ha sido nunca un gran poeta -escribió Coleridge más tarde- sin ser al mismo tiempo un profundo filósofo”. Aunque Coleridge nunca llegó a Jena, las ideas que surgieron de esta pequeña ciudad fueron de vital importancia para su pensamiento, desde la filosofía del yo de Johann Gottlieb Fichte hasta las ideas de Friedrich Schelling sobre la unidad de la mente y la naturaleza. No cabe duda”, dijo más tarde uno de sus amigos, “de que la mente de Coleridge es mucho más alemana que inglesa.

Pocos en el mundo anglosajón habrán oído hablar de esta pequeña ciudad alemana, pero lo que ocurrió en Jena en la última década del siglo XVIII nos ha marcado. El énfasis del grupo de Jena en la experiencia individual, su descripción de la naturaleza como un organismo vivo, su insistencia en que el arte era el vínculo unificador entre la mente y el mundo exterior, y su concepto de la unidad de la humanidad y la naturaleza se convirtieron en temas populares en las obras de artistas, escritores, poetas y músicos de toda Europa y Estados Unidos. Fueron los primeros en proclamar estas ideas, que se extendieron por todo el mundo e influyeron no sólo en los románticos ingleses, sino también en escritores estadounidenses como Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Muchos aprendieron alemán para comprender las obras de los jóvenes románticos de Jena en el original; otros estudiaron traducciones o leyeron libros sobre ellas. Todos estaban fascinados por lo que Emerson llamó “esta extraña y genial filosofía poética integral”. En las décadas siguientes, las obras del Conjunto de Jena se leyeron en Italia, Rusia, Francia, España, Dinamarca y Polonia. Todo el mundo sufría “germanomanía”, como dijo Adam Mickiewicz, uno de los principales poetas polacos. Si no podemos ser originales -escribió Maurycy Mochnacki, uno de los fundadores del Romanticismo polaco-, más vale que imitemos la gran poesía romántica de los alemanes y rechacemos decididamente los modelos franceses.

No se trataba de una moda, sino de un profundo cambio de mentalidad, que se alejaba del modelo mecanicista de la naturaleza de Isaac Newton. A pesar de lo que mucha gente podría pensar hoy, los jóvenes románticos no se volvieron contra las ciencias o la razón, sino que lamentaron lo que Coleridge describió como la ausencia de “poderes conectivos del entendimiento”. Los amigos de Jena creían que el énfasis en el pensamiento racional y el empirismo de la Ilustración había despojado a la naturaleza del asombro y la maravilla. Desde finales del siglo XVII, los científicos habían intentado borrar todo lo subjetivo, irracional y emocional de sus disciplinas y métodos. Todo debía ser medible, repetible y clasificable. Muchos de los que se inspiraron en las ideas surgidas en Jena sentían que vivían en un mundo gobernado por la división y la fragmentación: se lamentaban de la pérdida de unidad. El problema, creían, residía en los filósofos cartesianos que habían dividido el mundo en mente y materia, o en el pensamiento linnaeun que había convertido la comprensión de la naturaleza en una estrecha práctica de recopilación y clasificación. Coleridge llamaba a estos filósofos los “Little-istas”. Esta ‘filosofía del mecanismo’, escribió a Wordsworth, ‘golpea a la Muerte‘. Pensadores, poetas y escritores de EEUU y de toda Europa se sintieron cautivados por las ideas que se desarrollaron en Jena, que luchaban contra el creciente materialismo y el tintineo mecánico del mundo.

So, ¿qué ocurría en Jena? ¿Y por qué Coleridge tenía tanto interés en visitar esta pequeña ciudad del Ducado de Sajonia-Weimar que se había convertido en un “Reino de la Filosofía”? Jena parecía modesta y, con unos 4.500 habitantes, era decididamente pequeña. Era compacta y cuadrada dentro de sus derruidas murallas medievales, y se tardaba menos de 10 minutos a pie en cruzarla. En su centro había una plaza de mercado abierta, y sus calles empedradas estaban bordeadas de casas de diferentes alturas y estilos. Había una universidad, una biblioteca con 50.000 libros, encuadernadoras, imprentas, un jardín botánico y muchas tiendas. Los estudiantes corrían por las calles hacia sus clases o discutían las últimas ideas filosóficas en las numerosas tabernas de la ciudad. Enclavada en un amplio valle y rodeada de suaves colinas y campos, los estudiantes suizos llamaban cariñosamente a Jena “la pequeña Suiza”.

En el siglo XVIII, Jena y su universidad habían formado parte del Electorado de Sajonia pero, debido a las complicadas normas de sucesión, el estado se había dividido y la universidad estaba controlada nominalmente por no menos de cuatro duques sajones diferentes. En la práctica, esto significaba que nadie estaba realmente al mando, lo que permitía a los profesores enseñar y explorar ideas revolucionarias. Aquí tenemos total libertad para pensar, enseñar y escribir”, dijo un profesor. La censura era menos estricta que en otros lugares, y el abanico de temas que se podían enseñar era amplio. Los profesores de Jena son casi totalmente independientes”, explicó el habitante más famoso de Jena, el dramaturgo Friedrich Schiller. Pensadores, escritores y poetas con problemas con las autoridades de sus países de origen acudían a Jena atraídos por la apertura y las relativas libertades. El propio Schiller había llegado tras ser detenido por su obra revolucionaria Los ladrones (1781) en su estado natal, el ducado de Württemberg.

En un día afortunado de finales del siglo XVIII, podrías haber visto más escritores, poetas y filósofos famosos en las calles de Jena que en una ciudad más grande en todo un siglo. Allí estaba Schiller, alto y de aspecto enjuto (que sólo podía escribir con un cajón lleno de manzanas podridas en su escritorio), el obstinado filósofo Fichte, que ponía el yo en el centro de su obra, y el joven científico Alexander von Humboldt, el primero en predecir el dañino cambio climático inducido por el hombre. Los brillantes hermanos Schlegel, Friedrich y August Wilhelm, ambos escritores y críticos con plumas tan afiladas como las guillotinas francesas, vivieron en Jena, al igual que el joven filósofo Friedrich Schelling, que redefinió la relación entre el individuo y la naturaleza, y G W F Hegel, que se convertiría en uno de los filósofos más influyentes del mundo occidental.

G W F Hegel, que se convertiría en uno de los filósofos más influyentes del mundo occidental.

En una época de absolutismo, el Conjunto de Jena estaba unido por una obsesión por el yo libre

También estaba en Jena la formidable y libre Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling. Llevaba los apellidos de su padre y de sus tres maridos, pero era ferozmente independiente y no tenía intención de vivir según las convenciones sociales. El joven poeta Novalis, que había estudiado en Jena, visitaba regularmente a sus amigos de allí desde su finca familiar en la cercana Weißenfels. En los meses de invierno, es posible que vislumbraras al poeta más célebre de Alemania, Johann Wolfgang von Goethe, mientras patinaba en el río, con su abultado vientre abotonado con un chaleco floreado. Más viejo y famoso, Goethe se convirtió en algo así como un padrino benevolente para la generación más joven. Se sentía inspirado, incluso rejuvenecido, por sus ideas nuevas y radicales, y ellos, a su vez, le adoraban.

Estos grandes pensadores atrajeron a Jena a estudiantes de toda Alemania y Europa. Asombrados al ver a tantos poetas y filósofos famosos sentados en una misma fila en los conciertos de la taberna Zur Rose, no podían creer lo que veían cuando, al parecer, todas las mentes más brillantes de Alemania se apretujaban en una misma sala en una fiesta.

Cada uno de estos grandes intelectos vivió una vida digna de ser contada, pero el hecho de que se reunieran todos al mismo tiempo en el mismo lugar es aún más extraordinario. Por eso los he llamado el “Conjunto de Jena” en mi libro Rebeldes magníficos (2022).

In una época en la que la mayor parte de Europa seguía bajo el puño de hierro del absolutismo, el Conjunto de Jena estaba unido por una obsesión por el yo libre. Una persona -gritó Fichte desde el atril durante su primera conferencia en Jena en 1794- debe autodeterminarse, sin dejarse definir nunca por nada externo”. La filosofía de Fichte prometía la libertad en una época en la que los gobernantes alemanes presidían los más mínimos detalles de la vida de sus súbditos con un deleite autoritario: rechazando propuestas de matrimonio, subiendo arbitrariamente los impuestos o vendiendo a sus súbditos como mercenarios a otras naciones. Eran la ley, la policía y el juez, todo en uno. Durante siglos, filósofos y pensadores habían sostenido que el mundo estaba controlado por una mano divina, pero ahora, decía Fichte, no existían verdades absolutas o dadas por Dios, ni mucho menos salvaguardadas para príncipes y reyes. La única certeza, explicaba el fogoso filósofo, era que el mundo era experimentado por el yo. El yo (o el Ich, en alemán), “original e incondicionalmente postula su propio ser”, básicamente se trae a sí mismo a la existencia. Y mediante este poderoso acto inicial, también conjura el llamado no-Ich de Fichte (el mundo externo). Según Fichte, la realidad del mundo exterior se transfería simplemente del Ich al non-Ich. Esto no significa que la Ich cree el mundo exterior, sino que crea nuestro conocimiento del mundo. Al hacer del yo el primer principio de todo, Fichte recentró la forma en que entendemos el mundo. No sólo el yo era la fuente de toda realidad, sino que estaba imbuido del más apasionante de todos los poderes: el libre albedrío y la autodeterminación.

La Ichfilosofía de Fichte se encendió con el fuego de la Revolución Francesa. Cuando los revolucionarios franceses denunciaron los privilegios aristocráticos y declararon a todos los hombres iguales, prometieron un nuevo orden social, basado en la libertad.

“Mi sistema es, de principio a fin, un análisis del concepto de libertad”, declaró Fichte: “Del mismo modo que la nación francesa está liberando al hombre de sus cadenas externas, mi sistema lo libera de las cadenas de las cosas-en-sí-mismas, las cadenas de las influencias externas”

.

Hubo amores apasionados, escándalos y peleas con las autoridades

Estas ideas fueron tan radicales e influyentes que estos pocos años en Jena se convirtieron en la década más importante para la formación de la mente moderna y nuestra relación con la naturaleza. La historia del Conjunto de Jena es una historia de ideas radicales -ideas sobre el nacimiento del yo moderno y la importancia del Romanticismo-, pero también se desarrolla como una telenovela, ya que los jóvenes rompieron las convenciones y utilizaron sus propias vidas como laboratorio de su filosofía revolucionaria. Colocaron un yo libre y envalentonado no sólo en el nexo de su obra, sino también en el centro de sus vidas. Sus vidas se convirtieron en un escenario en el que experimentar la Ichfilosofía.

Hubo amores apasionados, escándalos y peleas con las autoridades. Caroline Schlegel, por ejemplo, viuda a los 24 años, se relacionó con revolucionarios alemanes y fue encarcelada por los prusianos por simpatizar con la Revolución Francesa. En prisión, descubrió que estaba embarazada tras una aventura de una noche con un joven soldado francés. Tras su encarcelamiento, fue tratada como una paria, pero el joven escritor August Wilhelm Schlegel acudió en su ayuda: se casó con ella, le dio un nuevo nombre y, con ello, un nuevo comienzo. Los Schlegel tuvieron un matrimonio abierto, que Caroline explicó como “una alianza que entre nosotros nunca consideramos más que totalmente libre”. Ambos tuvieron amantes. Cuando Caroline se enamoró de Friedrich Schelling, 12 años más joven que ella, a Schlegel no le importó. De hecho, bromeó:

“Aún no ha terminado… ¡su próximo amante aún lleva un trajecito de marinero!”

Los Schlegel se enamoraron de Friedrich Schselling.

Los Schlegel no eran los únicos que habían llegado a un acuerdo tan inusual. Los Humboldt también tenían un matrimonio abierto y el amante de Caroline von Humboldt se mudó con la pareja; Goethe vivía con su amante; mientras tanto, Friedrich Schlegel escandalizaba a la clase literaria y a la sociedad educada llevando a los lectores a su dormitorio para que vieran cómo él y Dorothea Veit hacían el amor. Schlegel pretendía escandalizar, y lo consiguió. Quiero que se produzca una auténtica revolución en mis escritos”, dijo a Caroline.

El grupo se reunía casi a diario. Nuestra pequeña academia”, como la llamó Goethe en la primavera de 1797, estaba muy ocupada. Componían poemas, traducían grandes obras literarias, realizaban experimentos científicos, escribían obras de teatro y discutían ideas filosóficas. Asistían a conferencias, conciertos y cenas. Les interesaba todo: el arte, la ciencia y la literatura. Esta forma comunitaria de trabajar les entusiasmaba. Como explicó el poeta Novalis: “Produzco mejor en diálogo”. Llamaron a esta forma de trabajar “sinfilosofar”, un término nuevo que habían inventado. Añadieron el prefijo “sym-” a palabras como filosofía, poesía y física: significaba esencialmente “juntos”. Friedrich Schlegel dijo: “Sinfilosofía es el verdadero nombre de nuestra conexión”, porque creían que dos mentes podían estar unidas.

Se reunían a menudo en el soleado salón de Caroline, en la planta baja de la casa de los Schlegel, cerca de la plaza del mercado. Caroline no tenía ningún interés en hacer de esposa doméstica. Se limitaba a servir pepinillos, patatas, arenques y una sopa insípida. Nadie se quejó. El sabor, dijo un visitante, no lo aportaban los ingredientes de la comida, sino el menú intelectual que preparaba Caroline.

Caroline Schleger no tenía ningún interés en jugar a la esposa doméstica.

Caroline Schlegel dirigía las discusiones, exigía opiniones y su aguda mente analítica moldeaba el pensamiento de los amigos. Por ejemplo, despertó el interés de Friedrich Schlegel por la poesía griega antigua, corrigiendo sus ensayos, sugiriéndole libros y enseñándole sobre las figuras femeninas fuertes de las mitologías antiguas. Sentí la superioridad de su mente sobre la mía”, admitió, y añadió: “Ella me hizo mejor persona”. Las opiniones de Caroline sobre poesía, según contaba Friedrich Schlegel a su hermano August Wilhelm, eran esclarecedoras, y su apasionado apoyo a la Revolución Francesa era contagioso.

Para el Conjunto de Jena, Shakespeare era el epítome del “genio natural”, el escritor romántico por excelencia

Caroline también escribió muchas críticas bajo el nombre de su marido, y August Wilhelm Schlegel contó con sus aportaciones literarias. Juntos realizaron la primera gran traducción alemana en verso de Shakespeare, traduciendo 16 obras en seis años. Fue una estrecha colaboración, en la que August Wilhelm traducía y Caroline escaneaba los versos en una especie de canto. Su Shakespeare es, a día de hoy, la edición estándar en Alemania, pero el nombre de Caroline sigue sin aparecer en la portada.

Las conferencias sobre Shakespeare publicadas por August Wilhelm Schlegel también resucitaron al dramaturgo en Inglaterra. En el siglo XVIII, Shakespeare se había hecho impopular entre los críticos, que calificaban su lenguaje de desordenado, antigramatical y vulgar. Voltaire, por ejemplo, había declarado que Hamlet era “la obra de un salvaje borracho”. Sin embargo, para el Conjunto de Jena, William Shakespeare era la personificación del “genio natural”, el escritor romántico por excelencia. En contraste con el pulido refinamiento de los dramaturgos franceses Jean Racine y Pierre Corneille, que habían seguido reglas rígidas, las obras de Shakespeare eran emotivas y su lenguaje revoltoso y orgánico: “el espíritu de la poesía romántica se pronunciaba dramáticamente”. Los poetas y escritores ingleses, como Coleridge, Percy Bysshe Shelley, William Hazlitt y Thomas Carlyle, leyeron y admiraron las Lectures on Dramatic Art and Literature (1809-11) de August Wilhelm. Wordsworth, dijo Coleridge, había declarado que un crítico alemán fue el primero en enseñarnos a pensar correctamente sobre Shakespeare.

A finales de 1797, Friedrich Schlegel convenció a su hermano August Wilhelm, a su cuñada Caroline Schlegel y a su amigo Novalis de que debían publicar su propia revista literaria. Sería de una “impertinencia sublime”, anunció, y lucharían contra el establishment literario. La llamaron el Ateneo, un título que representaba el saber, la democracia y la libertad. Caroline era su editora. Impreso en papel barato y sin ilustraciones, el Ateneo podía parecer modesto, pero su contenido era el manifiesto del Conjunto de Jena al mundo. Fue en las páginas del Ateneo donde utilizaron por primera vez el término “romántico” en su nuevo significado literario, lanzando el Romanticismo como movimiento internacional. Proporcionaron su nombre y su propósito, pero también su marco intelectual: fue “nuestra primera sinfonía”, como dijo August Wilhelm.

Hoy en día, el término “Romanticismo” evoca imágenes de figuras solitarias en bosques iluminados por la luna o en acantilados escarpados -como se expresa en los cuadros de Caspar David Friedrich-, así como de artistas, poetas y músicos que hacían hincapié en la emoción y anhelaban ser uno con la naturaleza. Algunos dicen que los románticos se oponían a la razón; otros simplemente piensan en cenas a la luz de las velas y apasionadas declaraciones de amor. Sin embargo, para el Grupo de Jena, el Romanticismo era algo mucho más complejo y radical. La poesía romántica, decían, era revoltosa y dinámica, un “organismo vivo”. Querían romantizar el mundo entero. Se esforzaban por unir a la humanidad y la naturaleza, el arte y la ciencia. Si dos elementos podían crear un nuevo compuesto químico, la poesía romántica podía unir distintas disciplinas y temas y soldarlos en algo nuevo. Al dar a lo común un significado más elevado -decía Novalis-, al hacer que lo ordinario parezca misterioso, al conceder a lo conocido la dignidad de lo desconocido e impartir a lo finito un resplandor de infinito, romantizo”. Y para ello, insistían los amigos, se necesita imaginación.

Elevaron la imaginación como la facultad más elevada de la mente. No se volvieron contra la razón, sino que la consideraron insuficiente para comprender el mundo. Durante siglos, los filósofos habían desconfiado de la imaginación, creyendo que oscurecía la verdad. El escritor británico Samuel Johnson la había calificado de “facultad licenciosa y vagabunda”, pero el Conjunto de Jena creía que la imaginación era esencial para el proceso de obtención del conocimiento. Novalis anunció que “todas las ciencias deben poetizarse”, y el científico Alexander von Humboldt creía que debíamos utilizar la imaginación para dar sentido al mundo natural. Lo que habla al alma”, decía, “escapa a nuestras mediciones”.

En el centro del Romanticismo estaban la estética, la belleza y la importancia del arte, términos que, para el grupo de Jena, tenían un significado profundamente político y moral. Permíteme explicarlo. En un principio, todos habían abrazado la Revolución Francesa, pero cuando cientos de cabezas rodaron por las guillotinas durante el Reinado del Terror de Maximilien Robespierre, muchos alemanes se horrorizaron. En 1795, Friedrich Schiller sostenía que la consagración de la razón sobre los sentimientos por parte de la Ilustración había conducido al derramamiento de sangre de la Revolución Francesa. La observación racional y el empirismo podían haber fomentado el conocimiento, pero habían descuidado el refinamiento del comportamiento moral. Todo el conocimiento del mundo no podía fomentar el sentido del bien y del mal en una persona: podía darle la capacidad de comprender las leyes naturales o realizar avances médicos como las inoculaciones contra la viruela, incluso inspirarle el deseo de derechos universales como la libertad y la igualdad, pero los horribles excesos de la Revolución Francesa fueron la prueba sangrienta de que esto no era suficiente.

Friedrich Schelling decía a sus alumnos que todo estaba enredado en un organismo vivo

Las sociedades europeas se guiaban por el beneficio, la productividad y el consumo. ‘La utilidad es el gran ídolo de nuestro tiempo’, se lamentaba Schiller, ‘al que todos los poderes rinden homenaje’. Las artes habían sido dejadas de lado. En sus “Cartas sobre la educación estética del hombre” (1795), Schiller afirmaba que sólo la belleza nos conduciría hacia principios éticos y nos haría moralmente maduros, pues la belleza nos protegía contra la brutalidad y la codicia. Quizá los franceses simplemente no habían estado preparados para la libertad y la igualdad, sugirió, porque para ser verdaderamente libres había que ser moralmente maduros. No se refería a una moralidad como la fidelidad al cónyuge o a la sexualidad de un individuo -porque, en ese departamento, el Conjunto de Jena definitivamente se divertía-. Lo que Schiller quería decir era la moralidad de una sociedad que estaba preparada para gobernarse a sí misma. La Revolución Francesa y las atrocidades subsiguientes habían demostrado lo urgente que era la necesidad de una filosofía de la belleza. El arte es hija de la libertad”, dijo Schiller, “y es a través de la belleza como alcanzamos la libertad”.

La generación más joven admiraba las ideas de Schiller. Creían, decía Friedrich Schelling, en una “revolución provocada por la filosofía”, que es exactamente lo que Schelling se propuso hacer. Con sólo 20 años ya había publicado su primer libro filosófico, al que siguió otro cada año. A los 23 era tan famoso que en 1798 se convirtió en el profesor más joven de la Universidad de Jena, cautivando a los estudiantes con sus ideas revolucionarias. Había un “vínculo secreto que conectaba nuestra mente con la naturaleza”, decía. En lugar de dividir el mundo en mente y materia, como habían hecho los filósofos durante siglos, Schelling dijo a sus alumnos que todo estaba enredado en un organismo vivo.

Sus alumnos estaban tan embelesados que sus cartas a casa describían una epifanía casi religiosa. El nuevo mundo de Schelling estaba lleno de una “vida nueva, cálida y resplandeciente”, escribió uno de ellos: estaba vivo. En lugar de un mundo mecanicista en el que los humanos eran poco más que engranajes de una máquina, Schelling conjuró un mundo de unidad. El yo era idéntico a la naturaleza, insistía, y estar en la naturaleza -ya fuera en un bosque o un prado, o escalando una montaña- era siempre un viaje hacia uno mismo. Puesto que encontramos la naturaleza en el yo”, concluyó uno de los alumnos de Schelling, “también debemos encontrar el yo en la naturaleza”. La filosofía de la unidad de Schelling se convirtió en el latido del Romanticismo, influyendo tanto en los románticos ingleses como en los trascendentalistas estadounidenses. Salió de Jena y se extendió por todo el mundo.

El impacto de Schelling en el pensamiento de Coleridge queda gráficamente ilustrado por los cambios que el poeta inglés introdujo en “El arpa eólica”, un poema que había escrito originalmente en 1795. Después de estudiar intensamente las obras de Schelling, Coleridge volvió a publicar el poema en 1817 con estos nuevos versos en la segunda estrofa: