El rey de Haití y los dilemas de la libertad en un mundo colonizado

Cómo una visión utópica de la libertad y el autogobierno de los negros se deshizo en un mundo aún sometido a la esclavitud y el racismo.

Tras declarar su independencia de Francia el 1 de enero de 1804, Haití se convirtió en el primer estado del mundo en ilegalizar permanentemente la esclavitud y prohibir el dominio imperial. Al establecer una tierra de libertad en un mundo de esclavitud, los fundadores de Haití -los generales Jean-Jacques Dessalines, Henry Christophe y Alexandre Pétion- desafiaron las contradicciones de la Ilustración europea occidental, cuyos defensores habían declarado que la libertad y la igualdad eran sólo para los hombres blancos. He vengado a América”, proclamó Dessalines, el primer líder del Haití independiente.

A día de hoy, la independencia de Haití sigue siendo el acontecimiento más significativo de la historia de la democracia moderna. Las teorías que la sustentan -que ningún ser humano puede ser esclavizado- siguen definiendo las ideas políticas contemporáneas sobre lo que significa ser libre.

A pesar de la Revolución Haitiana, gran parte del mérito de la destrucción final del comercio transatlántico de esclavos y de la eliminación de la esclavitud atlántica ha recaído en los abolicionistas franceses y británicos. El historiador trinitense Eric Williams se quejó de ello en su innovador libro Capitalismo y esclavitud (1944) cuando escribió de los abolicionistas: “su importancia ha sido gravemente malinterpretada y groseramente exagerada por hombres que han sacrificado la erudición al sentimentalismo y, como los escolásticos de antaño, han antepuesto la fe a la razón y la evidencia”. Del mismo modo, muchos historiadores han optado por olvidar que la lucha de Haití por acabar con la esclavitud en América no cesó cuando los revolucionarios haitianos declararon la victoria sobre Francia.

La lucha de Haití por acabar con la esclavitud en América no cesó cuando los revolucionarios haitianos declararon la victoria sobre Francia.

El humanitario e historiador antiesclavista francés del siglo XIX Victor Schoelcher restó importancia a la Revolución Haitiana cuando sugirió que el pueblo haitiano no utilizó su recién descubierta libertad para ayudar a acabar con la esclavitud en otros lugares de América. ¿No es una vergüenza”, amonestó, “que no hayáis tomado parte alguna en los esfuerzos de Europa por la emancipación, que ni siquiera hayáis enviado ninguna declaración de solidaridad o simpatía a los amigos de la emancipación, y que en esta república de esclavos emancipados ni siquiera exista una sociedad de abolición?”. Pero los haitianos sí interfirieron directamente en el funcionamiento interno de la esclavitud: tanto discursivamente, haciendo circular panfletos antiesclavistas, como materialmente, interrumpiendo un nudo clave del comercio internacional de esclavos: el Paso del Medio.

Después de que Dessalines fuera asesinado en octubre de 1806, Haití se dividió en dos, con Pétion gobernando en el sur y Christophe gobernando en el norte. Aunque ambos estados de Haití tenían leyes que declaraban que no interferirían en los “asuntos de otros países”, Pétion proporcionó amnistía, armas y municiones al luchador por la libertad venezolano Simón Bolívar, que posteriormente derrotó al dominio español para crear el estado independiente de la Gran Colombia; y ambos gobiernos haitianos, pero especialmente el de Christophe -que se coronaría rey del norte de Haití en 1811-, contribuyeron a las luchas antiesclavistas apresando barcos negreros y liberando a sus cautivos.

La más célebre de estas operaciones de liberación tuvo lugar en octubre de 1817. La Gaceta Real de Hayti informó de que las autoridades haitianas habían capturado una fragata portuguesa cerca de la ciudad norteña de Cap-Henry. El barco se dirigía de Cabo Verde, frente al oeste de África, a La Habana, cuando los oficiales del Reino de Hayti tomaron el control del mismo y liberaron a 145 africanos, “víctimas de… el odioso tráfico de carne humana”. Los cautivos se encontraban en “un estado espantoso”: muchos ya habían perecido, y los supervivientes “parecían fantasmas a punto de morir de miseria e inanición”. Una vez en Haití, fueron recibidos por una multitud que les aseguró que “eran libres y estaban entre hermanos y compatriotas”.

Siete años antes, el ejército del norte de Haití había capturado a otro negrero portugués que transportaba a dos niños de habla hausa. Estos denominados “nouveaux haytiens” se quedaron tan atónitos al oír su lengua materna como sorprendidos al descubrir que algunos de sus “antiguos compatriotas” ya vivían en Haití: “Era como si se encontraran de nuevo con los padres de los que habían sido arrancados”. Este tipo de operaciones ya eran habituales. Los militares del norte intervinieron de nuevo para detener la trata de esclavos el 2 de febrero de 1811, cuando capturaron un barco español, el Santa Ana, y liberaron a 205 africanos encadenados en la bodega.

Por venganza, los esclavistas españoles y portugueses empezaron a atacar barcos mercantes haitianos y a realizar incursiones en las playas haitianas, apresando a hombres, mujeres y niños para venderlos como esclavos. En 1812, una goleta española capturó el bergantín haitiano Poule d’Or, y vendió a su capitán, Azor Michel, y a los dos niños que llevaba a bordo en Cuba. Azor y los niños sólo fueron devueltos después de que Christophe interviniera para solicitar “el regreso de todos los súbditos haitianos que están o pueden estar aún detenidos en Cuba”.

La existencia de libertad e independencia en la isla de Haití aterrorizó a los plantadores y jefes de la esclavitud de todo el mundo atlántico, incluido el presidente estadounidense Thomas Jefferson, que posteriormente castigó a los dos estados de Haití decretando embargos comerciales. Pero el éxito de Christophe al forzar el retorno de los ciudadanos haitianos cautivos demuestra que, a pesar de la precaria posición de su Reino de Hayti, este monarca no era un testaferro impotente que pudiera dejarse mangonear sin más por las potencias coloniales.

Después de dos siglos de mala prensa, es importante enfrentarse a estas acusaciones contra los dirigentes haitianos

Sin embargo, no siempre se reconoció que el rey Enrique utilizara sus poderes para el bien. Aunque en vida fue una especie de héroe para abolicionistas británicos como Thomas Clarkson y William Wilberforce, poco después de su muerte en 1820, sería el propio Christophe quien sería acusado de volver a esclavizar al pueblo haitiano.


Henry Christophe, rey de Haití (1816) por Richard Evans. Dominio público

En El estado actual de Hayti (1828), James Franklin, un viajero británico que había vivido bajo el reinado de Henry, escribió que Christophe obligaba a su pueblo “a realizar el trabajo que deberían haber realizado los brutos”. En 1842, el cuáquero británico John Candler acusó a Christophe de haber “obligado” a “bandas de hombres y mujeres… a trabajar con raciones insuficientes de alimentos”, provocando la muerte de “un gran número” de ellos. Se trataba de graves acusaciones contra el difunto rey.

Después de dos siglos de tan mala prensa -en los que se ha acusado a los dirigentes haitianos de “incompetencia nacional” y se ha descrito a la población como “resistente al progreso” y de tener “en lo más profundo de [su] psique… una violencia que va más allá de toda violencia”-, enfrentarse a estas acusaciones es un reto importante.

Como estadounidense de origen haitiano, siento la responsabilidad de tratar bien esta historia, especialmente cuando se han repetido en toda América recitaciones tan condenatorias del gobierno de Christophe. En El reino de este mundo (1949), el novelista cubano Alejo Carpentier, combinando elementos del realismo maravilloso con la leyenda apócrifa, pinta a Christophe como “un monarca de hazañas increíbles” que todos los días ordenaba “degollar a varios toros” para “añadir su sangre a la argamasa para hacer inexpugnable [su] fortaleza”.

La historia de Christophe, recogida en historias y obras de teatro, poesía y novelas, y en relatos periodísticos, por sus amigos y sus enemigos, está llena de suficientes leyendas y fábulas, ambigüedades y silencios, triunfos y fracasos como para que nadie pueda pretender establecer una versión definitiva. De hecho, la Citadelle erigida en 1813 para proteger el reino de la invasión extranjera -hoy Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO- simboliza, sin quererlo, las numerosas interpretaciones de que disponen quienes pretenden sondear la vida de Christophe. En palabras del poeta de Santa Lucía Derek Walcott, la fortaleza del rey Enrique marca “la salida del esclavo de la esclavitud”, al mismo tiempo que sugiere que “el esclavo había renunciado a una oscuridad egipcia por otra”.

La fortaleza del rey Enrique marca “la salida del esclavo de la esclavitud”, al mismo tiempo que sugiere que “el esclavo había renunciado a una oscuridad egipcia por otra”.

Ciudadela Laferrière en Haití. Foto cortesía de Wikipedia

Pero la agresión de Francia contra su colonia perdida demuestra que sus dirigentes eran mucho más faraónicos que Christophe. A principios del siglo XIX, Napoleón fue derrocado dos veces y, en ambas ocasiones, Luis XVIII -que fue restaurado como rey francés en 1814 y 1815, respectivamente-, siguiendo los impulsos de los antiguos colonos, intentó “reconquistar Saint-Domingue” (como llamaban los franceses a Haití) y traer de vuelta la esclavitud. De hecho, a lo largo del siglo XIX, Haití también se enfrentó a constantes amenazas existenciales a su soberanía por parte de EEUU. Lo que les ha faltado a casi todos los intentos anteriores de escribir sobre el enojoso reinado de Christophe es el reconocimiento de que el rey haitiano intentaba crear un país libre y próspero en un mundo hostil a la existencia misma de personas que se parecían a él.

Historiadores discrepan sobre los orígenes de Christophe. Tres hombres que formaron parte, en distintos momentos, de su círculo íntimo -Hugh Cathcart, agente británico en Port-Républicain; el coronel Vincent, militar francés; y el barón de Vastey, secretario del rey- afirman que Christophe nació el 6 de octubre de 1767 en la isla británica de Granada. El Ensayo sobre las causas de la revolución y las guerras civiles de Hayti (1819) de Vastey es el relato más significativo: el único que sabemos que Christophe leyó y sancionó.

Según Vastey, Christophe, de 12 años, luchó en la batalla de Savannah durante la guerra revolucionaria americana con los Chasseurs Volontaires franceses, un regimiento de tropas francesas de color de las colonias. Cuando estalló la rebelión de esclavos a gran escala en Santo Domingo, en agosto de 1791, Christophe estaba de vuelta en la colonia, empleado en el Hôtel de la Couronne, en la calle Espagnole de Cap-Français.

Los jacobinos abolieron la esclavitud y la esclavitud.

Los jacobinos abolieron la esclavitud en el imperio francés en 1794. Sin embargo, en 1799, Napoleón estaba decidido a restaurarla cuando asumió el control de Francia. Cuando envió a su cuñado Charles Leclerc a Saint-Domingue con 20.000-40.000 soldados franceses a finales de enero de 1802, encontró al general de brigada Christophe, comandante de la ciudad de Le Cap, severo, estoico e inflexible. Christophe acabó por incendiar la ciudad para impedir la ocupación francesa. Pero en abril de 1802, convencido por Leclerc de que los franceses no tenían intención de reinstaurar la esclavitud, Christophe desertó a su bando, lo que provocaría la caída del gran general revolucionario Toussaint Louverture. Poco después, Louverture fue detenido y deportado a Francia, donde moriría en la cárcel.

El Reino de Hayti tenía un hermoso palacio que rivalizaba con las estructuras más opulentas de la vieja Europa

Después de que llegara a Santo Domingo la noticia de que Napoleón había restablecido la esclavitud en Guadalupe, Christophe se convirtió en un miembro clave del ejército indígena que acabaría liberando Haití. Receloso del hecho de que Christophe se hubiera unido previamente al bando francés, el general rival Jean-Baptiste Sans-Souci se negó a aceptar la reintegración de Christophe. En represalia, Christophe hizo que le ejecutaran. Esta ejecución ha empañado el legado de Christophe, aunque, en términos relativos, apenas se discutió en un mundo que ya suprimía la importancia de que los esclavizados derrocaran a sus amos.

A pesar de tan desastrosas luchas intestinas, bajo el liderazgo de Dessalines, el 18 de noviembre de 1803, el ejército autóctono haitiano derrotó a las tropas francesas en la Batalla de Vertières y declaró la independencia de Haití. Dotado del mando de todo el ejército por Dessalines, que se había hecho emperador, Christophe se encontró más tarde acusado por Pétion de contribuir al complot por el que Dessalines fue asesinado. Christophe, a su vez, acusó a Pétion de orquestar el asesinato. Estos conflictos condujeron a la guerra civil de Haití, que duró 13 años y sólo se extinguiría cuando Christophe y Pétion murieran.

En 1813, el Reino de Hayti bajo Christophe contaba con todo un sistema nobiliario, con cientos de duques, condes, barones y chevaliers, así como con un hermoso palacio, ricamente adornado con complejos detalles arquitectónicos que rivalizaban con las estructuras más opulentas de la vieja Europa. La construcción de este palacio, llamado Sans-Souci -algunos dicen que en lúgubre reconocimiento al hombre que Christophe había matado, otros dicen que por el château de verano de Federico el Grande en Alemania-, dio lugar a las acusaciones de que, aunque se proclamaba con orgullo “el primer monarca coronado en el Nuevo Mundo”, el rey haitiano no había hecho más que traer el despotismo del viejo mundo.

Impresión en color del palacio Sans-Souci en 1822. De: Henry Christophe, rey de Haití. Cortesía de la Colección Histórica FOL. F1924/Kings College, Londres

En 1820, tras el suicidio de Christophe, el reino de Hayti dejó de existir. En 1833, el viajero estadounidense Jonathan Brown visitó Haití y criticó al difunto monarca en La Historia y el Estado Actual de Santo Domingo (1837): Con el poder despótico y una parte de la ambición prospectiva de los antiguos reyes egipcios, Christophe empleó a grandes multitudes de sus súbditos, reunidos en todos los distritos de su reino, para llevar a cabo la estupenda empresa que había planeado”. Afirmando haber basado sus afirmaciones en testimonios de primera mano, Brown continuó: “Cuando las medidas de necesidad pública o de embellecimiento público lo requerían, se llamaba a toda la población trabajadora de un distrito en masa, y se les obligaba a continuar su trabajo hasta que la obra estaba terminada”.

Escribiendo en la década de 1840, el historiador haitiano Thomas Madiou también describió a Christophe como autor de “trabajos forzados” cuando ordenó que los trabajadores agrícolas estuvieran “atados a la gleba”, lo que significaba que no podían abandonar las viviendas donde estaban empleados. Además, Madiou escribió: “El producto de este trabajo forzado se utilizó en gran parte para cubrir los gastos de su gobierno. Los propietarios ya no eran dueños de sus ingresos; los funcionarios de Hacienda se apoderaban [de sus ingresos] para llenar las arcas del gobierno.’

En 1812, Christophe había promulgado una compleja serie de leyes laborales denominadas Código Enrique. Sin embargo, incluso con su eco titular de los draconianos Código Negro y Código Napoleón de Luis XIV y Napoleón, respectivamente, los extranjeros reconocieron el Código de Christophe no como un proyecto de una forma de trabajo forzado que no era más que esclavitud con otro nombre, sino como la mayor obra de legislación que regía los derechos y deberes de los trabajadores que el mundo había visto jamás: En lugar del salario”, dice el tercer artículo, “se concederá a los trabajadores de las plantaciones la cuarta parte del producto bruto, libre de todo impuesto”. ‘ De este modo, el Código describía un elaborado sistema de compensación que se parecía mucho más a un cruce paternalista entre la aparcería y el feudalismo que a la esclavitud.

El naturalista británico Joseph Banks escribió: ‘Es sin duda en su teoría… la asociación de hombres más moral que existe; nada que los hombres blancos hayan sido capaces de organizar se le iguala’. Banks explicó que estos códigos podían evitar la alienación de los trabajadores:

Dar a los trabajadores pobres del país un interés personal en las cosechas que cultivan, en lugar de dejar que su recompensa se calcule según el capricho del propietario interesado, es una ley digna de escribirse con letras de oro, ya que asegura el confort y una porción adecuada de felicidad a aquellos cuya suerte en manos de los hombres blancos soporta con diferencia la mayor parte de la miseria.

Banks esperaba que el Código de Christophe pudiera ayudar a “vencer todas las dificultades y reunir a las variedades blanca y negra de la humanidad bajo los lazos de la igualdad y la fraternidad mutuas y recíprocas”.

El historiador antiesclavista francés Antoine Métral se hizo eco de la admiración. Se refirió a las leyes de Henry como “bellezas originales”, y el abolicionista negro estadounidense Prince Saunders estaba tan entusiasmado que hizo imprimir partes del Código traducidas al inglés en sus Haytian Papers (1816), antes de trasladarse al norte de Haití para fundar una escuela en Port-de-Paix. Saunders conoció a Christophe a través de Wilberforce, quien le envió a Haití para distribuir la vacuna contra la viruela.

El objetivo era “que todos los haytianos… tuvieran la capacidad de convertirse en propietarios de las tierras de nuestros antiguos opresores”

Christophe estaba en Haití.

Christophe también mantenía contactos regulares con Thomas Clarkson. El 5 de febrero de 1816, Christophe explicó al renombrado abolicionista su plan para instituir un sistema de escuelas públicas:

Durante mucho tiempo, mi intención, mi más querida ambición, ha sido asegurar a la nación que me ha confiado su destino el beneficio de la instrucción pública… Estoy completamente dedicado a este proyecto. Los edificios necesarios para las instituciones de instrucción pública en las ciudades y en el campo están en construcción.

Para facilitar la educación nacional, Christophe creó un programa para patrocinar a artistas, científicos, músicos y matemáticos extranjeros, así como a profesores de inglés, para que vinieran a instruir a los estudiantes haitianos, tanto niños como niñas. Creó una Cámara Real de Instrucción Pública, nombró a un ministro de Educación y promulgó un edicto por el que ordenaba que se crearan escuelas en todo el norte de Haití.

Aunque las exportaciones -índigo, algodón, azúcar y tabaco- de los productos básicos del reino eran fuertes, Christophe también instó a los haitianos a cultivar trigo y otros cereales. El objetivo era que su país dependiera menos de las importaciones extranjeras. También creó un programa por el que cualquier haitiano podía solicitar la adquisición de las antiguas granjas de los plantadores franceses. El objetivo era “que todos los haytianos, indistintamente, tanto los pobres como los ricos, puedan convertirse en propietarios de las tierras de nuestros antiguos opresores”.

Algunos de los defensores antiesclavistas más ilustres del mundo admiraban el Reino de Hayti, pero muchos de los habitantes extranjeros del norte de Haití cuestionaban que los códigos del rey beneficiaran al ciudadano medio haitiano. William Wilson, un profesor británico que trabajaba en Cap-Henry, escribió a Clarkson poco después de la muerte de Christophe: “Le debían todo lo que tenían. Como fundador de sus instituciones más beneficiosas, lo había hecho todo por ellos’. Sin embargo, ‘Si hacía buenas leyes, era el primero en violarlas’, explicó Wilson. En una palabra, era un filósofo“. Un periodista rival de la república del sur, Hérard Dumesle, también afirmó que, aunque el Código describía el plan de una sociedad extraordinariamente novedosa, ésta “sólo existía sobre el papel”.

En marzo de 1818, la Gazette anunciaba que: Se ha reunido a todos los ociosos de las ciudades y aldeas y se les ha enviado al campo para que se dediquen a las labores agrícolas”. Se aseguró al pueblo haitiano que impedir la “ociosidad” no era más que la prueba de que “nuestro augusto y amado Soberano pone todo su cuidado en asegurar la prosperidad de la agricultura y el comercio”. Algunos de los partidarios extranjeros de Christophe afirmaron que esta mano dura del “poder real”, como escribió el periodista estadounidense Caleb Cushing, había sido necesaria para preservar la libertad de Haití de la esclavitud y su independencia del dominio colonial en un mundo decidido a ver fracasar a los descendientes de africanos.

Madiou rebatió la afirmación de que instituir el feudalismo podría garantizar la libertad de los negros. Según él, los trabajadores de las granjas del norte no recibían casi ninguna compensación y los propios granjeros, al tener que pagar impuestos tan elevados al Estado, sólo podían quedarse con una cuarta parte de sus ingresos. Para Madiou, ése no era el tipo de libertad e igualdad prometido por el primer y único rey moderno del Caribe, que había jurado en su coronación “no permitir jamás, bajo ningún pretexto, el retorno de la Esclavitud ni de ningún sistema feudal contrario a la libertad y al ejercicio de los derechos civiles y políticos del pueblo de Haití”.

A principios del siglo XIX, Haití era el único ejemplo en América de una nación poblada principalmente por antiguos africanos esclavizados que habían llegado a ser libres e independientes. Otras naciones, incluidos los socios comerciales de Haití, estaban decididas a impedir la abolición y que sus colonias fueran libres, por lo que se negaron a reconocer la soberanía haitiana. Cuando Francia accedió finalmente a hacerlo en 1825, exigió a Haití el asombroso precio de 150 millones de francos por el acto. Para preservar la esclavitud en sus territorios, Inglaterra no reconoció oficialmente la independencia de Haití hasta 1838, cinco años después de abolir la esclavitud. Estados Unidos se negó a reconocerla hasta después del inicio de la Guerra Civil estadounidense, cuando la mayoría de los estados del sur se habían separado de la Unión. Incluso en la llamada Era de las Revoluciones, la libertad de los negros en América no sólo era temida, sino vilipendiada.

Comprender el tipo de Estado que Christophe intentó crear significa comprender que el mundo en el que vivió era un mundo en el que la libertad de los negros estaba amenazada en todas partes. Negar que el no reconocimiento diplomático, el retorno de la esclavitud y la amenaza de ocupación extranjera complicaban el gobierno de Haití es impugnar la fuerza y el poder mismos de la esclavitud y el colonialismo. El espectro de la libertad y el autogobierno de los negros en América era tan aterrador que su materialización trajo el castigo a Haití una y otra vez. Al mismo tiempo, la insidia de las economías esclavistas del Mundo Atlántico era tan grande que, aunque nunca reinstauró la esclavitud, el rey de Hayti siguió beneficiándose de la institución. De hecho, al comerciar con las potencias coloniales, la ruptura con el orden capitalista desencadenada por la rebelión inicial de los esclavos en Saint-Domingue se disipó en el aire.

Aún así, aunque su gobierno estaba lleno de las contradicciones a las que se enfrenta todo estado moderno, paradójicamente, el final de la era cristofélica conduciría a un Haití mucho menos libre que el que dejó el rey Enrique. Nadie sabe cómo habrían resultado las cosas si Christophe hubiera vivido, pero sí sabemos cómo resultaron sin él. Christophe se opuso rotundamente a pagar ninguna reparación a los franceses. Y su muerte abrió la puerta para que Francia extorsionara a Haití por millones como precio de la misma libertad que el pueblo haitiano ya había derramado tanta de su sangre para conseguir.

•••

Marlene L Daut

Es profesora de estudios sobre la diáspora africana en el Instituto Carter G Woodson y en el programa de estudios americanos de la Universidad de Virginia. Es autora de Baron de Vastey y los orígenes del humanismo negro atlántico (2017), Trópicos de Haití: La raza y la historia literaria de la Revolución Haitiana en el mundo atlántico, 1789-1865 (2015); y la próxima colección An Anthology of Haitian Revolutionary Fictions, editada con Grégory Pierrot y Marion Rohrleitner.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts