“
En la primavera de 2017, una ballena de Groenlandia nadó hacia el norte por el mar de Bering. Se mantenía, como todas las ballenas de Groenlandia, cerca del hielo marino, haciendo sombra al borde blanco a medida que el alargamiento de los días lo arrastraba hacia el estrecho de Bering. La ballena estaba nadando hacia una estación de abundante alimentación, su comida preferida de minúsculos crustáceos a punto de reproducirse en nubes rojizas de cuerpos grasos alimentados por el fitoplancton que florecía bajo un sol que regresaba. La ballena de Groenlandia fabricaba su cuerpo a partir de este krill, tamizándolo del mar con las barbas en forma de peine que colgaban de sus mandíbulas. Medía casi 18 metros de largo y quizá 80 toneladas de grasa, músculo y hueso saturado de aceite.
Rastrear el hielo llevó a la ballena cerca de la isla de San Lorenzo, un territorio oblongo reclamado por Estados Unidos en el mar de Bering. El 17 de abril, pasó nadando por delante del poblado yupik de Gambell, en la punta noroccidental de la isla, a menos de 40 millas de la costa rusa. De pie en la colina baja que se eleva desde la playa de Gambell, con sus guijarros redondos aún cubiertos de nieve, varias chicas vieron a la ballena levantarse para respirar. Todo el mundo en Gambell conoce el chorro en forma de V que se eleva cuando las ballenas de Groenlandia exhalan, y la forma que hacen en el agua, sus espaldas un arco negro no interrumpido por una aleta dorsal. La gente lo sabe porque depende de las ballenas. Las cabezas de proa mueren para que la gente pueda vivir, a lo largo del estrecho de Bering, sosteniendo tanto los cuerpos humanos como la cultura yupik. Las chicas corrieron a avisar a las cuadrillas de caza de Gambell.
Unas horas más tarde, la ballena murió por un arpón bien colocado. Tenía unos 200 años. Las ballenas llevan muriendo a manos humanas a lo largo del estrecho de Bering desde hace 10 veces más tiempo, lo que convierte la persecución humana de las cabezas arqueadas, a veces hasta la muerte, en la norma en las relaciones entre nuestras dos especies. Pero los dos siglos de esta ballena no se parecen a ningún otro en la historia de las cabezas arqueadas. Sobrevivió a décadas de matanzas -provocadas primero por los balleneros comerciales y luego por los buques factoría soviéticos- tan atroces que las arqueas y otras especies de ballenas han rozado la extinción. Su vida encierra una serie de preguntas. ¿Cómo se explican las escalas de muerte y daño infligidas a las cabezas arqueadas? ¿Qué ha significado el acto de matarlas para las personas y sus comunidades? Y, una pregunta que resuena más allá del estrecho de Bering, ¿cuál es la ética de matar para vivir, de la dependencia?
A unos 100 km al noroeste de Gambell, frente a la costa rusa del mar de Bering, se encuentra la isla de Yttygran. Líneas de costillas de tiburón ballena se alzan verticales en la tundra, junto a vértebras cuidadosamente colocadas. Sus arcos de hueso blanco grisáceo desmenuzado dejan claro el lugar fundamental que las ballenas han ocupado durante mucho tiempo en la vida humana. Las cabezas de arco son tan potentemente ricas -tienen casi un 50% de grasa- que permitieron a los hombres renunciar al nomadismo en latitudes demasiado septentrionales para la agricultura que alimenta a la mayoría de las sociedades sedentarias. Hace mil años, una civilización llamada Thule se extendió por el Ártico gracias a su tecnología ballenera -barcos y arpones- y a su destreza. En el Estrecho de Bering, cazar ballenas de Groenlandia es una habilidad histórica.
A principios del siglo XIX, cientos de años después de que la civilización Thule se fragmentara, los yupik y los iñupiat, y las demás sociedades que heredaron el alto Ártico, seguían utilizando versiones de los barcos balleneros Thule. Los iñupiat cazaban ballenas desde la costa septentrional de Alaska hasta la península de Seward, mientras que los yupik perseguían ballenas proa en la isla de San Lorenzo y en la costa de la península de Chukchi, el espejo de Alaska en Eurasia. No todos los yupik e iñupiat vivían en comunidades balleneras, y éstas, a lo largo de un año, dependían de muchos otros tipos de vida: morsas, aves y sus huevos, bayas, verduras envasadas en aceite de foca. Pero cuando nació la ballena de Groenlandia matada en 2017, habría esquivado los arpones de los cazadores que vivían en comunidades donde su carne era esencial. Los aldeanos consumían una ballena desde los intestinos hasta la piel. Los huesos de la mandíbula y las costillas se convertían en vigas forradas con piel de morsa, de modo que la gente vivía dentro de las cabezas y los pechos de las ballenas.
Para que una ballena sea refugio y sustento, debe morir. Los cazadores yupik e iñupiaq del siglo XIX pasaban los meses entre migraciones construyendo o reparando sus barcos de piel de morsa, los oblongos abiertos que llevaban a seis u ocho hombres al mar, y probando la solidez de sus arpones, cuerdas, lanzas y los flotadores que fabricaban con pieles de foca infladas. Este equipo físico se combinaba con el conocimiento de las ballenas. En las épocas de migración, los cazadores se trasladaban a menudo a campamentos sobre el hielo compacto, viviendo durante días o semanas en torno a las pistas abiertas donde las ballenas salían a la superficie para respirar. No cocinaban ni encendían fuego, pues sabían que las ballenas de Groenlandia podían oler. Las conversaciones eran escasas y en voz baja, por respeto a los oídos de las ballenas. Los hombres vestían ropas claras para que a los ojos submarinos parecieran parte del cielo. En la isla de San Lorenzo, las mujeres enviaban a sus maridos al mar con una plegaria “para que los cazadores salieran como si fueran transparentes, sin proyectar ninguna sombra”.
Es la acción de las ballenas, en parte, la que dicta las capacidades histórico-mundiales de las personas
Conocer a las ballenas de Groenlandia no consistía sólo en comprender sus sentidos o aprender hasta dónde podían sumergirse entre respiraciones. El conocimiento transmitido de los cazadores más ancianos a los más jóvenes consideraba a las cabezas arqueadas como un ser entre muchos otros en un mundo en el que no existía una línea divisoria entre humanos y otras personas, entre sujetos y objetos. La tierra y el mar rebosaban de sensibilidad. Los cabezas de arco estaban atentos a las acciones humanas y eran enérgicos en su juicio moral. Asatchaq, un hombre iñupiaq nacido en la década de 1890, explicó a unos investigadores visitantes que las ballenas observaban a las personas durante todo el año. ‘Iremos a ver a los que alimentan a los pobres y a los viejos’, decían las ballenas. Les daremos nuestra carne’. Las ballenas sabían si la gente se enfadaba o engañaba, si hablaba mal de los animales que mataban o si desperdiciaban la carne. La caza empezaba por ser una buena persona.
Parte de ser una buena persona consistía en escuchar lo que, cuando los cazadores subían a sus barcos y preparaban sus arpones, decía una ballena. En la isla de San Lorenzo, generaciones de balleneros describieron cómo una ballena de Groenlandia podía mantenerse cerca, a la vista incluso cuando estaba sumergida, pero siempre fuera del alcance de los arpones. A veces, la persecución duraba más de una hora. Al final, la ballena decidía alejarse nadando o salir a la superficie cerca del lado derecho del barco, el lado en el que esperaba el arponero. La palabra yupik para designar este comportamiento es angyi, de la raíz ang-, que significa acto de dar. Tras un periodo de deliberación, la cabeza de proa optó por entregarse a sus cazadores, expresando con sus movimientos su consentimiento a morir.
La cabeza de proa se entregó a sus cazadores, expresando con sus movimientos su consentimiento a morir.
En los últimos dos siglos, muchas cosas han cambiado en la vida de los yupik, pero angyi como palabra y concepto permanece. Así, el 17 de abril, el asesino de la ballena de Groenlandia de 200 años avistada por las chicas en la playa describió cómo emergió directamente ante él. No podemos preguntar a esa ballena, ni a ninguna ballena cabezona, en lenguaje hablado qué significan para ellas sus acciones, o si tienen algún significado. Pero angyi es una interpretación de las ballenas, y del mundo, con fuerza ética. Permite que las ballenas que se entregan puedan rechazar a sus cazadores; lo que significa que es la acción de las ballenas, en parte, la que dicta las capacidades histórico-mundiales de las personas. Es un reconocimiento de la dependencia humana. Las personas no tienen una superioridad innata, ni una visión grandiosa desde lo alto de una jerarquía evolucionada del ser. En lugar de ello, las cabezas de arco contribuyen a la existencia, tanto al morir para alimentar a las personas como en vida, cuando su presencia moral da sentido y resonancia a la conducta humana. Un mundo sin cabezas de arco estaría disminuido, no sólo en sentido material, sino también social y moral. Las cabezas de arco forman parte del orden del mundo, y son valiosas tanto cuando están vivas como cuando mueren.
Cuando la cabeza de arco asesinada en 2017 era joven, una adolescente sin crías, un nuevo tipo de cazador navegaba por el estrecho de Bering en grandes barcos procedentes de Nueva Inglaterra. A principios del siglo XIX, la demanda estadounidense de productos derivados de la ballena llevó a los balleneros comerciales a cazar cachalotes y ballenas francas hasta su rarefacción en el Atlántico. En busca de nuevas presas, la flota de Nueva Inglaterra dobló el Cabo de Hornos y llegó a Hawai en 1819. Treinta años más tarde, la caza comercial llegó al estrecho de Bering.
Los balleneros comerciales del siglo XIX no mataban a las cabezas de proa para comérselas, ni para vivir bajo sus costillas, o no directamente. Llegaron a convertir las cabezas de proa en luz, ya que el aceite refinado de la grasa de ballena ardía con una llama limpia y brillante. Las frondas flexibles de las barbas se convirtieron en varillas de corsé y espinas de paraguas. En Boston, Nueva York, Providence y otras ciudades de la costa oriental, las partes de ballena eran, sobre todo para las clases altas, omnipresentes. La grasa de ballena iluminaba las comidas familiares y los dormitorios. Las mujeres que buscaban cinturas de 25 cm llevaban las barbas pegadas a la piel. Una parte íntima y cotidiana de la vida: y una parte invisible. La mayoría de los consumidores nunca vieron una cabeza de ballena, y mucho menos participaron en su muerte. No estaban a bordo de un barco para presenciar cómo las tripulaciones balleneras arrojaban toneladas de carne y huesos -partes de la ballena sin valor comercial- por la borda, abandonadas para las gaviotas y los tiburones.
Al igual que los cazadores yupik e iñupiaq, los balleneros comerciales del siglo XIX acumularon conocimientos sobre los animales que perseguían. En el Estrecho de Bering, aprendieron la forma de un pico de ballena de Groenlandia a diferencia de las ballenas grises o jorobadas. Aprendieron cómo las ballenas se sentían atraídas por las manchas rojizas de krill. Describieron a las crías jugando y la atención nutritiva de sus madres. Y, en los primeros años en que la flota mercante mató ballenas grises, observaron lo diferentes que eran de otras ballenas. Los marineros llamaban a las ballenas grises “peces diablo” por su costumbre de atacar a los barcos. Los cachalotes eran legendariamente peligrosos. Las ballenas francas podían ser astutas y violentas. Pero las ballenas de Groenlandia eran curiosas y dóciles. Nadaban cerca, “moviéndose tranquilamente”, escribió el hijo de un capitán en la década de 1850, “chillando con una regularidad que indicaba un estado de ánimo pacífico”.
Sin embargo, a los pocos años de la llegada de los cazadores comerciales al mar de Bering, las ballenas de Groenlandia ya no parecían pacíficas. Cuando veían un barco, las ballenas nadaban hacia “hielo suelto y flotante en el que poco después se metían y desaparecían”, según contaba un ballenero. Cuando se veían acorralados, los animales se zambullían rápidamente o nadaban hacia atrás bajo el barco del arponero. Si es golpeada, ‘la ballena de Groenlandia frota esa parte de su cuerpo -en la que se han colocado los arpones- contra el hielo’, dijo otro ballenero. Las ballenas que habían escapado a un golpe de arpón eran especialmente cautelosas; una evadió a los balleneros durante años porque “siempre parecía saber cuándo un barco estaba cerca de ella” y se zambullía fuera de su alcance. Los balleneros compusieron una nueva canción, sobre las ballenas “como espíritus, aunque una vez fueron como caracoles / Realmente creo que el diablo se ha metido en las ballenas de Groenlandia”.
Los balleneros interpretaban las acciones de las ballenas de Groenlandia como llenas de sentimientos, desde la ternura y el amor maternal hasta el autosacrificio
En palabras de los cazadores yupik e iñupiaq, las ballenas de Groenlandia habían revocado su consentimiento: no se regalarían al mercado. Sin embargo, los balleneros siguieron matando, aprendiendo nuevas formas de navegar por el hielo y de anticiparse a los movimientos de las ballenas. En sus cuadernos de bitácora y memorias, los balleneros dejaron constancia de que este trabajo tenía un precio. A algunos les preocupaba que “la pobre ballena” estuviera condenada por el comercio “al exterminio total, o al menos, tan cerca de él que quedaran muy pocas para tentar la codicia del hombre”. A otros les resultaba “extremadamente doloroso” contemplar las muertes, ya que las ballenas emitían “un profundo y pesado gemido agónico, como el de una persona que sufre” al ser arponeadas. Para los balleneros, el sufrimiento se agravaba cuando los animales mostraban “simpatía mutua”, eligiendo “permanecer, normalmente durante algún tiempo, junto a su compañero moribundo” tras un golpe de arpón. En resumen, los balleneros interpretaban las acciones de las ballenas francas como llenas de sentimiento y una especie de moralidad, desde la ternura y el amor maternal hasta el autosacrificio.
Pero semejante conocimiento de la naturaleza de las ballenas francas no era suficiente.
Pero tal conocimiento de los sentimientos y acciones de las ballenas, como los propios sentimientos y observaciones de los balleneros, carecía de valor para el mercado. Ningún comprador de petróleo en los muelles de New Bedford pagaba por las emociones. Vendían luz a personas que podían quemarla sin conocer el dolor. Los balleneros formaban parte de una sociedad que sólo dio valor a su trabajo cuando las ballenas se convirtieron en mercancías. Todos los hombres de un barco sabían que sólo se les pagaba -por viajes que podían durar años- como porcentaje del aceite y las barbas que se vendían en puerto. Desde el capitán hasta el marinero más novato, pasando por los oficiales y camareros, no había paga sin ballenas muertas. Todos los incentivos que se daban a los balleneros eran para matar más. Sólo con un beneficio suficiente las ballenas proporcionarían alimento y cobijo al regresar a la costa, o quizá algo más. A través de esta abstracción de la moneda, las ballenas permitían a los balleneros comerciales comer y cobijarse.
Algunos balleneros se lamentaban de esto. “Quería [un] poco de dinero”, escribió el leñador del Lydia, “pero no lo quería tanto como para venir aquí y pasar por lo que estoy pasando ahora por ello”. Otros grabaron su compromiso con el mercado en scrimshaw: ‘Muerte a los vivos, larga vida a los asesinos, Éxito a las esposas de los marineros & suerte grasienta a los balleneros’. Grasa: dinero en la jerga de los balleneros. En Nueva Inglaterra, los inversores en barcos balleneros hicieron fortunas con la grasa de ballena, y prestaron su capital al transporte marítimo, ferroviario y textil, invirtiendo en la manifestación, escribió un impulsor, de empresa y progreso. No había espacio, en esta sociedad, para valorar a las cabezas de ballena vivas.
A consecuencia del gran valor que el mercado estadounidense del siglo XIX concedía a las ballenas muertas, las cabezas de arco fueron cazadas hasta casi su extinción. A principios del siglo XX, la ballena que iba a morir en 2017 era una de las 3.000 que quedaban, de una población que llegó a superar los 20.000 ejemplares. El descubrimiento del petróleo en 1859, que sustituyó al aceite de ballena como combustible, marcó el principio del fin de la caza comercial de ballenas. La fabricación de acero para muelles en 1907, que sustituyó a las barbas en las varillas de los corsés y los látigos de las calesas, hizo que las piezas de ballena de Groenlandia quedaran obsoletas desde el punto de vista comercial. Durante las primeras décadas del siglo XX, las ballenas de Groenlandia volvieron a ser cazadas únicamente por las tripulaciones yupik e iñupiaq.
La caza de ballenas de Groenlandia se convirtió en una práctica habitual en todo el mundo.
El mundo, sin embargo, no había acabado con la caza de ballenas. En la década de 1920, los ingenieros noruegos construyeron un nuevo tipo de barco, una factoría flotante capaz de perseguir especies -sobre todo rorcuales azules y rorcuales comunes- que habían sido demasiado rápidas para los barcos de vela. Nuevas técnicas de refinado convirtieron la grasa de ballena en margarina y cosméticos. Gran Bretaña y Alemania construyeron flotas. Y, en la década de 1930, también lo hizo la Unión Soviética. Su programa empezó en el mar de Bering, pero en los años 50 se ampliaría a la Antártida. Las cabezas de proa no eran el principal objetivo soviético; su número era tan reducido que rara vez morían. Pero cuando morían, lo hacían por el plan.
La flota soviética era una expansión marítima de la promesa socialista de superar el capitalismo y sustituirlo por la utopía prometida por Karl Marx y dotada de Estado por Vladimir Lenin. Era una visión de libertad radical sostenida por la abundancia material, la abundancia que erradicaría las desigualdades explotadoras del capitalismo. Los balleneros soviéticos no trabajaban por un porcentaje de los beneficios, como los balleneros del siglo XIX, ni por un salario, como las tripulaciones capitalistas del siglo XX. En lugar de eso, mataban por el plan. La Unión Soviética cazaba ballenas para que sus cuerpos formaran parte de la liberación humana.
Marx no tenía, sin embargo, tan claro cómo sería precisamente la utopía. En la década de 1930, la solución soviética era planificar la producción: en las cuotas cumplidas y superadas veían la evidencia del progreso convertida en hechos sólidos. Gosplan, en Moscú, estableció objetivos para el número de ballenas que debía matar cada barco. Superar este plan -matando 20 ballenas donde habrían bastado 10- significaba que el socialismo llegaría más rápidamente, y convertía al arponero en un héroe del trabajo socialista. Los planes del año siguiente eran mayores que los de la temporada anterior en un porcentaje lo suficientemente ambicioso como para demostrar el progreso. Cuanto mayores eran los objetivos de los planes socialistas, más ballenas perdían la vida.
‘Si las ballenas pudieran gritar de dolor como las personas, todos nos habríamos vuelto locos’
Las estadísticas de los planes, en su untuoso papel de periódico, hacían de la muerte una abstracción en Moscú y para los consumidores soviéticos de cosméticos de grasa de ballena y vitaminas de órganos de ballena. Sin embargo, la matanza industrial soviética acercó a los balleneros a sus presas tanto como las flotas comerciales un siglo antes. Los marineros describieron a las ballenas actuando por “amor” entre ellas, o “para ayudar” a los heridos. Uno de ellos describió a una hembra jorobada que, “con el peligro cerniéndose sobre ella, sólo se apretó más a su cría, protegiéndola con su cuerpo… abrazó a la ballenita, mezclándose sus picos” durante el calvario de horas que duró la matanza de ambas. Los biólogos de cetáceos, con sus informes publicados en los periódicos de la flota, explicaron cómo los cachalotes daban vueltas en círculos de formas complejas para proteger a sus crías, y observaron que las ballenas jorobadas llamaban como los pájaros para pedir ayuda cuando se herían. Esto confirmaba las observaciones de los arponeros de un rechazo similar por parte de muchas especies a través de su “comportamiento cada vez más cauteloso”.
Al igual que sus predecesores capitalistas, algunos balleneros socialistas recordaban el precio de la matanza. Si las ballenas pudieran gritar de dolor como las personas”, recordaba uno, “todos nos habríamos vuelto locos”. Pero las ballenas no gritaban. Oficialmente, en el plan soviético no había más lugar para reconocer el sufrimiento de las ballenas o su coste humano que el precio del aceite de ballena. Así que algunos balleneros soviéticos aprendieron a utilizar ballenas jóvenes como señuelos y a atar los cadáveres a sus barcos como “defensas” para aislar el contacto entre embarcaciones. Porque las mercancías no sufren, ni siquiera cuando los ballenatos lactantes remaban por las gradas tras los cadáveres de sus madres.
La flota ballenera soviética continuó sus despiadados estragos en el Pacífico Norte hasta 1979. Para entonces, en el siglo XX habían muerto 3 millones de ballenas en todo el mundo. La Unión Soviética había matado entre una quinta y una sexta parte de ellas, pero ya no había suficientes cadáveres de cetáceos para justificar un plan creciente. Mientras duró, la caza de ballenas soviética intentó, como el resto del proyecto soviético, salvar a los trabajadores de la alienación capitalista. Se suponía que la visión moral de Marx superaría la impotencia de un ballenero del siglo XIX, la tripulación despojada del valor de su trabajo, incapaz de afirmar el significado de su labor en sus propios términos. Pero el trabajo en un ballenero soviético también convertía a los cetáceos en cosas, y exigía que sus asesinos no se dieran cuenta. Exigía su propio tipo de alienación. Y, del mismo modo que no existía ningún recurso para los sentimientos de los balleneros socialistas, no había más espacio en el plan soviético para valorar a las ballenas vivas que el que había en los recuentos de un cuaderno de bitácora yanqui.
On Gambell, las mandíbulas de la ballena que murió en 2017 se alzan entre las de generaciones de ballenas de Groenlandia. Las más viejas se han vuelto esponjosas por las temporadas de humedad y viento. El olor del aceite que contienen descomponiéndose suavemente forma parte del pueblo. La muerte no es una abstracción, en el estrecho de Bering, ni algo que pueda hacerse invisible. En el Ártico y el subártico, no hay ceguera ante la necesidad, y los restos mortales, de consumir el mundo.
En el Estrecho de Bering, la muerte no es una abstracción, ni algo que pueda hacerse invisible.
Y no hay verdadera escapatoria, en ninguna parte, de este mundo. Cualquier ser que no haga la fotosíntesis, es decir, todos los seres humanos, debe consumir: no producimos ninguna materia prima nueva, sólo reelaboramos lo que las plantas fabrican primero. En los siglos XIX y XX, los balleneros que llegaron al estrecho de Bering procedían de culturas desinteresadas en reconocer la dependencia de lo que podría llamarse, en términos generales, naturaleza. Los balleneros de mercado y los balleneros socialistas, separados por 100 años y por la división ideológica que dominó el siglo XX, mataban ambos para consumidores demasiado distantes para ver su trabajo. Y mataban por ideales económicos que consideraban que la trayectoria de la historia humana era, en esencia, independiente de lo no humano.
Así pues, no hubo ningún ajuste de cuentas moral con el coste de destruir todas las ballenas; como mercancías, no eran diferentes del petróleo y el acero que las sustituyeron. La Unión Soviética, aunque rechazaba la explotación humana y la desigualdad del capitalismo, mantuvo la separación fundamental entre la acción humana y el mundo no humano. Tanto el capitalismo como el comunismo presumieron que el cambio traería mejoras, e intentaron ocultar la muerte con la expansión del consumo.
La lógica de la expansión del consumo, del ballenero comercial y del buque factoría, es la lógica del matadero: una lógica que oculta la muerte a las personas que la llevan a sus hogares, o la comen, o la visten. De este modo, el daño moral recae sobre unos pocos, mientras que muchos de nosotros, sobre todo los relativamente ricos, nos mantenemos a distancia, permitiéndonos la ilusión de que los seres humanos no dependen de otros: del don de la ballena, en términos yupik, o de poblaciones y hábitats sanos, en el lenguaje de la ecología.
En los siglos XIX y XX, esta lógica de matadero definía las relaciones entre ballenas y personas. Angyi no era patrimonio de ningún tipo de ballenero extranjero, capitalista o socialista, pero a partir de su trabajo ambos desarrollaron concepciones de las emociones de los cetáceos, quizá incluso de la acción moral. Algunos describieron una especie de perjuicio ético causado por ignorar los sentimientos y la sensibilidad de las ballenas. Sin embargo, las sociedades que enviaron balleneros mercantiles y socialistas al Estrecho de Bering no dejaron a sus trabajadores espacio para actuar sobre tales experiencias. El término para esto podría ser trabajo deshumanizado o trabajo alienado, pero es más. El trabajo que reduce el mundo únicamente a las mercancías contadas del beneficio o del plan empobrece la imaginación moral de una sociedad. Es ciego no sólo a la muerte necesaria para mantener la vida, sino a las voluntades, emociones e incluso al juicio ético de otros seres vivos.
”
•••
Es historiadora medioambiental en la Universidad Brown de Providence, Rhode Island. Está especializada en las tierras y mares del Ártico ruso y norteamericano, y es autora de Floating Coast: An Environmental History of the Bering Strait (2019).