“
La mayoría de la gente piensa en Sigmund Freud como un psicólogo o un psiquiatra. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Se formó como neurocientífico y creó una nueva disciplina a la que llamó “psicoanálisis”. Pero Freud también debe ser considerado un filósofo, y además profundamente perspicaz y clarividente. Como observó el filósofo de la ciencia Clark Glymour en 1991:
Freud es un filósofo de la ciencia
.
Los escritos de Freud contienen una filosofía de la mente y, de hecho, una filosofía de la mente que aborda muchas de las cuestiones sobre lo mental que hoy en día preocupan a los filósofos y deberían preocupar a los psicólogos. El pensamiento de Freud sobre las cuestiones de la filosofía de la mente es mejor que gran parte de lo que ocurre en la filosofía contemporánea, y a veces es tan bueno como el mejor …
De hecho, es imposible comprender realmente la teoría freudiana sin llegar a comprender su trasfondo filosófico. Esto puede parecer extraño, dados los numerosos comentarios despectivos sobre la filosofía que se encuentran dispersos en los escritos y la correspondencia de Freud. Pero estos comentarios son fáciles de malinterpretar. Las púas verbales de Freud no iban dirigidas a la filosofía per se. Se dirigían al tipo de filosofía dominante durante su vida: la filosofía especulativa, de sillón, que se mantiene al margen de las investigaciones científicas del mundo material, a menudo descrita como “metafísica”, un tema que él caracterizaba como “una molestia, un abuso del pensamiento”, y añadía:
“Sé muy bien hasta qué punto esta forma de pensar me aleja de la vida cultural alemana.
Para comprender la orientación filosófica del pensamiento de Freud, es fundamental situarlo en su contexto histórico. Nacido en 1856 en un pueblo de lo que hoy es la República Checa, Freud se matriculó en la Universidad de Viena justo en el momento en que las ciencias de la mente cobraban impulso. Aunque en un principio planeó estudiar Derecho con la intención de dedicarse a la política, y también acarició la idea de hacer un doctorado conjunto en Zoología y Filosofía, finalmente encontró el camino hacia la Neurología. Al entrar en este campo justo en ese momento, el joven Freud se lanzó a un medio intelectual increíblemente estimulante y dinámico. Para los investigadores neurocientíficos, el desalentador reto científico de averiguar cómo funciona el cerebro (sin el beneficio de las sofisticadas tecnologías disponibles hoy en día) se vio agravado por el igualmente formidable reto filosófico de explicar la relación entre los impulsos electroquímicos que recorren una red masivamente compleja de neuronas y el tejido experiencial de nuestras vidas mentales subjetivas: nuestros pensamientos, valores, percepciones y elecciones.
Más o menos al mismo tiempo que la neurociencia se ponía de pie, surgía la psicología como nueva disciplina científica (antes de 1879, aproximadamente, se consideraba que la psicología formaba parte de la filosofía). Los primeros psicólogos también se enfrentaron a un profundo problema filosófico, aunque metodológico. ¿Cómo es posible investigar científicamente la mente humana? Los fenómenos mentales son subjetivos por naturaleza, pero la ciencia exige una postura objetiva ante lo que se investiga. A la luz de esta aparente contradicción, se planteó la cuestión de si era posible una ciencia de la mente, lo que llevó a algunos a excluir la psique de la psicología y a redefinirla como el estudio científico de la conducta.
A diferencia de la mayoría de los científicos actuales, los neurocientíficos y psicólogos de aquella época comprendieron que la ciencia está inevitablemente plagada de supuestos filosóficos. En su mayor parte, trabajaban dentro de un paradigma que habían heredado del polímata del siglo XVII René Descartes. Dos componentes de la tradición intelectual cartesiana eran especialmente relevantes para su trabajo. Uno se refería al “problema mente-cuerpo”, el problema de comprender la relación precisa que existe entre nuestros estados mentales y nuestros estados corporales. El otro se refería a lo que podría denominarse “el problema mente-mente”, es decir, el problema de comprender cómo se relacionan nuestras mentes entre sí. El primero interesaba principalmente a los neurocientíficos, mientras que el segundo interesaba sobre todo a los psicólogos.
Respecto al primer problema, los neurocientíficos del siglo XIX opinaban principalmente que las mentes y los cuerpos son cosas radicalmente distintas. Los cuerpos son cosas materiales, máquinas de carne y hueso que pueden estudiarse desde una perspectiva de tercera persona. Pero las mentes son cosas inmateriales a las que sólo se puede acceder desde “dentro”, una opinión que más tarde ridiculizó el filósofo británico Gilbert Ryle como la teoría del “fantasma en la máquina”. En cuanto al segundo problema, los psicólogos opinaban que las mentes son transparentes para sí mismas, es decir, que la mente es totalmente consciente. Cada uno de nosotros sólo tiene acceso directo a sus propios estados mentales, y no podemos equivocarnos sobre esos estados. Esto implicaba que la investigación psicológica debía proceder mediante la introspección, razón por la cual los primeros psicólogos llegaron a ser conocidos como introspeccionistas.
En el transcurso del siglo XIX, el concepto cartesiano del dualismo mente-cuerpo se vio sometido a una presión cada vez mayor. Desde el principio, la ley de la conservación de la energía -el principio de que la cantidad de energía en el universo físico permanece constante- chocó con la idea de que el movimiento corporal se explica por una mente no física que inyecta energía en el mundo físico. El estudio de las afasias, trastornos del habla causados por lesiones cerebrales, demostró que la facultad mental del lenguaje estaba íntimamente ligada a determinadas regiones de la bola de tejido nervioso que hay entre nuestros oídos. Y la teoría de la evolución de Charles Darwin apoyó la idea de que todos los aspectos del ser humano -incluidas sus capacidades mentales- evolucionaron en respuesta a presiones de selección física.
Aproximadamente al mismo tiempo, la investigación sobre la hipnosis ponía en tela de juicio la idea de que la mente es transparente para sí misma. Los experimentos hipnóticos demostraron que se podía poner a una persona en trance y darle la instrucción de realizar alguna acción al despertar en respuesta a una señal determinada. Por ejemplo, el hipnotizador podía decir a su sujeto que al oír la palabra “pájaro azul” se tiraría al suelo y se arrastraría sobre manos y rodillas. Y, efectivamente, al oír el desencadenante, lo haría. Cuando se le preguntaba por qué se arrastraba por el suelo, el sujeto confabulaba, diciendo, por ejemplo, que había perdido una llave y trataba de encontrarla. Tales experimentos parecían demostrar no sólo que pueden existir ideas inconscientes -refutando así la creencia de que la mente es totalmente consciente-, sino también que tales ideas pueden tener el poder de moldear el comportamiento.
Estos centros de conciencia se consideraban similares a personas separadas que habitaban un único cerebro humano
Los científicos de la mente respondieron a este tipo de desafío con dos estrategias explicativas, ambas basadas en el supuesto de que nada de lo que es mental puede ser inconsciente, y nada de lo que es inconsciente puede ser mental. Algunos admitían que los estados mentales aparentemente inconscientes eran realmente mentales, pero insistían en que no eran realmente inconscientes. Según este punto de vista, la conciencia de una persona puede dividirse, dando lugar a una conciencia “principal” y una o más “subconsciencias”, un enfoque que a veces se denomina disociacionismo. Se consideraba que estos hipotéticos centros de consciencia eran algo parecido a personas separadas y distintas que habitaban en un único cerebro humano, cada una de las cuales sólo tenía acceso directo a sus propios estados mentales, pero sin acceso a los estados mentales de las demás.
Una segunda estrategia consistía en dividir la consciencia en dos o más subconsciencias.
Una segunda estrategia consistía en aceptar que los estados mentales aparentemente inconscientes son realmente inconscientes, pero negar que sean mentales. Los defensores de este enfoque disposicionalista creían que la mente (no física) es distinta del cerebro (físico) y que sólo el cerebro procesa la conducta. Creían que los estados mentales acompañan a estos procesos físicos, pero negaban que contribuyan al comportamiento humano. Así pues, en su opinión, los llamados estados mentales inconscientes no eran realmente mentales en absoluto. Como dijo el neurocientífico del siglo XIX Gustav Fechner: “Las sensaciones, las ideas, por supuesto han dejado de existir realmente en el estado de inconsciencia”
.
Ambas teorías se utilizaron también para explicar la desconcertante fenomenología de las enfermedades mentales. Consideremos la división de la mente asociada al trastorno mental que entonces se conocía como histeria. Muchas de las personas diagnosticadas de histeria parecían tener personalidades múltiples, cada una de las cuales estaba separada o “disociada” de las demás. Era natural explicar este fenómeno como la escisión o fragmentación de un yo único en varios otros. Como dijo el filósofo y psicólogo William James en Los principios de la psicología (1890):
Una mujer histérica abandona parte de su conciencia porque está demasiado débil nerviosa para mantenerla unida. La parte abandonada puede solidificarse mientras tanto en un yo secundario o subconsciente.
Esta historia “disposicionalista” también se utilizó para arrojar luz sobre los trastornos psiquiátricos. El hecho de que los enfermos mentales tuvieran a menudo comportamientos compulsivos que no podían controlar ni comprender podría explicarse quizá por una actividad cerebral inconsciente que, de algún modo, está aislada de la mente de la persona. En los casos de lavado compulsivo de manos, por ejemplo, el enfermo parecía ser rehén de fuerzas extrañas en su interior que no formaban parte de su conciencia y, por tanto -según las suposiciones predominantes de la época-, no eran mentales en absoluto.
Como joven neurólogo, Freud aceptó inicialmente los supuestos filosóficos que prevalecían en su campo. Pensaba que la mente era distinta del cerebro, suponía que somos conscientes de todos nuestros estados mentales y coqueteaba con los enfoques disociacionista y disposicionalista. Sin embargo, en su práctica clínica diaria, los pacientes le presentaban síntomas difíciles de cuadrar con la imagen cartesiana, y cada vez tenía más dudas al respecto.
Freud tenía varios motivos para pensar que la mente era algo distinto del cerebro.
Freud tenía varias razones para rechazar la teoría de la “conciencia dividida”. La idea de “una conciencia de la que su propio poseedor no sabe nada” le parecía incoherente, y también le preocupaba que esta forma de pensar permitiera “suponer la existencia no sólo de una segunda conciencia, sino de una tercera, cuarta, tal vez de un número ilimitado de estados de conciencia, todos ellos desconocidos para nosotros y entre sí”.
La crítica de Freud al disposicionalismo comenzó con la observación de que nuestra vida mental no es una corriente de conciencia que fluye suavemente. Es una corriente interrumpida que discurre por túneles y bajo puentes, desapareciendo por un lado y reapareciendo por otro. Los datos de la conciencia”, escribió Freud en “El Inconsciente” (1915), “contienen un gran número de lagunas… Nuestra experiencia cotidiana más personal nos enseña ideas que nos vienen a la cabeza, no sabemos de dónde, y conclusiones intelectuales a las que llegamos, no sabemos cómo”.
El ejemplo más dramático de continuidad mental a través de la vaguedad de la conciencia es el fenómeno de la resolución inconsciente de problemas. Desgranémoslo con un vívido ejemplo descrito en una carta del matemático alemán del siglo XIX Johann Gauss. Gauss llevaba dos años esforzándose por demostrar un determinado teorema matemático, sin éxito. Entonces, inesperadamente, la solución irrumpió en su consciencia, aparentemente de la nada:
Resolver un problema matemático difícil es obviamente un proceso mental. No es algo que puedas hacer sin pensar. Así pues, el hecho de que Gauss llegara a una solución demuestra que había estado pensando en el problema, pero no lo hacía conscientemente, por lo que debía de estar pensando inconscientemente en ello.
No es posible comprender la teoría de Freud sobre los sueños, la represión y la psicopatología sin haber comprendido antes su explicación de la mente
.
Fueron estas consideraciones las que condujeron a Freud a una nueva visión de la mente humana, una visión que se oponía frontalmente a la ortodoxia de su época. La expuso en un notable documento conocido como el Proyecto para una Psicología Científica (1895). Freud nunca publicó el Proyecto, probablemente porque la neurociencia de la época no podía proporcionarle el tipo de información detallada que necesitaba. Sin embargo, las ideas que Freud desarrolló en él sustentan casi toda su teorización posterior. De hecho, es imposible comprender realmente la imagen freudiana de la mente -incluidas su teoría de los sueños, la represión, la psicopatología e incluso sus opiniones sobre la religión y la sociedad- sin haber captado primero las líneas generales del relato de la mente presentado en el Proyecto. Y también ha ejercido una poderosa influencia -aunque generalmente no reconocida- fuera de la burbuja cada vez más pequeña de los estudios sobre Freud. El algoritmo matemático que permite que las redes neuronales artificiales (ordenadores que imitan la estructura del cerebro humano) aprendan de sus errores fue modelado explícitamente a partir de la teoría de Freud sobre cómo aprenden los cerebros.
A partir de 1895, Freud rechazó sin concesiones la ortodoxia filosófica de su época: los supuestos gemelos del dualismo cuerpo-mente y la equiparación de la mentalidad con la conciencia. En lugar del primero, sostuvo que nuestros procesos mentales son procesos que tienen lugar dentro de un órgano físico -el cerebro humano- y no de una mente no física. Esta postura física era, aunque no del todo inaudita en aquella época, ciertamente audaz e inusual. Freud también rechazó la idea de que podamos investigar la mente mediante la introspección, porque “del postulado de que la conciencia no proporciona un conocimiento completo ni fidedigno de los procesos neuronales se deduce que éstos… deben considerarse inconscientes y han de inferirse como otras cosas naturales”.
Si la conciencia no nos ofrece una ventana al funcionamiento interno de la mente, ¿qué es? Freud utilizó un procedimiento que los científicos cognitivos actuales llaman ‘descomposición funcional‘ para esbozar la arquitectura de la mente humana. Este procedimiento consiste en observar lo que hace un sistema y descomponer sus actividades en distintos tipos de tareas que realizan los diferentes componentes del sistema. La descomposición de Freud de la mente humana sugería que la cognición y la conciencia son funcionalmente distintas. En otras palabras, la parte de la mente-cerebro responsable del pensamiento no es la misma que la parte responsable de producir la conciencia.
Estas consideraciones llevaron a Freud a lo que quizá sea el aspecto más incomprendido de su teoría de la mente. La mayoría de las descripciones de la teoría psicoanalítica afirman que Freud sostenía que existen dos tipos de pensamiento: el pensamiento consciente y el pensamiento inconsciente. Además, los psicólogos suelen afirmar que adoptan una concepción cognitiva de la mente inconsciente, en contraste con la opinión de Freud de que la mente inconsciente está repleta de pulsiones y emociones instintivas. Sin embargo, ambas afirmaciones son incorrectas. Freud creía que todos los procesos cognitivos son inconscientes. Lo que llamamos “pensamiento consciente” no es más que la forma que tiene el cerebro de mostrarse a sí mismo el resultado del procesamiento cognitivo inconsciente. Para utilizar una analogía familiar, los procesos cognitivos son como el procesador central de un ordenador, y la consciencia es como el monitor donde se muestran los resultados del procesador. Y en cuanto a la afirmación de los psicólogos sobre el “inconsciente cognitivo”, Freud repudió explícitamente la idea de que las emociones y las pulsiones instintivas puedan ser inconscientes. En su opinión, todos los procesos cognitivos son inconscientes, y todos los procesos mentales inconscientes son cognitivos.
El esbozo de la concepción de Freud sobre la arquitectura de la mente, y sus implicaciones para la ciencia de la psicología, son sólo dos hebras -aunque dos muy importantes- del rico tapiz filosófico de su pensamiento. Independientemente de lo que se piense de las afirmaciones empíricas concretas que Freud propuso -nociones como el complejo de Edipo, los mecanismos de defensa y la teoría del sueño-, hay otro aspecto del pensamiento de Freud, relativamente poco reconocido: una dimensión profundamente filosófica que promete ricas recompensas intelectuales a quien se preocupe de investigarla.
”
•••
Es profesor de Filosofía en la Universidad de Nueva Inglaterra y director del Proyecto Naturaleza Humana. Su último libro es Menos que humano (2011).
