“
Pocos temas provocan tanta controversia como el color de la piel de los antiguos griegos. El año pasado, en un artículo publicado en Forbes, la especialista en Clásicas Sarah Bond, de la Universidad de Iowa, provocó una tormenta al señalar que muchas de las estatuas griegas que ahora nos parecen blancas, en la antigüedad estaban pintadas de color. Se trata de una postura no controvertida y demostrablemente correcta, pero Bond recibió una lluvia de insultos en Internet por atreverse a sugerir que la razón por la que a algunos les gusta pensar que sus estatuas griegas son blancas como el mármol podría tener algo que ver con su política. Este año le ha tocado el turno a la nueva serie de televisión de la BBC Troya: La Caída de una Ciudad (2018-), que incluye a actores negros en los papeles de Aquiles, Patroclo, Zeus, Eneas y otros (como si el uso de actores angloparlantes del norte de Europa fuera menos anacrónico).
La idea de los griegos como parangones de la blancura está profundamente arraigada en la sociedad occidental. Como muestra Donna Zuckerberg en su libro Not All Dead White Men (2018), esta agenda ha sido promovida con gusto por sectores de la alt-Right que se ven a sí mismos como herederos de (una supuesta) masculinidad guerrera europea. El racismo es emocional, no racional; no quiero dignificar a los ejércitos online de trolls anónimos respondiendo en detalle a sus afirmaciones. Mi objetivo en este ensayo, más bien, es considerar cómo veían los propios griegos las diferencias en el color de la piel. Las diferencias son instructivas y, de hecho, ponen claramente de manifiesto lo extraño de la obsesión occidental moderna por la clasificación según la pigmentación.
La Iliada (un “poema sobre Ilión o Troya”) y la Odisea (un “poema sobre Odiseo”) de Homero son los textos literarios más antiguos que se conservan compuestos en griego. De la mayor parte del resto de la literatura griega, tenemos una idea más o menos segura de quién fue el autor, pero Homero sigue siendo un misterio para nosotros, como lo fue para la mayoría de los antiguos griegos: aún no hay acuerdo sobre si sus poemas son obra de un único autor o de una tradición colectiva.
Los poemas tienen sus raíces en antiguas historias transmitidas oralmente, pero el momento decisivo para estabilizarlos en su forma actual fue el periodo comprendido entre los siglos VIII y VII a.C.. El asedio de Troya, acontecimiento central del ciclo mítico al que pertenecen los poemas homéricos, podría estar basado o no en un hecho real que tuvo lugar en la anterior Edad de Bronce, en los siglos XIII o XII a.C. Desde el punto de vista histórico, los poemas son una amalgama de diferentes capas temporales: algunos elementos proceden del mundo contemporáneo del siglo VIII a.C., otros son auténticos recuerdos de los tiempos de la Edad de Bronce y otros (como la frase de Aquiles “gloria inmortal”) tienen sus raíces en una poética indoeuropea seriamente antigua. También hay una buena dosis de fantasía, como reconocen todos los griegos: nadie creyó nunca, por ejemplo, que los caballos de Aquiles hablaran de verdad.
Aquiles no era un personaje histórico; o, mejor dicho, la figura del poema podría o no estar lejanamente relacionada con una figura real, pero esa no es la cuestión. Aquiles, tal como lo tenemos nosotros y tal como lo tenían los griegos, es una figura mítica y una creación poética. Así pues, la cuestión no es “¿Qué aspecto tenía Aquiles?”, sino “¿Cómo lo retrata Homero?”. Sólo tenemos una cosa en la que basarnos: En la Iliada se dice que Aquiles tenía el pelo xanthos. Esta palabra se traduce a menudo como “rubio”, una traducción que da un poderoso empujón a la imaginación moderna. Pero la traducción puede ser engañosa. Como deja claro el ensayo de Maria Michel Sassi para Aeon, el vocabulario griego de los colores no se corresponde directamente con el del inglés moderno. Xanthos podía utilizarse para cosas que nosotros llamaríamos “marrón”, “rubicundo”, “amarillo” o “dorado”.
Detrás de esta cuestión aparentemente sencilla -cómo traducimos una palabra del griego al inglés- se esconde un gran debate, tanto filosófico como fisiológico, que ha ocupado a los estudiosos durante más de un siglo: ¿perciben y articulan las distintas culturas los colores de maneras diferentes? No es una cuestión que podamos abordar aquí, pero es importante destacar que los primeros términos griegos sobre el color han estado en el centro de estos debates (desde que el primer ministro británico William Gladstone, un clasicista aficionado, intervino a finales del siglo XIX).
El vocabulario griego primitivo del color era muy extraño a los ojos modernos. La palabra argos, por ejemplo, se utiliza para cosas que nosotros llamaríamos blancas, pero también para relámpagos y perros que se mueven rápidamente. Parece referirse no sólo al color, sino también a una especie de velocidad intermitente. Khlōros (como en español “clorofila”) se utiliza para la vegetación verde, pero también para la arena de una orilla, para las lágrimas y la sangre, y para la palidez de la piel de los aterrorizados. Un erudito la describe como captora de la “vitalidad fecunda de las cosas húmedas y en crecimiento”: verdoso, ciertamente, pero el color representa sólo un aspecto de la palabra, y puede anularse fácilmente.
Extrañamente, algunos de los primeros términos griegos de color parecen indicar también un intenso movimiento. El mismo erudito señala que xanthos está relacionado etimológicamente con otra palabra, xouthos, que indica un movimiento rápido y vibrante. Así pues, aunque xanthos sugiere ciertamente un cabello entre “castaño y rubio”, el adjetivo también refleja la famosa rapidez de Aquiles y su volatilidad emocional.
Llamar a Odiseo “de piel negra” lo asocia con la vida ruda y al aire libre que vivió en la “rocosa Ítaca”
Tomemos otro ejemplo, que sorprenderá a aquellos cuya imagen mental de los griegos homéricos es de un blanco marmóreo. En la Odisea, se dice que Atenea mejora mágicamente el aspecto de Odiseo: “Volvió a tener la piel negra (melagkhroiēs), y los cabellos se le volvieron azules (kuaneai) alrededor de la barbilla”. En otras dos ocasiones en las que le embellece, se dice que le hace el pelo ‘lanoso, de color parecido al de la flor del jacinto’. Ahora bien, traducir kuaneos (la raíz de la palabra inglesa “cyan”) por “azul”, como he hecho aquí, es a primera vista un poco tonto: la mayoría de los traductores toman la palabra con el significado de “oscuro”. Pero dado el color habitual de los jacintos, ¿quizá -sólo quizá- tenía el pelo azul después de todo? Quién sabe, pero aquí tenemos otro ejemplo de lo extraño que es el esquema cromático homérico. Para empeorar las cosas, en un momento anterior del poema se dice que su pelo es xanthos, es decir, igual que el de Aquiles; los comentaristas a veces lo interpretan como una cana grisácea (lo cual es una prueba más de que xanthos no significa directamente “rubio”).
¿Y qué hay de “de piel negra”? ¿Odiseo era negro? ¿O estaba (como dice la nueva y aclamada traducción de Emily Wilson) “bronceado”? Una vez más, podemos ver cómo las diferentes traducciones llevan a los lectores modernos a concebir a estos personajes de formas completamente distintas. Pero para comprender el texto homérico, debemos desprendernos de estas asociaciones modernas. La negrura de Odiseo, como el pelo de xanthos de Aquiles, no pretende jugar con las categorías raciales modernas, sino que conlleva antiguas asociaciones poéticas. En otro momento de la Odisea, se nos habla de Euribates, el compañero favorito de Odiseo, que “tenía los hombros redondos, la piel negra (melanokhroos) y el pelo rizado… Odiseo le honraba más que a sus otros compañeros, porque sus mentes funcionaban del mismo modo”. La última parte es la crucial: sus mentes funcionaban de la misma manera, presumiblemente, porque Euribates y Odiseo son ambos astutos embaucadores. Y, de hecho, encontramos la asociación entre negrura y astucia en otras partes del pensamiento griego primitivo.
“Negro” (melas) y “blanco” (leukos) son también -y esto es importante- términos de género: las mujeres son elogiadas por ser “de armas blancas”, pero los hombres nunca lo son. Esta diferenciación también se refleja en las convenciones del arte griego (y egipcio), donde a menudo se representa a las mujeres con una piel mucho más clara que la de los hombres. Llamar “blanco” a un hombre griego era llamarlo “afeminado”. Por el contrario, llamar a Odiseo “de piel negra” podría asociarlo con la vida ruda y al aire libre que llevaba en la “rocosa Ítaca”.
Por tanto, preguntar si Aquiles y Odiseo son blancos o negros es, en cierto modo, interpretar mal a Homero. Sus términos de color no están diseñados para clasificar a las personas en categorías raciales, sino para contribuir a la caracterización de los individuos, utilizando sutiles asociaciones poéticas que se evaporan si nos limitamos a decir “rubio” en lugar de “moreno”, “bronceado” en lugar de “negro” (y viceversa). Los griegos, sencillamente, no pensaban que el mundo estuviera dividido racialmente en blanco y negro: eso es una extraña aberración del mundo occidental moderno, producto de muchas fuerzas históricas diferentes, pero en particular del comercio transatlántico de esclavos y de los aspectos más burdos de la teoría racial del siglo XIX. Nadie en Grecia ni en Roma habla nunca de un genos (“grupo de descendencia”) blanco o negro. Los griegos se daban cuenta de que tenían diferentes tonos de pigmentación (por supuesto), y se diferenciaban de los pueblos más oscuros de África y la India, a veces en términos agresivamente despectivos que ahora llamaríamos racistas; pero también se diferenciaban de los pueblos más pálidos del Norte (ver Hipócrates’ Sobre aires, aguas y lugares). En general, los griegos no se consideraban “blancos”.
Xenofonte, en su Anábasis, relato de la retirada de un ejército mercenario a través de lo que hoy es Turquía central, describe el encuentro con unos curiosos que preguntaron si podían mantener relaciones públicas con las mujeres que acompañaban al ejército griego. Esto no era lo más peculiar de ellos: Todos eran blancos, tanto los hombres como las mujeres”. Ser blanco, sobre todo en el caso de los hombres, era a los ojos de Jenofonte un signo de alienación de este pueblo.
Podríamos añadir que los genetistas modernos también consideran poco útil la clasificación por el color de la piel y, de hecho, evitan el término “raza” (una categoría sin sentido en términos biológicos). Hay relativamente pocas diferencias genéticas entre las poblaciones humanas de los distintos continentes, y los niveles de pigmentación de la piel son un indicador muy pobre del parentesco genético general. Por tanto, la distinción entre pueblos africanos “negros” y europeos “blancos” no sólo es antigriega, sino también antibiológica.
B Pero ésta, por supuesto, no es la única forma de ver la cuestión. Formulemos una pregunta diferente: ¿conocían los poetas homéricos a personas que describiríamos como negros africanos? ¿Los imaginaron en Troya? Recordemos que no existía un territorio definido de “Grecia” en esta época (es decir, hacia el siglo VIII a.C.): Los grecoparlantes fundaban colonias por todo el Mediterráneo, incluso en el norte de África y en el delta del Nilo. El comercio con Egipto llevó a los griegos a tomar prestadas lo que hoy consideramos formas culturales definitivamente griegas, como la arquitectura monumental de los templos y las estatuas de varones de pie conocidas como kouroi. Los viajes por mar de Odiseo descritos en la Odisea captan el espíritu aventurero de aquella época, y de hecho se mencionan viajes a Egipto en un par de ocasiones (aunque la geografía homérica no siempre es precisa). Egipto, por supuesto, era un estado enormemente rico e impresionantemente antiguo, y ejerció una fuerte atracción imaginativa y real sobre los griegos a lo largo de los tiempos.
En la parte superior (es decir, meridional) del valle del Nilo, en el actual Sudán, se encontraba otra magnífica civilización conocida como Kush, reino meroítico o Nubia. Los griegos llamaron a este lugar “Etiopía”, que puede significar “tierra del pueblo de rostro quemado”. Los etíopes se mencionan varias veces en los poemas homéricos como un pueblo piadoso y justo, favorecido por los dioses, que les visitan para compartir las comidas en un lugar lejano “entre el ocaso y el alba”. En la Odisea, Menelao afirma haberlos visitado. Desgraciadamente, no se describe el aspecto de estas gentes y, dado que se dice que viven en el lejano Oriente y en el lejano Occidente, cerca del océano, es posible que no tuvieran nada que ver con África (aunque también podría ser que pensara que África se encuentra en el Occidente: el sentido homérico de la geografía, especialmente de las tierras remotas, es muy impreciso). Sin embargo, las menciones posthoméricas de los etíopes los sitúan firmemente en África, y normalmente en la región del actual Sudán. El filósofo Jenófanes, en el siglo VI, por ejemplo, se refiere a ellos como “de nariz chata y negra”.
Las primeras pinturas en vasos son difíciles de utilizar como prueba, ya que todas las figuras son negras, independientemente de su origen étnico
¿Por qué es esto relevante para la historia de la humanidad?
¿Por qué es esto relevante para Homero? Porque la Iliada y la Odisea formaban parte de una secuencia mítica que incluía la Aetiopis de Arctino, “el poema sobre el etíope”, que retomaba la historia donde la Iliada la dejaba, es decir, inmediatamente después del entierro del máximo troyano, Héctor. Los troyanos, tras perder a su mejor guerrero, traen inmediatamente refuerzos de tierras lejanas: primero, Pentesilea y las Amazonas, y luego Memnón y los etíopes. Ambos son figuras importantes y heroicas, que son derrotadas por Aquiles; a Memnón se le concede la inmortalidad tras su muerte. Así pues, la pregunta crucial ahora es: ¿se imaginaba que Memnón y sus hombres eran negros?
De nuevo, la historia es enmarañada. El Aethiopis no ha sobrevivido y, aunque tenemos un resumen de un escritor posterior, no nos dice nada sobre la etnia de los etíopes. Por si sirve de algo, una recreación poética mucho más tardía de la historia contada por un poeta épico del Imperio Romano, Quinto de Esmirna (siglo III d.C.) -que suele considerarse tradicionalista, y que tal vez siga aquí a Arctino- presenta a los etíopes de Troya como negros. Pero en la época primitiva, el panorama es confuso. Las pinturas de los primeros vasos son difíciles de utilizar como prueba, porque todas las figuras son negras, independientemente de su etnia (debido a la llamada técnica de la “figura negra” que utilizaban los pintores). En un caso del siglo VI a.C., encontramos a un Memnón fuertemente armado (y, por tanto, invisible a los ojos del espectador) flanqueado por dos “escuderos” evidentemente africanos. Cuando entra en escena la pintura de figuras rojas, hacia el año 530 a.C. en Atenas, encontramos un par de pinturas en vasos que presentan a Memnón con una coloración idéntica a la de los griegos. Pero también hay vasos que muestran a combatientes míticos con rasgos africanos (exagerados), que podrían o no ser Memnón y sus guerreros. Es difícil pensar en quiénes más podrían ser; e incluso si no son exactamente Memnón, son una prueba de que los griegos podían imaginar a hombres africanos en escenas de combate mítico.
En el siglo V empezamos a tener relatos más detallados en fuentes literarias. Algunas describen a Memnón como persa, lo que tal vez refleje la influencia de las Guerras Persas, que tuvieron lugar en el periodo comprendido entre 490 y 472 a.C. Pero también encontramos a Memnón africano: en un fragmento de Esquilo, probablemente de su obra Memnón, se lee: He aprendido definitivamente, y sé, que puedo hablar de su origen [el de Memnón] como de la tierra de Etiopía, de donde el Nilo de siete bocas rueda por su corriente fertilizadora en abundancia desbordante”. La frase sugiere que el orador sabe que está contradiciendo una tradición alternativa sobre el origen de Memnón (probablemente la persa).
En resumen: no sabemos si Homero o Arctino imaginaron guerreros africanos en Troya, pero sin duda hubo griegos algo posteriores que sí lo hicieron. Mi corazonada es que los etíopes de Arctino eran africanos negros (aunque el propio Memnón podría no haberlo sido): sin duda debe haber habido alguna razón por la que la vaguedad homérica sobre la ubicación de Etiopía fue sustituida tan rápidamente por la certeza de que se encontraba en África, y un gran poema épico es exactamente el tipo de cosa que podría haber proporcionado tal certeza autorizada.
La presencia, al menos en la mente de algunos griegos primitivos, de africanos negros en el campo de batalla de Troya, sin embargo, podría considerarse que reducía drásticamente la posibilidad de que las propias fuerzas griegas incluyeran guerreros que hoy llamaríamos negros. La gran pregunta, por supuesto, es si podemos decir algo sobre el aspecto de los propios griegos. Aquí tenemos que andar con especial cuidado, porque hay muchas trampas. La gente se refiere a menudo y con mucha facilidad a los antiguos griegos como “europeos”, como si el significado de ese término fuera evidente. Pero “Europa” es una construcción histórica, no un hecho natural. Sí, el griego como lengua pertenece a la familia indoeuropea que une el irlandés en Occidente con el sánscrito en la India, pasando por el armenio, el persa y muchas otras lenguas, pero no nos dejemos engañar por la palabra “europeo” en esa frase: no significa en sí misma que los hablantes de una lengua determinada dentro de la familia sean automáticamente europeos, como tampoco la parte “indo” significa que sean indios.
Los pobladores de la península griega emigraron de Oriente. Desde el punto de vista cultural, la cultura griega primitiva se definía por los viajes por mar, y la mayor parte de sus relaciones fueron con los pueblos costeros del Mediterráneo oriental. Sus interacciones más significativas en la fase inicial que nos ocupa fueron con pueblos semíticos (fenicios y babilonios) y egipcios. Los primeros griegos tenían poco o ningún conocimiento o interés por la mayor parte de lo que hoy se considera “Europa”: las regiones interiores y no mediterráneas del noroeste. Por supuesto, esto no es directamente relevante para la cuestión de cómo eran los griegos en realidad, pero nos recuerda que “europeo” es un término bastante insignificante para la historia antigua y que puede llevarnos a error.
Cualquier intento de responder a la pregunta de cómo eran los antiguos griegos debe guiarse por la investigación genética, no por suposiciones. Un documento publicado el año pasado en la revista Nature analizó el ADN de 19 individuos de Grecia continental y Creta. Los propietarios originales del ADN vivieron mucho antes del periodo que nos ocupa, entre c2900 a.C.-c1200 a.C. Sin embargo, los resultados del análisis también son relevantes para la época posterior. Demostraron que existía una amplia continuidad genética entre los griegos del periodo minoico (considerado en el estudio como c2900-1700 a.C.) y los griegos actuales. Citando el documento, los griegos minoicos tomaron “al menos tres cuartas partes de su ascendencia de los primeros agricultores neolíticos de Anatolia occidental y el Egeo, y la mayor parte del resto de antiguas poblaciones emparentadas con las del Cáucaso e Irán”. El ADN del periodo micénico (considerado entre 1700 y 1200 a.C.) registró nuevos aportes genéticos procedentes de la estepa euroasiática o Armenia.
Los guerreros griegos de Homero probablemente no se parecían mucho a David Gyasi, pero tampoco a Brad Pitt
Al mismo tiempo, sin embargo, el documento advierte del peligro de considerar aislada a la población griega; además de una amplia continuidad, la investigación muestra también las porosas fronteras del mundo griego. Esto se habría intensificado a principios de la Edad del Hierro (es decir, cuando los poemas homéricos estaban tomando forma), que fue una época de mayor movimiento de población. El resultado es que podemos estar bastante seguros de que los antiguos griegos eran similares en genotipo y fenotipo a los griegos modernos. Sin embargo, es posible que los griegos de la Edad de Bronce tuvieran la piel, los ojos y el pelo más oscuros.
También eran, por supuesto, más bajos: la estatura media de los propietarios de los esqueletos supervivientes de la Antigua Grecia era de unos 163 cm (5 pies) para los hombres y 153 cm (5 pies) para las mujeres. Además, en la época en que se escribieron la Iliada y la Odisea, es probable que hubiera una mayor variación a nivel individual que en la época del estudio, debido a la extensión del alcance griego a través del Mediterráneo y hacia el norte de África, y a la probabilidad de inmigración y matrimonios mixtos. En resumen: los guerreros griegos que imaginó Homero probablemente no se parecieran mucho a David Gyasi (Aquiles en la serie de la BBC), pero tampoco a Brad Pitt (Aquiles en la película de Hollywood Troya).
Los usuarios suelen considerar que el vocabulario de los colores es natural y obvio, porque el registro visual es muy inmediato y vívido para nosotros. Pensamos que los colores que vemos están inscritos en el orden de las cosas. A nivel fisiológico, puede que sea cierto. Pero cuando nuestros cerebros inician el proceso de dar sentido a esas señales neurológicas, entonces, inevitablemente, empezamos a utilizar las categorías que hemos aprendido de quienes nos rodean. Mirar al pasado y entrenarnos para ver con los ojos de otras culturas son formas poderosas de desnaturalizar nuestras categorías conceptuales heredadas y de reconocer que no son inevitables. La ironía final es que los antiguos griegos, tan a menudo considerados en Europa y Norteamérica como evidentemente blancos, se habrían asombrado ante esta sugerencia.
”
•••
Es Catedrático A.G. Leventis de Cultura Griega en la Universidad de Cambridge, y ha sido profesor en Oxford y Exeter. Su último libro es Batallando a los dioses: el ateísmo en el mundo antiguo (2015).
