¿Cómo se robaron tan rápidamente 1.500 millones de acres de tierra?

Para cuando la Guerra Civil llegó a su fin en 1865, había consumido la vida de 800.000 estadounidenses, o el 2,5% de la población, según estimaciones recientes. Si la esclavitud era un defecto moral, dijo Lincoln en su segundo discurso inaugural, entonces la guerra era “el infortunio debido a aquellos por quienes vino la ofensa”. La ruptura entre el Norte y el Sur obligó a los estadounidenses blancos a enfrentarse a la profunda inversión de la nación en la esclavitud y a emancipar e incorporar a cuatro millones de individuos. No lo hicieron de buen grado, y la reconstrucción de la nación sigue desarrollándose en muchos sentidos. Por el contrario, no ha habido un reconocimiento similar de la conquista del continente, ni una reflexión seria sobre su importancia para el ascenso de EEUU, ni un compromiso sostenido con las personas que perdieron sus patrias.

La demografía explica en parte por qué la esclavitud y su legado forman parte de la conversación nacional estadounidense (aunque los blancos participen a veces de mala fe), mientras que la desposesión de los pueblos indígenas no. Desde 1776, los negros estadounidenses han constituido entre el 12 y el 19% de la población total de EEUU. En cambio, en 1800, aunque los indígenas americanos representaban alrededor del 15% de los habitantes del territorio que más tarde se convertiría en EEUU, constituían una fracción mucho menor de los residentes en los 16 estados que entonces formaban la unión. Un siglo más tarde, en 1900, sólo representaban aproximadamente la mitad del uno por ciento de la población estadounidense, lo que los convertía en una minoría pequeña y políticamente insignificante en sus propias tierras.

Hoy en día, más del 1% (3,8 millones) de los estadounidenses se identifican como nativos, un aumento que no refleja un cambio demográfico sustancial, sino una nueva voluntad y deseo de identificarse como indígenas. De esta población autoidentificada, sólo una fracción son minorías visibles, sujetas a la discriminación que moldea la identidad y forja los movimientos políticos. Pequeños en número y con un poder limitado en las urnas, no han protagonizado las noticias nacionales desde 1972-73, cuando el Movimiento Indio Americano se hizo con el control de la Oficina de Asuntos Indígenas y el FBI sitió Wounded Knee, en la reserva de Pine Ridge.

Yos pueblos indígenas ocupan un lugar central en la historia de la nación. En 1750 -unos 150 años después de que Gran Bretaña estableciera Jamestown y 250 años después de que los europeos pisaran por primera vez el continente- constituían la mayoría de la población de Norteamérica, un hecho que no se refleja adecuadamente en los libros de texto. Incluso un siglo más tarde, en 1850, aún conservaban la posesión formal de gran parte de la mitad occidental del continente.

Los pueblos indígenas pueden ser una pequeña minoría, pero su historia plantea un desafío fatal a las narrativas triunfalistas de EE.UU.

El asalto final a la tenencia de tierras indígenas, que duró aproximadamente desde mediados del siglo XIX hasta 1890, fue rápido y mortífero. (En el siglo XX, la lucha se trasladó del campo de batalla a los tribunales, donde continúa hasta nuestros días). Después de que John Sutter descubriera oro en el Valle Central de California en 1848, los colonos lanzaron expediciones de esclavitud contra los pueblos nativos de la región. Es de esperar que se siga librando una guerra de exterminio entre razas hasta que la raza india se extinga”, dijo el primer gobernador del estado a la asamblea legislativa en 1851.

En las Grandes Llanuras, el ejército estadounidense llevó a cabo una guerra de desgaste, cuyo éxito se medía por la cantidad de tipis quemados, suministros de alimentos destruidos y rebaños de caballos sacrificados. El resultado fue una serie de masacres: la Masacre del Río Bear en el sur de Idaho (1863), la Masacre de Sand Creek en el este de Colorado (1864), la Masacre de Washita en el oeste de Oklahoma (1868) y muchas otras. En Florida, en la década de 1850, las tropas estadounidenses atravesaron los Everglades en persecución de los últimos reductos de los seminolas, que antaño habían controlado gran parte de la península de Florida. En resumen, a mediados del siglo XIX, los estadounidenses seguían luchando para reducir, si no eliminar, a los residentes originales del continente.

Los pueblos indígenas pueden ser una pequeña minoría, pero su historia plantea un desafío fatal a las narrativas triunfalistas de EEUU. Los estadounidenses más patrioteros se esfuerzan por dar un giro positivo a la inversión de un siglo de la nación en la esclavitud y al compromiso igualmente largo con la supremacía blanca. Tras el tiroteo policial contra un hombre negro desarmado en Ferguson, Misuri, en agosto de este año, una mujer blanca aprovechó la oportunidad para reprender a un grupo de manifestantes afroamericanos. Gritó: “¡Nosotros somos los que os hemos dado a todos la libertad que tenéis! Imagina una afrenta equivalente gritada a una asamblea de indígenas: ‘Nosotros somos los que os quitamos toda vuestra tierra pero os introdujimos en el cristianismo’. Muchos estadounidenses comparten la profunda convicción de que EEUU se embarcó en 1776 en un viaje aún inacabado para alcanzar los ideales universales de libertad e igualdad. La historia de las relaciones entre EEUU y los nativos simplemente no encaja en esta narrativa nacional.

Las atrocidades de Europa en el siglo XX son más fáciles de imaginar para la mayoría de la gente que la desposesión de los nativos americanos. Los gulags de Stalin destruyeron a millones de personas en las décadas de 1930 y 1940; Alemania asesinó sistemáticamente a dos tercios de los judíos del continente durante la Segunda Guerra Mundial; Yugoslavia se convirtió en un baño de sangre de la llamada “limpieza étnica” a principios de la década de 1990. Los relatos de esos episodios describen a las víctimas como hombres, mujeres y niños. En cambio, el lenguaje utilizado para relatar la desposesión de los pueblos nativos – “indio”, “jefe”, “guerrero”, “tribu”, “india” (como se solía llamar a las mujeres nativas)- evoca burdos estereotipos y nubla la mente, dificultando ver las guerras de exterminio, las marchas forzadas y las expulsiones como lo que fueron. La historia, que solía ser festiva, es ahora más a menudo trágica y sentimental, arraigada en la creencia de que la desposesión de los pueblos nativos fue injusta pero inevitable.

Algunas de las cesiones abarcan tanto territorio como Francia, otras no más de cien acres

Las imágenes indias más conocidas y célebres que circulan hoy en día refuerzan esta convicción. Proceden en primer lugar de la monumental colección de 20 volúmenes de fotografías de Edward Curtis, titulada El Indio Norteamericano. La lámina 1 del volumen 1 muestra a navajos montados en ponis, alejándose en la distancia hacia el sombrío horizonte. Se titula La raza en extinción.

“La invasión de América” no capta al indio desaparecido, sino a los Estados Unidos expansionistas, desde sus orígenes en 1776 como una delgada banda de estados presionados a lo largo del Atlántico hasta su encarnación de costa a costa como la cuarta nación más grande del mundo. El sitio permite a los usuarios desplazarse por las cesiones de tierras cronológicamente o buscar por nación india (por ejemplo, “Cherokee”), y hacer clic en cualquier extensión para consultar los detalles de la transferencia de tierras. Algunas de las cesiones abarcan tanto territorio como Francia, otras no más de cien acres.

La titularidad estadounidense de la tierra depende de una ficción jurídica, elaborada por los colonos para beneficiarse a sí mismos. Según la “Doctrina del Descubrimiento”, que tuvo su origen en las Cruzadas y sustentó a los navegantes pioneros del siglo XV, la soberanía última sobre cualquier tierra pagana pertenecía, por cortesía del Vaticano, al primer monarca cristiano que la descubriera. Adoptada por las potencias imperiales de todo el mundo, la doctrina fue adoptada por el Tribunal Supremo de EEUU en 1823. Sin embargo, EEUU no se basó únicamente en las bulas papales. También extinguió los títulos de propiedad de los primeros pueblos del continente mediante tratados, órdenes ejecutivas y leyes federales.

Asegún se describe en “La invasión de América”, las cesiones de tierras por parte de los nativos cubren sin fisuras el continente, pero esta ordenada disposición es una fantasía ideada en 1899 por la Oficina de Etnología Americana, creada por el gobierno. Ese año, con la ayuda de la Oficina de Asuntos Indígenas, elaboró 67 mapas que trazaban todas las cesiones desde la fundación de la nación. En realidad, los límites de las cesiones no estaban bien definidos ni eran contiguos. Sobre el papel, trazaban cuencas hidrográficas que ningún topógrafo del siglo XIX podía determinar con precisión; se extendían hasta las estribaciones de las montañas (cualquiera podía adivinar dónde se encontraban exactamente); y tomaban caminos directos a cimas de montañas que no podían identificarse con exactitud. A veces era más fácil para los funcionarios federales describir no la cesión en sí, sino la extensión reducida reservada a la nación indígena. En 1823, por ejemplo, los seminoles renunciaron a “toda reclamación o título que pudieran tener sobre la totalidad del territorio de Florida” a cambio de una zona mucho más reducida y claramente delimitada donde debían ser “concentrados y confinados”.

Negociados bajo coacción o facilitados con sobornos, los tratados se violaban a menudo poco después de su ratificación, a pesar del lenguaje de perpetuidad

Es atractivo imaginar, como hizo la Oficina de Etnología Americana, que todo el país pasó a manos de EEUU mediante mecanismos legales coherentes y bien definidos. Pero, de hecho, a veces ni siquiera el gobierno federal tenía claro con qué derecho poseía la tierra. En 1851, por ejemplo, tres comisionados federales se dirigieron a California (adquirida a México sólo tres años antes) con vagas instrucciones de “conciliar los buenos sentimientos de los indios y conseguir que ratificaran esos sentimientos mediante la firma de tratados escritos, vinculantes para ellos, hacia el gobierno y entre sí”.

El Congreso seguía sin saber si los nativos californianos constituían una formidable oposición de 300.000, como decían algunos, o un lamentable remanente de 40.000, como afirmaban otros. Tampoco podía decidir si EEUU había entrado en plena posesión de la tierra por el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, firmado con México, o si los pueblos indígenas aún tenían el título. Los comisionados firmaron una serie de tratados con pequeños grupos e incluso familias individuales, que no satisfacían ni a los defensores de los nativos de California ni a los especuladores que deseaban sus tierras. El Congreso se negó a ratificar los acuerdos y se limitó a concluir que la titularidad ya no correspondía a los pueblos nativos.

En otros lugares, EEUU empleó tres instrumentos legales para desposeer a los residentes. Los tratados predominaron hasta 1871, cuando el Congreso votó poner fin a esta práctica. Negociados bajo coacción o facilitados con sobornos, a menudo se violaban poco después de su ratificación, a pesar del lenguaje de perpetuidad. No obstante, presuponen una relación de nación a nación, que sigue informando la política india de EEUU en la actualidad. Menos conocidas son las otras dos herramientas de desposesión: la legislación federal y la orden ejecutiva.

Tanto el Congreso como el presidente pueden crear reservas y retirarlas, y el presidente utilizó ampliamente este poder en el siglo XIX. En julio de 1864, por ejemplo, el presidente Abraham Lincoln creó una reserva dentro del actual estado de Washington para el pueblo Chehalis, reduciendo su antaño extensa tierra natal de 5.000.000 de acres (según la medida de la Oficina de Etnología Americana) a “unas seis secciones, con las que están satisfechos” (según una carta de la Oficina de Asuntos Indios; la medida de la “satisfacción” debe juzgarse según la alternativa, que era la expulsión y la ocupación conjunta de otra reserva). Como una sección tiene 640 acres, “unas seis” habrían equivalido a unos 4.000 acres. Veintidós años después, el presidente Grover Cleveland redujo de un plumazo la reserva a tres secciones fraccionarias, unos escasos 471 acres.

Hubo cierta ironía en esta confiscación de tierras. Cuando el gobierno federal creó la reserva de Chehalis en 1864, pagó a un ocupante ilegal llamado D Mounts 3.500 dólares -una suma que él consideraba “no irrazonable”- por el título de su reclamación de tierras superpuestas, aunque, por supuesto, los verdaderos propietarios eran los propios Chehalis. Cuando el presidente Cleveland redujo aún más la reserva en 1886, los chehalis no recibieron nada. (Desde la década de 1990, los Chehalis han ido comprando tierras adyacentes y en 2010 la “reserva” era de 4.215 acres, según el sitio web chehalistribe.org.)

Ya es hora de que los estadounidenses no nativos asuman el hecho de que EE.UU. está construido sobre la tierra de otros. Sus homólogos del siglo XIX lucharon más profundamente con la desposesión que subyacía a la nación que la mayoría de la gente hoy en día. En 1825, un residente de Kentucky escribió al editor del Western Recorder que los pueblos indígenas estaban “en la ignorancia” y en un “estado degradado”, expresando la condescendencia generalizada que los blancos sentían hacia los pueblos indígenas de la época. Pero, continuó, este continente es su hogar. Es la tierra de sus padres. Nosotros somos intrusos extranjeros’. El escritor, informado por el universalismo cristiano, no era un multiculturalista moderno. Sin embargo, la presencia de pueblos nativos en Kentucky le obligó a reconciliar su dominio sobre la tierra – “desde tiempos inmemoriales”, como decían a menudo los colonos- con las imperiosas pretensiones de EEUU.