Cómo me uní al club de las prostitutas literarias, escribiendo erótica por dinero

Autopubliqué libros eróticos para llegar a fin de mes. ¿Podría seguir los pasos de Anaïs Nin o estaba condenada a producir porquerías?

El pack: así lo llamaban. Una guía secreta, que se pasaba discretamente a los autores literarios que necesitaban dinero para mantener su arte “real”. Compilada por un autor de este tipo, feliz de compartir su experiencia de publicar erótica en Amazon, ofrecía consejos a escritores de vanguardia deseosos de dedicarse a este lucrativo género. Según el pack, entre los temas más populares se incluían:

<plockquote

ABDL /cosas de pañales: si tienes estómago para ello, te recomendaría escribir cosas de este género para obtener ventas gratificantes inmediatas.

Intercambio de género/intercambio de mente/transformación/etc. – Son como la fantasía de un adolescente. Normalmente un hombre se despierta en el cuerpo de una mujer. Están muy bien.

Cambiaformas: más o menos lo mismo que lo anterior, pero más sobre personas que se convierten en osos, hombres lobo, etc. Funcionan muy bien, pero se basan bastante en la historia y probablemente necesitarías hacer una serie para empezar a conseguir buenas ventas.

Cosas de multimillonarios: un multimillonario dominante y ridículo y un héroe o heroína sumisos y temblorosos.

Orgías/tríos/ménage.

Históricos: ¡se venden como churros! Un barón o Lord estricto, disciplinando a una sirvienta o mozo de cuadra.

La lista era a la vez tranquilizadora y angustiosa. ¿Qué género debía elegir? Sopesé mis propias predilecciones frente a la necesidad de vender tantos, tan rápido, como pudiera. La gente tiende a pensar que los autores están forrados (con J K Rowling como norma) o son muy pobres. Mis ingresos habían sido una montaña rusa a lo largo de los años; ahora, en el verano de 2019, después de haber disfrutado de una vista de lujo, iba en picado hacia abajo, con vientos de advertencia silbando en mi interior y el estómago revuelto por el miedo al futuro.

Me sermoneé a mí misma: Debería haber ahorrado durante los buenos tiempos. Excitada por el raro placer del dinero, lo malgastaba habitualmente. Ahora, el presupuesto. Había cosas a las que podía renunciar fácilmente: cuadernos de lujo, una salida al cine. Pero algunas también eran adicciones: los libros, escribir en los cafés. Consideré la posibilidad de aumentar mi trabajo como autónoma, pero si editaba el trabajo de otros a tiempo completo, al final del día podría estar en un estado musculoso para mi propia escritura. Necesitaba algo que fuera lánguido para la mente y me dejara muchas ideas. En un momento de desesperación, pedí “el pack”.

No era la única autora que había tenido que recurrir al pluriempleo como escritora erótica. Una de mis heroínas literarias, Anaïs Nin, lo había hecho, al igual que William Burroughs, Henry Miller y George Barker. Eran nombres que podían elevar mi lamentable situación idealizándola como parte de una gran tradición literaria: la artista hambrienta que se prostituye para mantener su arte “real”. Nin, que empezó a escribir erótica en la década de 1940, utilizó un argumento similar, señalando en su diario que “Francia tenía una tradición de escritura erótica literaria, de estilo fino y elegante”.

Anaïs Nin en 1944. Foto reproducida con la amable autorización del Anais Nin Trust.

También yo me planteé esta cuestión: ¿podría mi prostitución creativa implicar arte elevado, ser el equivalente literario de Belle de Jour (1967), elegante y sexy, o tendría que revolcarme en una suciedad puta, utilizando metáforas baratas y clichés desechados? Era una cuestión de energía, de si me sobraba después de escribir como es debido; del mercado y de mis lectores; de si ser orgullosa o práctica.

Nin conoció al escritor estadounidense Henry Miller en París en 1931. Era un hombre de mediana edad, sin hogar y, en gran parte debido a su devoción por la escritura, arruinado. Miller llevaba una vida bohemia, mendigaba comidas a sus amigos y a veces recurría a dormir en un banco del parque. Nin tenía 20 años, y vivía una existencia más bien aburrida y burguesa con su marido, el financiero y cineasta estadounidense Hugh Guiler, en el suburbio de Louveciennes. Ella y Miller iniciaron una relación amorosa. Durante esos años, ella le mantuvo desviando dinero de la asignación que Guiler le daba y regalándole cuadernos, música, tinta y papel.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Nin y Guiler se trasladaron a Estados Unidos, donde ella descubrió que “todo se vuelve más duro, más cruel”. Nin, cuya vida amorosa era habitualmente compleja y aventurera, tenía ahora dos amantes extramatrimoniales principales: Miller, un artista hambriento que regresó a EEUU, y Gonzalo Moré, un marxista bohemio peruano hambriento. Tras repartir su pensión entre ellos, Nin se veía obligada a “engañar, mentir, intrigar, pedir prestado y robar el resto del tiempo”. Esta extraordinaria generosidad estaba motivada por su “alegría” de dar a los demás, su tendencia a ser madre de sus amantes y también, quizá, por un deseo de poder; en una época en la que las mujeres dependían económicamente de los hombres, le dio la oportunidad de cambiar las tornas.

Entonces, Barnett Ruder, coleccionista de libros raros, se puso en contacto con Miller. Dijo que tenía un cliente que era “un hombre mayor, muy rico”, sin “vida sensual alguna”, que quería que Miller escribiera erótica para él. En Bookleggers and Smuthounds (1999), Jay A Gertzman describe cómo “los libreros y los agentes literarios se ponían en contacto con escritores profesionales de ficción para que les proporcionaran historias para clientes ricos o grupos de lectores”. Uno de ellos era un millonario de Oklahoma que ‘encargaba relatos cortos pornográficos, que necesitaba mantener en constante suministro, porque cada uno le llevaba a la tumescencia sólo a la primera lectura’. Miller y Nin especularon sobre si este mecenas existía realmente: ¿era el propio Ruder su coleccionista?

Al igual que Nin, yo también formaba parte ahora de un grupo de escritores que escribían guarradas

Pronto fue absorbida. Al principio, Nin cortejó al coleccionista para que trabajara regalándole un volumen de su diario de los años treinta, Henry y June. Después de aderezar algunos volúmenes más de su diario, le siguieron sus relatos cortos. La entrada de su diario de febrero de 1941 ilustra la desesperación que la motivaba:

La factura del teléfono estaba impagada. La red de dificultades económicas se cerraba sobre mí. Todos a mi alrededor irresponsables, inconscientes del naufragio. Hice 30 páginas de erotismo.

Un grupo de escritores se reunió para alimentar el deseo de este cliente: novelistas, poetas, pintores, entre ellos Caresse Crosby, Virginia Admiral, Harvey Breit y Robert Duncan. Escribían por un dólar la página, un buen salario en aquella época. Nin suministraba papel y carbón, entregaba los manuscritos y protegía el anonimato de todos. Cómicamente, se refería a sí misma como la madame de una “snob casa literaria de prostitución”. En sus diarios, hacía hincapié en su necesidad de dinero: Moré, para la odontología y unas gafas nuevas; Miller, para viajar; Barker, para beber; como dijo Nin, “escribía erótica para beber, igual que Utrillo pintaba cuadros a cambio de una botella de vino”.

Al igual que Nin, yo también formaba parte de un grupo de escritores que escribían guarradas. Me tranquilicé pensando que ellos cometían los mismos pecados que yo. Escribí y corregí, creé una portada escabrosa, pulsé el botón “Publicar” en Amazon y, mecánicamente, volví a empezar.

El año es 1863. Una joven de familia aristocrática está aburrida e inquieta, consciente de que pronto se casará. Su madre le organiza clases de griego y latín. Pronto, su apuesto profesor la instruye en las declinaciones y en la pérdida de la virginidad; en ambos casos, es estricto pero cariñoso.

Cuando publiqué mi rompecorazones en Amazon, mi mentor no tardó en amonestarme. Había clasificado el libro como “Erótica”, lo que supuso un golpe mortal para las ventas. Hace unos años, me explicó mi mentor, Amazon, tal vez avergonzado por una lista de libros repleta de títulos al rojo vivo, decidió descartar la erótica de sus listas de libros más vendidos. Los escritores se adaptaron, llamando a sus obras “Romance” -el equivalente de una bolsa de papel marrón alrededor de una botella- y ofreciendo una caracterización más sólida y tramas que daban en el clavo de los clásicos del género, aunque el sexo seguía siendo el motor de la historia. En respuesta, algunos escritores románticos de éxito redefinieron su escritura como “limpia” para diferenciar su trabajo.

Cuando Maurice Girodias fundó la editorial Olympia Press en París en 1953, publicando la serie Traveller’s Companion en una época de censura, envolvió sus novelas eróticas en chaquetas verdes, pensando que unas portadas tan inocuas no serían investigadas por la policía francesa, una estrategia que funcionó. Cifty Shades of Grey (2011) se comercializó con el mismo truco: en lugar de la habitual mujer turbia con tirantes preferida por sus predecesoras, la cubierta del libro de E L James presentaba una corbata anodina (el anonimato de los ebooks también ayudó a las ventas: quién iba a saber que no estabas sentado en el metro leyendo a Dostoievski…) Luego empezó una nueva tendencia en las portadas románticas, que mostraban a un hombre sexy con el torso desnudo, six-packed hasta la caricatura. Significaba un cambio en las últimas décadas del tradicional hombre conocedor del porno a la nueva, y siempre creciente, mujer apetito por lo erótico.

Las heroínas se encontraban en un estado de desesperación económica, y el sexo se presentaba como algo transaccional: el amor en la era del capitalismo

Cuando Barker empezó a escribir erótica, Nin señaló que la empresa divertía al poeta; era “mucho más humorística e inspiradora que mendigar, pedir prestado o engatusar a los amigos para que te den de comer”. Y ahí estaba yo, sentada en una cafetería frente a una amiga, mirando fijamente mi bocadillo, con las marcas de la parrilla en la parte superior empanada como dientes lascivos: un capricho que arruinaría las cuentas de esta semana. Llegó la cuenta. Mi amigo dejó una propina enorme, diciendo alegremente que quería compartir su riqueza ahora que le iba tan bien. Eché unas últimas monedas de mi monedero y sentí simplemente el veneno del resentimiento. Me sorprendió. Me recordé a mí misma que él se merecía su dinero; trabajaba duro. Yo optaba por ser pobre, por dedicarme a escribir a tiempo completo. ¡Ojalá mi erótica se diera prisa en venderse! (Sólo 10 ejemplares se habían vendido hasta la fecha, ganándome 15 libras). Estaba acostumbrada a ese zumbido nervioso de fondo sobre lo que podría (o no) depararme el futuro. Pero ahora se convirtió en un zumbido de soprano, advirtiéndome de que tendría que remodelar mi vida en las próximas semanas.

El dinero fue un tema que dominó la erótica romántica que leí para la investigación, tal vez como reflejo del impacto de una década de austeridad. Muchas historias mostraban a las heroínas en un estado de desesperación económica, y el sexo se presentaba como algo transaccional: el amor en la era del capitalismo. En El mejor postor (2019), de Georgia Le Carre, la estudiante universitaria Freya está tan arruinada que se apunta a un exclusivo club londinense para subastar su virginidad; allí firma un acuerdo de confidencialidad y se pavonea en el escenario, desnuda, mientras multimillonarios hombres invisibles pujan por ella. Afortunadamente, es objeto de una intensa guerra de pujas y se vende por 1 millón de libras, y no acaba con un viejo imbécil con la piel flácida y manchada de hígado, sino con un joven que parece un “dios griego” y al que conoce desde su infancia.

El elemento “de la pobreza a la riqueza” da a estas historias un aire a Cenicienta, pero las hadas madrinas brillan por su ausencia, y la alquimia y la magia se consiguen mediante el envilecimiento de las heroínas. Quizá sea un recurso para hacerlas más simpáticas al lector: su mísera pobreza nos ayuda a comprender por qué pueden pasar por tales humillaciones, y esto a su vez nos da permiso para encontrar placer en sus aventuras. En Cómprame, Señor (2007), de Jade West, Melissa tiene 21 años, sus padres han muerto y hace malabarismos para criar a su hermano pequeño mientras trabaja como limpiadora en un bufete de abogados. Está decidida a seducir a Alexander Henley, el abogado criminalista propietario del bufete; al enterarse de que a él le gusta Debbie Harry, se tiñe el pelo de rubio y graba un vídeo sexy masturbándose para su “camello”, el hombre que solicita mujeres para él.

Los héroes románticos de estos libros hacen alarde de riqueza: yates, helicópteros, casas enormes, a menudo descritos en una prosa sonrojada por la pornografía de la riqueza. Estos héroes que, de hecho, han comprado a sus heroínas, también las controlan durante el sexo: en Cómpreme, Señor, Alexander tiene un fetiche por la asfixia y asfixia a Melissa hasta el punto de que se desmaya. Sin embargo, el sexo en estos libros siempre es consentido y las heroínas nunca dejan de alcanzar el clímax. Por si las lectoras temen que estos héroes puedan parecer demasiado sociópatas, sus autores se aseguran de ofrecer a las lectoras un inesperado lado amable: puede que hagan buenas obras de caridad.

Este tipo de historias causan horror y confusión tanto a la izquierda como a la derecha: ¿por qué, en esta época de feminismo de cuarta ola, las mujeres consumen fantasía sexista en forma de arte? La película polaca 365 Días (2020) -basada en una novela erótica- ha suscitado un gran revuelo entre columnistas que parecían ignorar que sus equivalentes en forma de libro se venden diariamente en Internet en grandes cantidades. Además, gran parte de la novela erótica que leí para la investigación se desarrollaba en el lugar de trabajo, en un momento en que el acoso se ha convertido en una preocupación. Mi respuesta fue compleja y confusa -como la de muchas mujeres-, dividida entre el impulso de defender estas historias y el de criticarlas. Seguramente es demasiado simplista argumentar que el fetichismo por ser dominada en el dormitorio debe implicar el deseo de una dinámica paralela en la vida cotidiana. Los hombres, desde luego, no. Un amigo que fantasea con ser subyugado por una mujer dice que se ve a sí mismo en el mismo nicho que los directores ejecutivos de éxito cuyo fetiche es ser azotados por una dominatrix: están tan agobiados por la autoridad en su trabajo que buscan la sumisión en el sexo. Quizá en esta época en la que las mujeres lo hacen todo, una fantasía femenina natural podría implicar el alivio de dejarse llevar. Esa pérdida no consiste necesariamente en obtener placer de una pérdida de poder, sino de una pérdida de responsabilidad. Permitimos a los hombres estas paradojas en sus vidas; les permitimos ser complejos.

Por otra parte, quizá estas historias sólo sirvan para reforzar las estructuras patriarcales que, como mujeres, hemos sido educadas para digerir y luego regurgitar. Me trae a la memoria el argumento de Angela Carter en La mujer sadeana (1978) sobre las novelas pornográficas, muchas de las cuales son:

escritas en primera persona, como si las escribiera una mujer, o utilizan a una mujer como centro de la narración; pero este recurso sólo refuerza la orientación masculina de la ficción… La pornografía mantiene el sexo en su lugar… La pornografía basada en el modelo que se ofrece al consumidor masculino, pero dirigida a las mujeres, no significa un aumento de la licencia sexual, con la reevaluación de las costumbres sexuales que dicha licencia, si es real, necesita. Sólo podría indicar una actitud más liberal hacia la masturbación, en lugar de follar ….

Aquí es donde Nin fue pionera. Escribió obras eróticas varias décadas antes de que los juicios por obscenidad de los años 60 sentasen en el banquillo de los acusados a Fanny Hill (1748) de John Cleland y a El amante de Lady Chatterley (1928) de D H Lawrence. Desde sus primeros orígenes en textos del siglo XVI, como el travieso verso de Thomas Nash Elección de San Valentín, o la Balada Merie de Nash su Consolador, la erótica había sido dominio principalmente de escritores masculinos. En febrero de 1941, Nin reflexionó ‘Tenía la sensación de que la Caja de Pandora contenía los misterios de la sensualidad de la mujer, tan distinta de la del hombre y para la que el lenguaje del hombre era inadecuado’.’

Los personajes de Nin se despiertan sexualmente, descubren su fetiche y dejan que la dinámica del poder cambie de forma sorprendente

La Caja de Pandora de la Mujer es un libro de relatos de la autora.

Muchos de sus relatos -aunque escritos para un público masculino- nos ofrecen sexo desde un punto de vista femenino, en una prosa elegante que es agudamente sexy y canta con inteligencia emocional. Nin es especialmente buena creando expectación, seduciendo al lector lenta y suavemente. El comienzo del relato “Elena”, por ejemplo, habla de una joven hambrienta de experiencia, que se despierta leyendo a Lawrence en un tren: “Era la mujer sumergida del libro de Lawrence la que yacía enroscada dentro de ella, por fin expuesta, sensibilizada, preparada como por una multitud de caricias para la llegada de alguien.”

La mujer de Lawrence, la mujer sumergida, era la que yacía enroscada dentro de ella, por fin expuesta, sensibilizada, preparada como por una multitud de caricias para la llegada de alguien.

Como ocurre con el romance erótico contemporáneo, en Nin hay muchos motivos para inquietarse. En el relato “Lina”, una mujer inhibida y sexualmente confusa es abierta por un conocido que le pone un incienso que la “adormece” y luego la inicia en un trío mientras está semiconsciente. Podemos condenar tales detalles, pero también comprenderlos en el contexto de la época de Nin. Y, como ella misma señaló, mientras Miller escribía con “explicitud”, a Nin se le daba bien explorar las “ambigüedades”. Su erotismo es sutil, su caracterización fuerte; en lugar de que los personajes sean secundarios al sexo, el deseo evoluciona a partir del personaje, dando lugar a narraciones que parecen inesperadas, a medida que los personajes despiertan sexualmente, descubren su fetiche y dejan que la dinámica de poder cambie de forma sorprendente.

Así pues, parece que Nin se ha convertido en una de las mejores escritoras de su época.

Por eso parece mojigato, incluso condescendiente, desaprobar a las mujeres que disfrutan de la erótica -sea arte elevado o obscenidad-, como si la vida tuviera que imitar al arte porque las mujeres no son lo bastante inteligentes para diferenciar entre ambos. A pesar del actual problema de la violencia masculina, no condenamos a los hombres por leer novelas policíacas ni escribimos artículos inquietos sobre cómo deberíamos quemar el último thriller. Aceptamos que los hombres saben distinguir. Además, la desaprobación sólo da a estas fantasías un toque más prohibido: como señaló el filósofo francés Georges Bataille, el tabú es intrínsecamente erótico.

“Escribe para ti; olvídate de un lector” es un consejo de escritura común que se esgrime para liberar a los autores de bloqueos e inhibiciones. Pero escribir erótica debe implicar una conciencia aguda de los lectores y de su libido.

Nin y su grupo encontraron que escribir para el coleccionista era una lucha porque tenían que reducir su escritura para excitar una psique; mientras tanto, yo escribía para un mercado de masas. Ambos presentan retos diferentes. A Miller le supuso un esfuerzo porque no quería utilizar ninguna de sus experiencias vitales en su erótica, sino guardarlas para su “obra real”. Barker escribió 85 páginas eróticas, pero el coleccionista las consideró “demasiado surrealistas”. La propia Nin fue regañada por el coleccionista, que la telefoneó tras leer su primer relato y se quejó de que tenía que “dejar de lado la poesía”. El grupo se unió en el odio hacia él. Nin acabó escribiéndole una carta furiosa, en la que declaraba:

El sexo pierde todo su poder y su magia cuando se vuelve explícito, mecánico, exagerado… La fuente del poder sexual es la curiosidad, la pasión… El sexo no prospera con la monotonía. Sin sentimientos, invenciones, estados de ánimo, no hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las especias del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, historias, sueños, fantasías, música, baile, opio, vino.

En muchos aspectos, habría sido más fácil si hubiera tenido un coleccionista, una única figura misteriosa cuyo fetiche dictara y diera forma a mis historias, en lugar del vasto y borroso público al que intentaba seducir. Empecé a recibir buenas críticas por los libros, pero también las hubo. Cuando me adentré en el género histórico, investigué las épocas de la Regencia/Victoriana con cuidado, pues había visto críticas en Amazon del tipo en que un lector quisquilloso daba una calificación de una estrella por una fecha equivocada o un error de etiqueta aristocrática. Me pasé horas investigando la ropa interior para asegurarme de que una escena de azotes funcionaba: había tantas capas que había que quitar antes de que una mano desnuda se encontrara con un trasero desnudo. Sentía que tenía que dar vida a la época, pero algunos lectores se quejaron de que incluía demasiadas descripciones, demasiada poesía.

Disfrutaba con “explosiones de poesía… escribir erótica se convirtió en un camino hacia la santidad en lugar de hacia el libertinaje”

También me aconsejaron que era crucial ser prolífica. Esto significaba que había poco tiempo para el pulido y el arte. Me dije a mí misma que eso era una ventaja, que podía dividir mi sensibilidad literaria, manteniendo mi semana de trabajo real pura y sagrada, purgada de consideraciones comerciales, mientras que la erótica era simplemente machacona, primer borrador, descuidada, sucia. Esto resultó ser una falacia.

Dentro del círculo de Nin, Miller fue el primero en retirarse de la empresa, alegando que interfería con su escritura seria. Aunque Nin también dijo que dejaba de lado su escritura real por su “prostitución” literaria, descubrió que las estrictas limitaciones del género provocaban una resistencia que llegó a ser inspiradora: disfrutaba de “explosiones de poesía… Escribir erótica se convirtió en un camino hacia la santidad más que hacia el libertinaje”

.

Me encontré en el bando de Miller. No había fuegos artificiales de imaginación para mí; no me quedaba energía después de vomitar entre 10.000 y 15.000 palabras a la semana, intentando seguir el ritmo de los escritores de erótica romántica de éxito que publican un libro de 50.000 palabras cada mes. Al principio, había disfrutado del anonimato de mi seudónimo, un alivio de las presiones del papel de escritora, que hoy en día implica la necesidad de tener opiniones firmes, publicar fotos bonitas en Instagram y componer Tweets llamativos. Pero empezaba a sentirme aislada de mis amigos, en mi propia ojerosa cueva de existencia empapada de sexo. El sacrificio tampoco estaba dando sus frutos. Temía que hubiera llegado demasiado tarde: tras la fiebre del oro de 2015 (cuando los autores con más éxito podían ganar 50.000 dólares al mes), se había corrido la voz, habían surgido hilos en Reddit sobre que la erótica era una forma fácil de ganar dinero a base de cerveza, y las cosas se habían vuelto ferozmente competitivas.

Tanta gente se estaba lanzando a la autopublicación -semanalmente se subían decenas de miles de obras autopublicadas- que ahora suponía una inversión: portadas brillantes, anuncios en Amazon, pagos a sitios que distribuían tu obra entre los lectores y conseguían reseñas “imparciales”. Admiraba a cualquier autor que tuviera éxito con la autopublicación, porque tenía que ser su propio editor, publicista, diseñador web, comercializador, además de tener los conocimientos tecnológicos necesarios para sacar provecho de los algoritmos de Amazon. Me di cuenta de que no podía hacer erótica a medias: Tendría que producir un libro tras otro, mes tras mes, para aumentar el número de lectores. Lo que se suponía que era un hobby tendría que convertirse en una carrera profesional.

Nin se sentó sobre su erótica durante 35 años antes de acceder con inquietud a la publicación a la edad de 73 años. Consideraba su erótica con vergüenza y pudor, y advirtió a su editor que era “puramente una parodia de la pornografía masculina”. También se había enterado recientemente de que su misterioso coleccionista era “un mito”. Resultó que “él” era “en realidad un negocio clandestino, uno de los muchos que operaban en Nueva York en los años 30 y 40, que encargaba obras eróticas y luego vendía las copias de los manuscritos en privado”.

Tras décadas de decepciones y rechazos en su carrera, de ser ignorada e incluso de tener que recurrir a la autopublicación, Nin encontró por fin la fama a los 60 con la publicación de sus diarios, aunque fuertemente censurados. Famosa como icono feminista, temía que el erotismo dañara su reputación y mancillara el éxito de sus diarios. Sin embargo, hacia el final de su vida, mientras luchaba contra el cáncer, se sintió preocupada por mantener a sus dos maridos tras su muerte. (Nin estuvo casada tanto con Guiler como con el actor estadounidense Rupert Pole, viviendo una existencia de “trapecio” entre una vida en la “Costa Oeste” y otra en la “Costa Este”). Fue Pole quien la convenció para que entregara el manuscrito de 850 páginas de sus relatos sensuales a John Ferrone, su editor en Harcourt Brace Jovanovich. Esto ocurrió en 1976, y en ese momento Nin estaba demasiado débil y enferma para editarlas, así que le dijo a Ferrone: “Haz lo que quieras con ellas. Yo confío en ti.’

Ferrone quedó mucho más impresionado con su erotismo de lo que Nin esperaba. Se dio cuenta de que “no estaba preparado para la calidad poética de la escritura” y quedó impresionado por “la elegancia del estilo y la sensibilidad femenina aplicadas a una forma literaria que a menudo era burda, deshumanizadora y superficial”. Reconoció que sólo eran primeros borradores y que necesitaban una revisión a fondo: “A veces perdía la noción de los cuerpos. Empecé a contar brazos y piernas y otras partes, por si había extras, y para un enredo, me pareció necesario dibujar un diagrama”. Pero eran de buena calidad, y Ferrone consideró que ‘a pesar del requerimiento de su cliente, no había podido “dejar de lado la poesía”‘. Argumentó que esto se debía en parte a que Nin se basaba en su propia vida y en su diario: uno de los relatos, “Artistas y modelos”, estaba inspirado en sus primeros años como modelo (casta).

Los préstamos de Miller podrían haber frustrado una novela potencialmente buena que luego nunca surgió de la propia Nin

Cuando la primera recopilación, Delta de Venus, se publicó póstumamente en 1977, permaneció en las listas de libros más vendidos del New York Times durante 36 semanas y recibió elogios de la crítica, todo lo cual Nin -que, hasta la publicación de sus diarios, se había sentido ignorada e infravalorada como escritora durante mucho, mucho tiempo- habría encontrado “agridulce”.

“Tras 25 años escribiendo diarios, había desarrollado una extraordinaria facilidad para la narración y la perspicacia psicológica”, explicó Ferrone sobre el éxito de Nin. Aunque veo el sentido de este argumento, me pregunto si merece la pena analizar las dificultades que tuvo Nin para escribir ficción. Adoro sus diarios, pero sus novelas (que también son autobiográficas) me parecen bastante tensas. La biografía de Deirdre Bair de 1995 relata cómo Nin, que luchaba por escribir ficción, se fue de vacaciones en 1932, tuvo un brote creativo y escribió 40 páginas de notas detalladas sobre June, la mujer de Henry Miller. Cuando Nin se las mostró a su regreso, quedó impresionado por el sutil y matizado retrato. ¿Te importaría que las tomara prestadas?”, le preguntó, e incorporó el material a su novela Trópico de Capricornio (1939). Durante su relación, Miller animó a Nin como escritora, elogiando sus diarios y editando su obra, pero el préstamo podría haber frustrado una novela potencialmente buena que nunca llegó a salir de Nin.

Mientras tanto, René Allendy, el analista al que Nin acudía entonces, la reprendió por intentar superar a los hombres en su trabajo y, al leer sus notas sobre sus sueños, se mostró preocupado por la fuerte cualidad “masculina” de su escritura, que temía que fuera un defecto. No debió de ser fácil ser una escritora que intentaba encontrar confianza y una voz literaria en los años treinta y cuarenta.

Me pregunto, pues, si la erótica de Nin le proporcionó cierta libertad, una liberación de inhibiciones que permitió que su talento floreciera inesperadamente. Por el contrario, yo pude disfrutar de un privilegio ganado por décadas de feminismo. Como todas las escritoras, he experimentado ciertas frustraciones en mi escritura relacionadas con el género: de ahí que optara por reducir mi nombre a Sam para disfrutar de una identidad andrógina. Sin embargo, la erótica no me ofrecía ninguna libertad particular de la que no pudiera disfrutar en mi escritura “real”. A pesar de todas sus dudas, la erótica de Nin era arte elevado, digno de elogio; la mía no. Quizá la cuestión del arte “real” sea realmente una cuestión de sinceridad.

Puede que Nin no estuviera orgullosa de su erotismo, pero le importaba su calidad, de lo contrario nunca se habría enfurecido tanto con el coleccionista. Del mismo modo, los escritores eróticos de éxito de hoy en día pueden variar enormemente, pero escriben lo que les quema escribir, y eso crea lectores. Es una lección que he aprendido una y otra vez, cuando he sufrido desesperación económica: que intentar ganar dinero escribiendo lo que creo que se venderá nunca funciona, mientras que la escritura que produzco por amor suele reportarme ingresos inesperados. Mi libro erótico fue un fracaso. Cuando un editor me llamó con un anticipo, despubliqué mi porquería y volví encantada a mi antigua vida.

•••

Sam Mills

es novelista y autora de libros de no ficción. Entre sus libros se encuentran Blackout (2010), The Quiddity of Will Self (2012), The Fragments of My Father (2020) y Chauvo-Feminism (2021). También es directora general de la editorial Dodo Ink. Vive en Londres.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts