“
Una mujer descansa en un campo rodeado de manzanos. Saboreando los sonidos y olores de la arboleda sombreada, medita sobre el “sagrado recoveco” de su idílico entorno y se entrega a la fantasía. El viento es “dulce como la miel”, el aire está perfumado con “rosas de almizcle”. Espera a un amante. Ven a mí desde Creta”, grita nuestra narradora a una figura anónima y distante. Sus palabras están cargadas de deseo. El “agua helada balbucea” entre el “follaje titilante”, mientras que los “caballos” -símbolo tradicional de la virilidad masculina- “pastan en las flores hasta las rodillas”. ¿Qué ha provocado este desbordamiento de anhelo erótico? ¿Son las ensoñaciones de un caluroso día de verano? ¿Está borracha, como podría sugerir su elogio del “néctar” local? ¿Podría incluso, como han especulado algunos críticos, estar masturbándose?
A pesar de todas las distracciones de nuestra vida contemporánea, leer a Safo hoy sigue siendo tan estimulante como hace 2.000 años, cuando, como una de las poetas más destacadas del mundo antiguo, sus poemas fueron ampliamente antologados. Su delicado estilo, su retención de los detalles y la demora del placer, han despertado la admiración de figuras canónicas como Charles Baudelaire y A. C. Swinburne, e incluso de Oscar Wilde, que exclamó: “Nunca el Amor tuvo tal cantante”.
La moderación de Safo sigue siendo extrañamente gratificante hoy en día, cuando la sexualidad es tan intensamente visual, impuesta de arriba abajo mediante el peculiar matrimonio de la pornografía y la cultura pop. Sus versos son pornográficos en sí mismos, por supuesto, pero seríamos miopes si los alineáramos con los vídeos musicales, los anuncios callejeros y los clips de Internet que dominan nuestra imaginación sexual hoy en día. El porno moderno es, en general, implacable en tiempo presente, poblado de cuerpos anónimos que realizan proezas atléticas para la gratificación instantánea de un público voyeur. Que la obra de Safo -intima, reflexiva, eufemística- mantenga su encanto en semejante contexto es sin duda significativo. ¿Qué aporta su obra que no pueda aportar el porno moderno? ¿Y qué nos dice esto sobre nuestra imaginación sexual en general?
Mucha de la respuesta puede atribuirse a la particular evocación que hace la poeta de “lo erótico”. Hoy en día, el término evoca imágenes de espectáculos burlescos, de burlas diseñadas para prolongar la experiencia, a menudo apresurada, del sexo moderno. Pero para los griegos, Eros no era una acción, sino un dios, hijo de la mismísima Afrodita. Era bisexual, notoriamente revoltoso y capaz de embriagar a todos los seres con una energía irracional y maníaca. Su papel en la literatura era bastante preciso: dar forma al pothos (deseo) en kharis (gratificación). Sus ambientes preferidos eran los jardines, que en muchos casos se imaginaba poblados de ninfas y náyades. Si el principal cometido de Eros era facilitar las relaciones sexuales, su naturaleza divina también servía para unir la experiencia corporal con la metafísica a través de una comunión ambigua y casi mágica.
Desde el principio, la poesía se encargó de explicar los límites de esta estimulante y peligrosa fuerza vital. Todos los grandes escritores clásicos -desde Esquilo y Píndaro hasta imitadores romanos posteriores como Ovidio- dedicaron meditaciones al dios. Sin embargo, Safo fue quizá la más dotada para articular sus rasgos contradictorios. En su obra, Eros no es una bestia, como Pan o los sátiros. Es un “tejedor de cuentos”, un narrador y seductor. Al mismo tiempo, es una “criatura dulce, amarga e imposible”, una fuerza dualista y ambigua, que transgrede anárquicamente la frontera entre el placer y el dolor. Una de las descripciones más juguetonas que Safo hace de Eros es la de un “debilitador de miembros”, una especie de lubricante cósmico. En todos los casos, su verdadero poder es su capacidad única de tender puentes entre el reino de las ideas y la realidad corpórea. Como describe Platón en su Fedro, no hay separación entre “las formas” y “el cuerpo” en la esfera de Eros: ambos mundos están unidos a través de la ontología dualista del sexo como actividad e idea a la vez.
Los escritos de Safo sobre el amor han envejecido mejor que los de Platón, gracias a la facilidad con que el poeta funde una metafísica tan abstracta con realidades íntimas más reconocibles. El Fragmento 16, por ejemplo, comienza con una reflexión sobre las asociaciones convencionales de Eros con la “multitud de la caballería” y los “soldados de infantería” que, admite, son para algunos “las vistas más hermosas que ofrece la oscura Tierra”.
En la segunda mitad del poema, sin embargo, Safo pasa a definir sus propios ideales estéticos contrastados. Anactória”, escribe, “prefiero ver su hermoso paso, su mirada centelleante y su rostro, que contemplar a todas las tropas de Lidia con sus carros y sus relucientes armaduras”. Es una hermosa frase. La forma de andar de su amada, el brillo de sus ojos, están cargados aquí de toda la vitalidad de las grandes batallas y los juegos de poder de los olímpicos. Para Safo, lo “cotidiano” no tiene por qué significar la mundana domesticidad del oikos (hogar), también puede estar cargado del drama y la agitación de la epopeya:
[la] dulzura de tu risa: sí, eso -lo juro-
hace temblar el corazón dentro de mi pecho, ya que
una vez que te miro por un momento, no puedo
hablar más,
pero mi lengua se rompe, y entonces de repente un
fuego sutil corre dentro de mi piel, mis
ojos no pueden ver nada y un silbido zumbante
retumba en mi oído,
un sudor frío me cubre y un temblor se
se apodera de mí: Soy más verde que la
hierba y parezco estar a poco
a punto de morir.
Al principio, estos versos pueden parecer un poco planos; más bien precursores directos de las baladas y canciones de amor de siglos posteriores. Pero vuelve a fijarte en las descripciones físicas. El “fuego sutil” que “corre dentro” de su piel, la casi ceguera y la sensación de “zumbido” no son simples mariposas en el estómago. Para los poetas griegos, los órganos y la fisiología eran una forma de diagnosticar la excitación sexual en términos casi médicos. La risa, por ejemplo, y sobre todo las experiencias “cercanas a la muerte” habrían sido indicadores reconocibles de himeros (deseo-en-realización). Teniendo esto en cuenta, el poema revela un significado que muchos lectores contemporáneos han perdido: no trata en absoluto de los nervios, sino de la experiencia del orgasmo.
La mayoría de nosotros nos hemos acostumbrado a pensar en el sexo como algo puramente físico, un acto limitado a los confines temporales del propio coito. La pornografía moderna perpetúa esta idea dando prioridad a los primeros planos de acción y a los montajes trepidantes sobre la continuidad narrativa. El Eros, por el contrario, se aborda mejor a través de la anticipación, la memoria y la narración. En manos de Safo, podríamos decir que la poesía misma se convierte en una tecnología erótica, una máquina del tiempo única, capaz de estirar y contener las experiencias del deseo y el clímax en un objeto artístico unificado.
Los escritores griegos no eran los únicos en el mundo antiguo que entendían el sexo como algo potencialmente trascendental. Ya en el año 4000 a.C., los poetas imaginaban el amor físico como parte de la sustancia misma del Universo. Dame oraciones de tus caricias, mi señor dios, mi señor protector”, escribe un autor anónimo en una plegaria a la antigua diosa sumeria Inanna. Se pueden encontrar respuestas similares a los mitos de la creación en obras de Egipto, Persia y todo Oriente Próximo. Manikkavacakar, poeta tamil, se describe a sí mismo transformado en “cera ante un fuego no consumido” y poseído por “la implacable convulsión del amor” durante un ritual chamánico. Āṇṭāḷ, su contemporánea, describe su deseo abrumador de entregar sus “pechos hinchados” a un señor que “la plegaría [a ella] en su pecho radiante”. El Kāvyaprakāśa, una antología de poesía sánscrita, llega a describir las posturas sexuales preferidas de diversas divinidades. Nos enteramos de que a la diosa Laksmi “le encanta hacer el amor con Vishnu desde arriba”, y que, cuando pone la mano sobre su ojo derecho “que es el Sol […] se hace de noche”.
Esta diversidad de cosmologías sexuales es fascinante por sí misma. Al menos, nos recuerda que, aunque Eros tenía un aspecto determinado para los griegos, su energía vital se expresaba a través de muchas máscaras diferentes. Los politeísmos antiguos, con su panteón de dioses, parecen haber proporcionado una epistemología funcional para comprender la complejidad del deseo sexual. La religión monoteísta ha demostrado ser posiblemente menos capaz. De hecho, una de las funciones explícitas de las escrituras ha sido históricamente contener los impulsos y pulsiones eróticos que estaban permitidos en la llamada cosmovisión pagana clásica. Un ejemplo famoso es la Carta de Pablo a los Romanos, que condena la promiscuidad femenina, el sexo homosexual y, al parecer, el deseo en general. A los musulmanes, por su parte, el Corán les exige que se abstengan de mantener relaciones sexuales extramatrimoniales y, de forma más general, que “guarden sus partes privadas”.
La poesía, sin embargo, no está permitida por el Corán.
No obstante, la poesía, como el propio sexo, tiende a encontrar formas de eludir tales restricciones opresivas. Un ejemplo de ello es la Sicilia del siglo X. La isla, donde se cree que vivió la propia Safo durante un tiempo en el exilio, estaba gobernada entonces como emirato por la dinastía aglabí, una potencia menor de la actual Túnez. Lejos del centro de autoridad de Bagdad, a los funcionarios de este territorio periférico les resultaba difícil imponer el poder religioso desde arriba. La mezcla cultural entre musulmanes y no musulmanes era relativamente habitual, y se intercambiaban lenguas, costumbres y, presumiblemente, prácticas sexuales. El alcohol se consumía libremente y se relacionaba abiertamente con la poesía y otros placeres bacanales. Ibn Ḥamdīs, uno de los autores isleños más conocidos de la época, celebra el “vino de color rosa mezclado con agua, que revela las estrellas entre los rayos del sol” y permite al bebedor “cazar el cuidado del alma”. También describe el sexo en términos bucólicos y reconociblemente sáficos. Cuando dos cuerpos se encuentran y se consumen en la pasión”, escribe, “los frutos del placer se recogen tan pronto como se plantan”.
La poesía es un mecanismo con la capacidad de imitar las mismas condiciones que hacen que el sexo sea placentero
Córdoba, entonces también bajo dominio musulmán, sirvió de punto de encuentro para esta tradición (ya nómada) de transmisión cultural. Aquí, los tropos moriscos de opulencia y lujo se armonizaron con el erotismo clásico de una forma más consolidada. El poema de Ibn ‘Abd Rabbihi sobre una perla “sin par” -que fue “por su propio pudor reformada y ahora cornalina”- es claramente un panegírico al clítoris. Ibn Zaydún recuerda unos días “deliciosos” pasados “mientras el destino dormía” mientras él y su pareja se entregaban a sus fantasías como “ladrones del placer”. Las ideas occidentales sobre la sexualidad islámica suelen quedarse en la imagen de emires reclinados recibiendo servicios sexuales de sus numerosas concubinas. En realidad, se trata de una imagen parcial. De hecho, fue una mujer, Wallada bint al-Mustakfi, quien fusionó con más éxito la sensualidad islámica con los tropos formales de Eros. Doy a mi amante poder sobre mi mejilla y ofrezco mis besos a quien los desee”, reza una inscripción en las mangas de un vestido transparente que Wallada llevaba para reunirse con sus pretendientes.
Una vez más, sin embargo, es la manipulación especialmente hábil de la temporalidad por parte de la poetisa, su evocación de la anticipación sexual, lo que mejor demuestra el legado perdurable del erotismo clásico:
Cuando caiga la noche, planea visitar
Porque creo que la noche es el momento que mejor guarda
mejor los secretos.
Siento por ti un amor que si las luces del
cielo sintiesen, el Sol no brillaría,
ni saldría la Luna, ni las estrellas iniciarían su
viaje nocturno.
Aquí, el placer se retrasa, se imagina una vez más en tiempo futuro, pero con el añadido novedoso de una impaciencia innegablemente moderna. La naturaleza no puede contener la pasión de la autora, como era posible en la oda de Safo a su amante cretense. En lugar de ello, el verso se estira hasta el punto de ruptura, amenazando el paso del día a la noche y con ello el orden mismo del mundo islámico. Hay algo obviamente herético en esto. Para la mayoría de los poetas musulmanes, la sexualidad es un don divino que surge como un aspecto del amor de Alá. Aquí, se trata de un placer humano, recompuesto a partir de los recuerdos de lo que, en su momento, fueron antiguas fuentes olvidadas. Una vez más, al igual que Safo, el genio de Wallada radica en su tratamiento de la poesía como herramienta funcional, un mecanismo con capacidad para revelar y, de hecho, imitar las mismas condiciones que hacen que el sexo sea agradable en primer lugar.
Wsi bien la fluidez temporal es sin duda la más reconocible de las tarjetas de visita literarias de Eros, el verdadero poder de los poemas anteriores procede de la confianza de los narradores. Son voces íntimas y confesionales, inquebrantables en su autoexpresión. Y lo que es igual de importante, están “centradas en el otro”, de una forma que rara vez se da en el porno moderno. Entre otras descripciones, Safo escribe maravillosamente sobre un hombre que “iguala a los dioses”, Wallada sobre un amante cuyo cuerpo la deja “ardiendo con las marcas del deseo”. En la obra de ambas autoras, sujeto y objeto se unen mediante la lógica poética. El porno moderno cosifica reduciendo a las personas a sus roles sexuales performativos. Eros también exige la objetivación, aunque lo consigue de un modo muy distinto. Aquí, el otro debe ser misterioso y estar alejado, pero, al mismo tiempo, plenamente realizado: para que un poema erótico funcione, los lectores tienen que creer que la voz no escuchada posee todas las emociones ardientes del hablante.
Es tentador considerar esta “profundidad” como algo intrínseco a la propia literatura. Sin embargo, es vital recordar que no todo el sexo literario es erótico. El periodo medieval, en particular, fue testigo de una oleada de obras que se apartaron considerablemente de los tropos sáficos. Piensa en el Decamerón de Giovanni Boccaccio, con sus elaboradas historias de transgresión, engaño e intercambio de parejas. No se ocupa en absoluto de la subjetividad individual, sino de la sátira y el comentario político. Lo mismo podría decirse de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer o de las primeras farsas de William Shakespeare. No se trata de restar importancia a los diversos méritos artísticos de estas obras. Lo que sí demuestra, sin embargo, es que el vínculo “obvio” entre Eros y pornografía se iría deshaciendo con el tiempo, hasta llegar a la separación.
Es imposible determinar con exactitud cuándo y cómo se estableció la actual “cultura pornográfica moderna”. Pasarían muchos siglos antes de que fuera necesaria una distinción consciente entre “lo erótico” y “el porno”. Sin embargo, el muy citado argumento de Walter Benjamin de 1936 -que la cultura de masas, y la “reproducción” del arte, vaciaron el aura y la autenticidad de la expresión- proporciona un marco filosófico útil para comprender las condiciones que sustentan este cambio. En el caso concreto de la pornografía, podríamos señalar la litografía, la fotografía y el cine como catalizadores de una estética que se centraría cada vez más en los cuerpos anónimos “huecos”. El dualismo erótico de sujeto y objeto fue, en tales términos, eclipsado gradualmente por un modelo centrado en el consumo y mejor equipado para satisfacer la demanda de mercancías intercambiables.
Cada coma, como cada lunar de un cuerpo humano, es un marcador individual
El creciente secularismo también desempeñó un papel en este cambio. Como es bien sabido, en la Europa de la posguerra, el dogmatismo monoteísta que había caracterizado los siglos anteriores empezó a dejar paso a actitudes más liberales. Las relaciones sexuales comenzaron en mil novecientos sesenta y tres”, como bromeó el poeta inglés Philip Larkin en “Annus Mirabilis” (1974). Aunque muchas de las consecuencias fueron positivas -incluida la relajación de la censura en torno al porno-, las implicaciones para Eros fueron menos positivas. Las representaciones del sexo no pasaron de ser vergonzosas a liberadas de la noche a la mañana. Al contrario, impulsado por los imperativos de los mercados y la tecnología, el porno se convirtió en una especie de ineludible papel pintado de mala calidad, perdiendo en el proceso sus vínculos con el arte. Si Boccaccio y Chaucer marcaron un alejamiento del erotismo, el capitalismo de posguerra proporcionó las condiciones para que el porno evolucionara hasta convertirse en un género que, en palabras de Alan Moore en 25.000 años de libertad erótica (2009), “no sólo no tenía normas, sino que parecía creer que no las necesitaba”.
Por supuesto, lo erótico no desapareció del todo. Desde Dominique Aury (seudónimo de la periodista francesa Anne Declos) hasta E L James (autora de la serie de novelas Cincuenta sombras), los escritores contemporáneos siguen recurriendo a los tropos clásicos del deseo y la subjetividad con mayor o menor éxito. Incluso en el cine, que ha desempeñado un papel especial en el desplazamiento de Eros, hay excepciones vitales. Por ejemplo, la película de Ingmar Bergman Persona (1966). En lugar de bombardear al espectador con desnudos gratuitos, el director trata de excitar mediante la narración en tiempo pasado y la palabra hablada. En una escena especialmente impactante, una mujer describe un suceso en el que ella y una amiga mantuvieron relaciones sexuales con unos desconocidos en una playa (varias veces). El encanto, sin embargo, procede menos de los detalles gráficos que de la propia atmósfera confesional. Al igual que Safo se centra en el anonimato de sus súbditos y en la fusión de los cuerpos con su entorno, Bergman utiliza descripciones de las olas y la arena, el misterio de los desconocidos, para reforzar la complejidad de pensamiento y sentimiento de su narradora.
Es curioso que no se trate de una historia de sexo, sino de una historia de sexo.
Es curioso, sin embargo, que con tantas opciones novedosas para la excitación, la poesía siga estando tan bien equipada para transmitir el Eros. El filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi ofrece una explicación en su definición del verso como “lenguaje no intercambiable”. Cada elemento de un poema es integral, argumenta: no se puede alterar ningún detalle, palabra o salto de línea sin cambiar fundamentalmente la naturaleza individual de una obra. Al igual que los amantes en la imaginación verdaderamente erótica no pueden intercambiarse, tampoco los poemas pueden “sustituirse” unos por otros. Cada coma, como cada lunar del cuerpo humano, es un marcador individual. Si el capitalismo parece feliz de tratar a las personas como utilidades intercambiables, la poesía celebra lo que hay de único y humano en cada sujeto. Suponiendo que el porno moderno represente realmente el imaginario sexual de la cultura de masas, el argumento de Berardi subraya lo lejos que se encuentra de este paradigma la obra de Safo o de Wallada.
Puede que lo mejor de todo sea que la poesía es la poesía.
Quizás el mayor beneficio de leer poesía erótica hoy en día sea su capacidad para ayudarnos a enfrentarnos a los problemas del porno moderno más allá del discurso del pánico moral acrítico. Se trata menos de una cuestión de “perversión” o “pecado” que de reconocer una idea relativamente unidimensional de la sexualidad humana por lo que es. La poesía erótica no es sólo una ayuda masturbatoria -aunque también puede proporcionar esa función-, es un intento de representar directamente la complejidad de la sexualidad humana de una forma que supera con creces las ambiciones del porno moderno. Su poder no procede de la fisicalidad en sí misma, sino de su sensibilidad hacia la naturaleza casi espiritual del deseo y el misterio intrínseco de otras personas. Dada la pertinencia de estos temas, es una pena que este género se siga despreciando tan a menudo como relativamente frívolo. Rechazar este estereotipo fácil sería sin duda un comienzo para hacer frente a la mojigatería que extrañamente perdura en nuestros tiempos aparentemente ilustrados. Y lo que es más profundo, podría incluso ayudarnos a liberarnos de las limitaciones imaginativas de la cultura de masas y reclamar el placer sexual en nuestros propios términos no alienados.
”
•••
es un escritor y traductor cuyo trabajo ha aparecido en The Guardian,Frieze y The Times Literary Supplement, entre otros. Es autor de La invención de Sicilia (julio de 2021). Vive en Florencia, Italia.
