“
Esto es lo que recuerdo de la primera vez que me corté: Me enfadé. Como escritora, me gustaría que se me ocurriera algo más literario, como: ‘Los cortes proporcionaron una ruta a través de mi piel para que escaparan las emociones’. O tal vez: ‘Lo utilicé para traducir el dolor emocional en dolor físico’. O incluso: “Grabé mi sufrimiento en la piel, la agitación escrita en grande para que todo el mundo la viera”.
Hasta cierto punto, es cierto. Pero no era eso lo que pensaba la primera vez que cogí unas tijeras y me corté los muslos. Más que nada, estaba cabreada.
Había discutido con mi madre por algo tan banal que hace tiempo que desapareció en el cubo de la basura de la memoria. Y, en un arrebato de furia adolescente, entré en mi dormitorio dando un portazo. Ciega de rabia, cogí unas tijeras y les di vueltas en la mano. Lo siguiente que supe fue que estaba mirando unas pequeñas perlas de sangre en mi pierna. La niebla de la ira se había disipado.
Me remendé rápidamente, bastante avergonzado. Las tijeras eran viejas y las hojas estaban desafiladas, así que me había hecho un daño físico mínimo. Entonces o ahora, no podía explicar lo que me había pasado. Juré no volver a hacerlo. Al cabo de dos semanas, había roto ese juramento.
A lo largo de los años, he intentado explicar las autolesiones a mis terapeutas, mis padres, mis amigos y, más recientemente, a mi marido. Todos me hacen la misma pregunta lastimera: “¿Por qué?”. La mayoría de las veces me encojo de hombros y murmuro: “No lo sé”. No les digo que me hago la misma pregunta a mí misma. No disfruto con el proceso, ni me gustan las cicatrices. Es vergonzoso y embarazoso. Deseaba desesperadamente dejar de hacerlo, pero una cosa se interponía en mi camino: después de cortarme, me sentía mejor.
Aunque he escrito mucho sobre mi historial de salud mental -tengo un historial psiquiátrico tan largo como mi brazo-, rara vez menciono las autolesiones. La depresión, la ansiedad, la anorexia e incluso los intentos de suicidio son infinitamente más explicables que el recurrente tirón de la cuchilla. No estoy sola en mi vergüenza ni en mis luchas. Un estudio de 2006 en Pediatrics estima que casi uno de cada cinco estudiantes universitarios se ha autolesionado deliberadamente al menos una vez. Aproximadamente el 6% de los adultos jóvenes se autolesionan repetidamente. Aunque la muerte causada directamente por autolesiones es relativamente rara, incluso las autolesiones ocasionales aumentan drásticamente el riesgo de intentos de suicidio y de suicidios consumados.
Aún no está claro por qué tantos de nosotros seguimos apretando el botón de autodestrucción, pero una nueva era de estudios en psicología y neurociencia ofrece una imagen más rica de por qué, para algunos de nosotros, sentirse mal significa sentirse bien.
Bla sangre es una fuerza poderosa. Hablamos de lazos de sangre y de tierras consagradas por la sangre. Derramamos sangre para curar enfermedades y apaciguar a los dioses. Las antiguas disputas entre grupos de personas se convierten en luchas sangrientas. La sangre -y las heridas sufridas para obtenerla- ha sido durante mucho tiempo un símbolo tanto de la guerra como de la religión. Los cristianos beben vino durante la Santa Cena, que representa la sangre de Cristo, derramada para redimir nuestros pecados. Los sacerdotes mayas se abrían sus propias venas para ofrecer un sacrificio de sangre a sus deidades.
La automutilación es igual de antigua. El historiador Heródoto escribe sobre el primer rey Cleomenes de Esparta, que enloqueció y fue colocado en el cepo en el siglo V a.C.:
La auto mutilación es igual de antigua
.
Mientras yacía allí, atado con fuerza, se dio cuenta de que todos sus guardias le habían abandonado excepto uno. Pidió a este hombre, que era siervo, que le prestara su cuchillo. Al principio se negó, pero Cleomenes, amenazándole con lo que le haría cuando recuperara la libertad, le asustó tanto que al final consintió. En cuanto tuvo el cuchillo en las manos, Cleomenes empezó a mutilarse, empezando por las espinillas. Cortó su carne en tiras, subiendo hacia los muslos, las caderas y los costados hasta llegar al vientre, que cortó en picadillo.
Los primeros informes clínicos de lo que ahora se reconocería como autolesiones aparecieron a finales del siglo XIX, en Anomalías y Curiosidades de la Medicina (1896) de los médicos estadounidenses George Gould y Walter Pyle. Hablan de las “niñas aguja”, mujeres jóvenes que se autolesionaban repetidamente introduciéndose agujas de coser y alfileres en la piel, o cortándose de cualquier otra forma. Resumen así el caso de una mujer de 30 años de Nueva York:
Gould y Pyle clasificaron esta autolesión ritual como una forma de histeria, y a las mujeres que la practicaban como engañosas y buscadoras de atención. De hecho, hasta principios de la década de 2000, la mayor parte de la literatura clínica clasificaba la autolesión con trastornos psiquiátricos más graves, como la psicosis y el trastorno límite de la personalidad, un estado de caos interior e inestabilidad, especialmente en lo que se refiere a las relaciones.
“Algunas mujeres que se autolesionaban eran hospitalizadas cada vez que se cortaban, que podían ser cientos de veces a lo largo de su vida. Esencialmente, vivían en hospitales”, afirma Wendy Lader, directora clínica de un programa estadounidense de autolesiones y una de las primeras psicólogas en tratar las autolesiones. La gente pensaba que estaba loca cuando decía que muchas de estas personas podían ser tratadas como pacientes ambulatorios porque no eran necesariamente suicidas.
“Eran jóvenes asombrosos, brillantes e inteligentes que prometían mucho, sólo que estaban consumidos por pensamientos de autolesionarse”
Lader empezó a tratar a personas que se autolesionaban.
Lader empezó a estudiar y tratar las autolesiones a principios de la década de 1980, después de que su colega Karen Conterio empezara a observar que cada vez más mujeres se autolesionaban en su consulta ambulatoria de abuso de sustancias. Ninguna de estas mujeres mostraba signos de psicosis o trastornos de personalidad, ni se cortaban o quemaban con intención de suicidarse. Conterio pensó que estaba viendo sólo la punta del iceberg, por lo que publicó un anuncio en el Chicago Tribune en 1984 pidiendo noticias de quienes se autolesionaban con regularidad sin intención de suicidarse. La correspondencia llegó a raudales y, de repente, la gente empezó a hablar de autolesiones. Su aparición como fenómeno de la cultura pop condujo a una aparición en el programa de televisión de Phil Donahue en 1985 con varias mujeres que se autolesionaban.
En 1986, Lader y Conterio fundaron lo que se convertiría en SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, el primer centro residencial del mundo dedicado específicamente a tratar a mujeres que se autolesionaban, situado actualmente en las afueras de San Luis. En general, los psicólogos creían que Lader y Conterio estaban viendo a un raro subconjunto de la población, y que las psiques de estas mujeres estaban tan irremediablemente marcadas como sus cuerpos. Lader no estaba convencido. Eran jóvenes increíbles, brillantes e inteligentes, muy prometedoras, sólo que las consumían pensamientos de hacerse daño a sí mismas”, me dijo Lader.
Aunque otros lo dudaban, Lader también creía que las autolesiones eran mucho más frecuentes de lo que se pensaba. La prueba llegó finalmente en 2002 de la mano de Nancy Heath, psicóloga de la Universidad McGill de Canadá, y su estudiante de doctorado Shana Ross. En sus prácticas en un instituto local, Ross hablaba regularmente con adolescentes que expresaban su preocupación por las autolesiones propias o de un amigo. Cuando habló de hacer de ello el tema central de su tesis, Heath intentó disuadirla.
“Le dije que nunca encontraría suficientes personas que se autolesionaran para obtener datos para una tesis”, me dijo Heath. Finalmente accedí a que lo intentara.
Los resultados preliminares de Ross indicaban que más de uno de cada cinco jóvenes se había autolesionado al menos una vez. Esto escandalizó tanto a Heath y al resto del comité de tesis que pensaron que los estudiantes de secundaria habían entendido mal la pregunta. Así que Ross volvió a la mesa de dibujo, realizando entrevistas en profundidad a los que habían declarado haberse autolesionado y desechando todos los resultados que tuvieran siquiera un atisbo de incoherencia. Los porcentajes disminuyeron, pero Ross seguía teniendo un número alucinantemente alto de adolescentes que se autolesionaban: el 13,9%.
No mucho después de que apareciera el estudio de Ross y Heath en el Journal of Youth and Adolescence, Janis Whitlock, psicóloga de la Universidad de Cornell, publicó un estudio sobre autolesiones entre 5.000 estudiantes de varias universidades de la Ivy League. Sus resultados mostraron cifras igualmente elevadas de jóvenes que se habían autolesionado: el 20% de las mujeres y el 14% de los hombres dijeron que se habían autolesionado al menos una vez.
“Me quedé estupefacta. Todo el mundo encontraba tasas realmente elevadas”, me dijo Whitlock. El tema parecía surgir de la nada.
Lo innovador de estos dos estudios no fueron sólo las elevadas tasas de autolesiones, sino que se trataba de poblaciones de la comunidad y no de personas hospitalizadas por problemas psiquiátricos. Eran las personas con las que te sentabas en clase y con las que hacías cola en el supermercado.
A todos estos hallazgos significaban que había que redefinir la autolesión. En 2006, un pequeño grupo de científicos reunidos en la primera reunión de la Sociedad Internacional para el Estudio de las Autolesiones (ISSS) hizo precisamente eso. Una noche discutimos la definición durante la cena y las copas”, me dijo Heath. Significaba que el pobre camarero tenía que escuchar la conversación más perturbadora de su vida. Nos hicimos preguntas como: “Si extirparte el globo ocular es autolesión, ¿qué pasa con beber lejía?
La definición que desarrollaron sigue siendo válida: la autolesión no suicida es la destrucción deliberada y autoinfligida de tejido corporal sin intención suicida ni con fines socialmente sancionados, como piercings o tatuajes. Los estudios epidemiológicos descubrieron que, aunque hasta un tercio de todos los adolescentes se habían autolesionado deliberadamente al menos una vez, menos de uno de cada 10 adolescentes y adultos jóvenes lo hacían repetidamente. Además, aunque muchos relatos de la cultura pop afirman que las autolesiones son cosa de “mujeres”, los estudios han descubierto que los hombres y las mujeres se autolesionan en proporciones aproximadamente iguales.
La autolesión es heterogénea.
El grupo es heterogéneo. Muchos luchan contra la depresión, la ansiedad y los trastornos alimentarios. Algunos cumplen los criterios del trastorno límite de la personalidad. Sin embargo, otros padecen trastornos del espectro autista o, como yo, trastornos de ansiedad asociados; este último grupo era el que más tiempo pasaba pensando en autolesionarse antes de hacerlo, y el que tenía mayor riesgo de suicidio.
De hecho, los cortes y otras formas de autolesiones corporales se encuentran entre los predictores más sólidos de futuros comportamientos suicidas, afirma Stephen Lewis, psicólogo de la Universidad de Guelph, en Ontario. Lewis y otros creen que las autolesiones señalan la incapacidad de hacer frente a las emociones que se tienen a mano. La evasión temporal que proporciona la autolesión podría ser un precursor de la evasión más permanente del suicidio.
La autolesión podría ser un precursor de la evasión más permanente del suicidio.
Independientemente de las razones por las que el suicidio y las autolesiones están tan estrechamente relacionados, los investigadores seguían esforzándose por comprender por qué la gente se autolesionaba repetida (y deliberadamente). Matthew Nock, ahora profesor de psicología en Harvard, intentó averiguarlo cuando era estudiante de doctorado en Yale, bajo la dirección del psicólogo Mitch Prinstein (que ahora trabaja en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill). Profundizando en la bibliografía sobre otros comportamientos repetitivos y pidiendo a las personas que se autolesionaban que llevaran diarios, Nock y Prinstein desarrollaron el Modelo de los Cuatro Factores en 2004.
El modelo funciona a través de los factores positivos, negativos y negativos.
El modelo funciona mediante el refuerzo positivo y negativo, me dijo Prinstein. El refuerzo positivo es cuando hacer algo nos proporciona una recompensa; el refuerzo negativo es la eliminación de algo que nos hace sentir mal. La autolesión ofrece refuerzo positivo y negativo, tanto por razones intrapersonales (al alterar las emociones) como interpersonales (al alterar nuestras relaciones con los demás). Alguien que está tan adormecida por la depresión que no siente nada podría cortarse para sentir algo, cualquier cosa, aunque sea dolor: un ejemplo de refuerzo positivo por razones intrapersonales. Otras podrían estar ansiosas o enfurecidas y autolesionarse para disminuir esos sentimientos, lo que constituye un caso de refuerzo negativo intrapersonal. Otros podrían autolesionarse para demostrar lo angustiados que están y para hacer reaccionar a sus seres queridos (refuerzo positivo interpersonal) o para que dejen de hacer algo (refuerzo negativo interpersonal). Las razones de una persona para autolesionarse pueden ser diferentes cada vez, y pueden abarcar una variedad de motivaciones, pero algunas son más comunes que otras.
“Con mucho, la mayoría de las motivaciones para autolesionarse son de tipo psicológico.
“La razón más frecuente por la que la gente decía autolesionarse era, con diferencia, dejar de sentirse tan mal”, dijo Prinstein.
Yo podía identificarme con eso. Un episodio de autolesiones siempre iba precedido de emociones intensas y negativas que no sabía cómo gestionar. A veces, el objetivo era sentirme mejor. Otras veces, el deseo de bajar el volumen de emociones como la ira o la ansiedad estaba teñido de un deseo de castigarme. Merecía hacerme daño, merecía sentir dolor y tener cicatrices para que el mundo supiera que era una persona horrible. Sin embargo, no todo el mundo declaró sentir dolor al autolesionarse; una parte considerable de las personas que se autolesionan dicen que sus acciones no provocan un dolor inmediato.
aquellos con mayores dificultades para regular y responder a las emociones también eran capaces de soportar el dolor durante más tiempo
Todo esto llevó a Joseph Franklin, que se doctoró con Prinstein y actualmente es postdoctorando en el laboratorio de Nock, a preguntarse si las diferencias en la percepción del dolor podrían contribuir a la autolesión. Llevó al laboratorio a 25 personas que se autolesionaban con regularidad y les pidió que metieran las manos en agua helada, una forma habitual de medir el dolor.
Comparados con 47 controles, los individuos que se autolesionaban podían dejar las manos en el agua helada durante más tiempo, lo que indicaba una menor percepción del dolor. Franklin también descubrió que aquellos con mayores dificultades para regular y responder a las emociones también eran capaces de soportar el dolor durante más tiempo. Era como si su dolor emocional les distrajera del dolor físico.
Un estudio relacionado realizado por Nock y sus colegas de Harvard demostró que la autocrítica también aumentaba el tiempo durante el cual los individuos que se autolesionaban podían soportar el dolor. Franklin cree que las personas excesivamente autocríticas podrían empujarse a sí mismas a soportar el dolor durante más tiempo. Estos dos factores -la regulación de las emociones y la autocrítica- parecen ser independientes, y su aparición conjunta probablemente aumentaría aún más el riesgo de autolesionarse.
La regulación de las emociones y la autocrítica son dos factores independientes.
Este hallazgo me tocó la fibra sensible. Algunos de mis peores periodos de autolesión se produjeron después de pasar apuros en la universidad, ya fuera por la dificultad para terminar la tesis, por una mala nota en un examen o simplemente por no sentirme lo suficientemente buena. Me revolcaba en el odio a mí misma. Los expertos probablemente dirían que mi sensación de merecer el dolor, o de habérmelo ganado de algún modo por mi comportamiento, hacía que fuera más fácil tolerarlo.
Ona cuestión que preocupaba a Franklin y a otras personas tenía que ver con las barreras a la autolesión. Si todos nos sentimos mucho mejor cuando cesa el dolor, la cuestión no es por qué tanta gente se autolesiona, sino por qué tan poca gente lo hace”, dijo Franklin.
Pero recientes experimentos inéditos revelan que la mayoría de la gente siente una fuerte aversión a mutilarse el cuerpo. Cuando ven imágenes de lesiones corporales, apartan la mirada: es profundamente desagradable. No ocurría lo mismo con los que se autolesionaban. Cuando estas personas miraban dichas imágenes, un software de seguimiento ocular revelaba que se sentían atraídas por ellas, lo que probablemente constituía un factor importante para mantener el trastorno.
Pero las personas que se cortan, como las que se autolesionan, miran hacia otro lado.
Pero los cortadores como yo no nos autolesionamos para hacer frente al dolor físico. Nos autolesionamos para hacer frente al dolor emocional. La neurociencia está demostrando cómo se entrelazan estos dos factores. Cuando nos deja una pareja romántica, se nos rompe el corazón. La ansiedad nos agobia y nos deja listos para estallar. La rabia nos aprieta los puños con odio. Las emociones son psicológicas, pero también físicas. Cuando se trata de sentir dolor físico y emocional, nuestros cerebros utilizan las mismas dos zonas: la ínsula anterior, una pequeña porción de tejido neuronal que forma parte de la corteza cerebral detrás de cada oreja, y la corteza cingulada anterior, un trozo de tejido cerebral en forma de gancho situado en la parte frontal del cerebro. Éstas son las zonas del cerebro que procesan el dolor, independientemente de si hemos sentido el aguijón del rechazo o la picadura de una abeja.
Los analgésicos son una parte importante de la corteza cerebral.
Los analgésicos también actúan sobre estas dos zonas, independientemente de si alguien experimenta dolor emocional o físico. Un estudio de 2010 en Ciencia Psicológica reveló que los analgésicos como el Tylenol o el paracetamol (acetaminofeno) ayudaban a aliviar la angustia asociada al rechazo social y también disminuían la actividad en la ínsula anterior y el córtex cingulado anterior. Esto no significa que el Tylenol sea el próximo Prozac, pero demuestra lo entrelazados que están el dolor emocional y el físico en el cerebro.
“Si te sientes herido emocionalmente, esas dos partes del cerebro se activan”, me dijo Whitlock. ‘Entre las personas que se autolesionan, la experiencia es muy aguda. Así, mientras que a mí el rechazo puede hacerme sentir mal, a alguien que se autolesiona le hace sentir abrumadoramente mal.’
Lejos de ser los gestos casi poéticos de una aspirante a escritora, mis autolesiones eran en realidad el signo de una confusión de señales en mi cerebro
Y el hecho de que el rechazo me hiciera sentir mal a mí y a los demás, me hizo sentir muy mal a mí.
Y el hecho de que las percepciones del dolor físico y emocional utilicen muchos de los mismos circuitos neuronales proporciona a quienes se autolesionan una curiosa “salida”. Han aprendido que, aunque el dolor alcanza su punto álgido con la autolesión, luego baja por el otro lado. El dolor físico disminuye, al igual que el emocional.
Este vínculo era lo que me hacía volver a por más. No disfrutaba con el dolor de cortarme, pero cuando el dolor físico empezó a desaparecer, se llevó consigo parte de mi angustia emocional. Lejos de ser los gestos casi poéticos de una aspirante a escritora, mis autolesiones eran en realidad la señal de una confusión de señales entre la ínsula anterior y el córtex cingulado anterior. El problema era que la vergüenza de cortarme, el hecho de saber que esas marcas quedarían tatuadas permanentemente en mi piel y el miedo a que alguien descubriera mi secreto hacían que cualquier alivio durara poco. Demasiado pronto me sentía peor que antes, lo que me hacía vulnerable a episodios repetidos de dolor psíquico, seguidos de más cortes.
Se ha prestado tanta atención a los jóvenes que se cortan, pero ¿qué ocurre con los que se autolesionan con el tiempo? Nadie lo sabe realmente. Los tratamientos siguen siendo escasos. El más utilizado, la terapia dialéctico-conductual (TDC), anima a las personas a cambiar primero su conducta y después sus patrones de pensamiento. La base de la TDC es la creencia budista de que la persona hace todo lo que puede y se esfuerza por hacerlo mejor, pero los ensayos clínicos han mostrado resultados desiguales. Parte del problema es que el trastorno límite de la personalidad, el objetivo original de la DBT, suele ser un estado más permanente, en el que la autolesión aumenta y disminuye, lo que hace más difícil determinar lo bien que funciona la terapia.
“Es una auténtica locura para los padres y los seres queridos, porque piensan que la persona está fuera de peligro o que ha dejado de hacerlo, y entonces ocurre algo y vuelve a empezar”, me dijo Whitlock.
Han pasado varios años desde la última vez que me corté. Aunque cada vez es más fácil resistirse a los impulsos, cuando estoy muy estresada, vuelven los pensamientos de hacerme daño. He aprendido a distanciarme de estos pensamientos, a tratarlos como comentarios de la galería de cacahuetes de mi cabeza, en lugar de consejos concretos de una fuente fiable. Se han utilizado técnicas similares para tratar trastornos de ansiedad como el trastorno obsesivo-compulsivo (que también me han diagnosticado). De hecho, estas terapias han ayudado a moldear mi cerebro para que funcione según un patrón más saludable. Con mucha terapia, he aprendido que las emociones pasan y que puedo afrontarlas de formas que no me dejen abochornada, avergonzada y marcada.
Es difícil hacer frente a las emociones sin sentir vergüenza.
Es difícil no pulsar el botón de autodestrucción, sobre todo cuando sé que me proporciona unos momentos de bendito alivio. Es difícil convivir con estos impulsos y no ceder. Pero, con el tiempo, la autolesión se ha convertido en sólo una de una panoplia de opciones a mi alcance. Mi sangre permanece dentro, mi piel intacta. Mis cicatrices han empezado a curarse.
Este Ensayo se ofrece sólo como información general. No sustituye al asesoramiento médico o sanitario profesional e independiente adaptado a tus circunstancias específicas. Si tienes dificultades psicológicas, te animamos a que busques ayuda de un profesional.
”
•••
Es una escritora científica independiente, cuyo trabajo ha aparecido en el Washington Post, el Scientific American y Slate, entre otros. Su último libro es Decoding Anorexia (2012). Vive en Virginia.
