“
En todas las disciplinas que he estudiado, surge una sorprendente generalización, que yo llamo la Ley de las Dinastías: en todos los casos, los impulsores y agitadores de los campos han sido a su vez alumnos de un impulsor y agitador anterior. Aristóteles fue alumno de Platón, Martin Heidegger fue alumno de Edmund Husserl y Noam Chomsky fue alumno de Zellig Harris (el lingüista más brillante de su generación). Sin duda, la Ley de las Dinastías se debe en parte a la autoselección. Los más inteligentes (¡signifique eso lo que signifique!) de la generación ascendente son capaces de identificar quiénes son los mejores profesores, y los mejores profesores tienen suficiente inteligencia para saber cómo seleccionar a los alumnos con mayor potencial. Otro tipo de explicación perfectamente razonable de la Ley de las Dinastías es que si el profesor es uno de los mejores de su generación, entonces su apoyo firme y positivo a un joven académico se oirá alto y claro en la profesión.
Estas dos explicaciones son parte de la historia, pero hay mucho más que eso. He estado pensando en Franz Brentano, un filósofo y psicólogo alemán cuya carrera se extendió desde la década de 1870 hasta los primeros años del siglo XX. No conozco a nadie cuyos descendientes intelectuales abarcaran un abanico tan amplio de edades, disciplinas e influencias y, por ese motivo, es un excelente ejemplo de la Ley de las Dinastías.
El impacto de Brentano fue grande tanto en psicología como en filosofía. En la filosofía actual, el campo se divide generalmente en filosofía analítica y filosofía continental, pero ambas ramas remontan sus perspectivas particulares al mismo hombre: Brentano. Su obra y sus enseñanzas también dejaron huella en psicólogos influyentes entre sus alumnos, como Carl Stumpf (a quien tal vez no conozcas) y Sigmund Freud (a quien sí).
La Ley de las Dinastías es una de las leyes más importantes de la psicología.
La Ley de las Dinastías tiene otra base psicológica, más allá de las dos más racionales que acabamos de mencionar. Los profesores muy carismáticos que despiertan una gran devoción entre sus alumnos también parecen transmitirles su permiso tácito para ser eruditos creativos. Dichos eruditos sienten que se les ha dado licencia para replantearse el canon. Aunque se desea devotamente un paso así, no es fácil, sobre todo cuando el profesor conserva su formidable fuerza carismática.
Brentano nació en 1838 y creció en Aschaffenburg, a unos 40 kilómetros al sureste de Fráncfort. Procedía de una familia culta de artistas e intelectuales, la mayoría de ellos devotos católicos romanos. Su hermano menor, Lujo, se convirtió en uno de los economistas más influyentes de su generación, y también se le recuerda por su tormentosa relación con el sociólogo alemán Max Weber.
A los 18 años, Franz Brentano fue a Múnich a estudiar filosofía, y dos años más tarde se trasladó a Berlín, donde estudió Aristóteles con uno de los filósofos más destacados de Alemania, Friedrich Trendelenburg. En 1862, Brentano defendió una disertación sobre Aristóteles en la Universidad de Tubinga, y a continuación realizó estudios de seminario en Múnich y Wurzburgo, haciendo los votos e ingresando en el sacerdocio en agosto de 1864, cuando tenía 26 años.
En 1866, comenzó a enseñar como Privatdozent en Würzburg, y fue allí donde Brentano empezó a atraer estudiantes. En el sistema académico alemán, un Privatdozent era un miembro del profesorado cuya remuneración procedía directamente de las matrículas pagadas por los estudiantes que se matriculaban en sus cursos: sin estudiantes, no había paga ni salario fijo y fiable al que recurrir. Pero tenía alumnos, y dos de sus primeros estudiantes seguirían con él y se harían famosos cuando se independizaran. Carl Stumpf, sólo 10 años más joven que Brentano, se convertiría en un líder de la psicología alemana, y Anton Marty se convirtió en un filósofo de la Universidad Charles-Ferdinand de Praga, influyente en la filosofía del lenguaje.
En 1869, Brentano se convirtió en un filósofo de la filosofía del lenguaje.
En 1869, en la época del Concilio Vaticano I, se le pidió a Brentano que escribiera una declaración sobre la infalibilidad papal, y tras un periodo de estudio y reflexión presentó argumentos en contra, conclusión que le llevó a abandonar el sacerdocio. Al verano siguiente, la Iglesia de Roma estableció el principio de la infalibilidad papal que santificaba todo lo que el Papa dijera cuando hablaba ex cathedra. Para el empirista naciente que era Brentano, esto era ir demasiado lejos. Inseguro de su fe en este mundo cambiante, abandonó el sacerdocio y su puesto en Würzburg en abril de 1873, aunque había sido ascendido a profesor justo el año anterior. Poco después, le ofrecieron la cátedra de filosofía de la Universidad de Viena, un puesto fabuloso para un joven.
Su decisión de casarse tras abandonar el sacerdocio católico le supuso un descenso de categoría desde profesor titular
Brentano se trasladó a Viena en 1874, y en los años siguientes encontró muchos estudiantes deseosos de estudiar con él, entre ellos Freud, Tomáš Masaryk (futuro primer presidente de Checoslovaquia) y los futuros filósofos Edmund Husserl, Alexius Meinong y Christian von Ehrenfels.
En 1880, cuando ya no era sacerdote, Brentano le propuso matrimonio a Ida von Lieben, una mujer que había conocido en el seno de una distinguida familia vienesa, pero su amor chocó con una ley austriaca que prohibía casarse incluso a un antiguo sacerdote (merecimientos justos por abandonar la Iglesia en el imperio austrohúngaro). Brentano renunció a su ciudadanía austriaca y se convirtió en ciudadano de Sajonia, en el entendimiento de que este reajuste político resolvería el problema. No fue así. La Universidad de Viena intentó una y otra vez volver a contratarle como profesor, pero el gobierno austriaco rechazó el nombramiento: se vio obligado a convertirse de nuevo en un Privatdozent, y ningún esfuerzo por superar la determinación conservadora del gobierno austriaco tuvo éxito. El hecho de ser Privatdozent le hacía inseguro en cuanto a sus ingresos, pero, lo que era igual de importante, significaba que no estaba autorizado a asesorar a estudiantes que estuvieran haciendo el doctorado, y tenía que enviar a sus alumnos avanzados a otros que fueran profesores titulares para que terminaran sus carreras.
El matrimonio de Brentano con von Lieben le introdujo en un círculo social más enrarecido de Viena, cuyos miembros apoyaban las artes y eran políticamente activos, compartiendo opiniones liberales. Tenía 56 años cuando Ida murió repentinamente en 1894, y decidió abandonar Viena al año siguiente. Durante los 20 años siguientes vivió en Florencia, donde sus antiguos alumnos venían a visitarle de vez en cuando. Su enfermedad ocular degenerativa empeoró, y finalmente Brentano perdió toda la vista, lo que le hizo depender de otras personas para que le leyeran o tomaran dictado. Cuando estalló la guerra en 1914 e Italia declaró la guerra a Alemania y Austria, se trasladó a la neutral Suiza, y murió en Zurich en 1917 a la edad de 74 años.
Para nosotros hoy en día, Brentano resulta a veces esquivo. Me atrevería a decir que es difícil comprender cómo su decisión de casarse tras abandonar el sacerdocio católico pudo suponer un descenso de categoría, de profesor titular en Viena a algo justo por debajo de lo que hoy llamaríamos profesor adjunto. Pero otras veces lo vemos con claridad, nunca mejor dicho, a través de los ojos de sus alumnos, que nos describen a una persona de un carisma arrollador, con todos los dones que, unidos, crean a un profesor que atrae a los mejores alumnos y los mantiene cautivados.
Unas palabras sobre lo que Brentano enseñaba. Formaba parte de un ala importante de la filosofía alemana y austriaca que creía que la nueva práctica de la psicología experimental cambiaría las reglas del juego de la filosofía. No era en absoluto el único; la otra figura importante que compartía esta perspectiva era Wilhelm Wundt, considerado hoy en día como el padre de la psicología experimental. Brentano sostenía que debería haber dos tipos de psicología bastante diferentes, una que él denominó descriptiva y otra que llamó genética (o empírica).
Desgraciadamente, los nombres no nos ayudan mucho a entender en qué se diferencian ambas. La psicología descriptiva era, en el fondo, un relato de lo que percibe directamente la mente, y Brentano utilizó ocasionalmente el término fenomenología para referirse a ella. Para él, los fenómenos son aquello a lo que la mente tiene acceso directo, y es tarea del psicólogo descriptivo comprender el carácter lógico de lo que la mente puede pensar. Por otra parte, la psicología genética es todo lo demás, y corresponde más o menos a lo que estudian los psicólogos hoy en día. La psicología genética se encuentra totalmente a gusto con el estudio de la anatomía y la fisiología del cerebro y los órganos de los sentidos del cuerpo humano, mientras que la psicología descriptiva no tiene cabida para eso en absoluto.
Los empiristas lógicos de Viena citaron a Brentano como uno de sus antepasados filosóficos en su manifiesto de 1929
Aquí vemos algunos de los orígenes de la filosofía continental en el establecimiento y la defensa de un estudio de la mente -la psicología descriptiva- que precede a cualquier medición física (y no tiene necesidad ni tiempo para mediciones físicas). Husserl, alumno de Brentano, se encargaría de desarrollarla, y para ello utilizó el término fenomenología. Sabemos que Brentano mantuvo la oración y la meditación como parte importante de su vida cotidiana; escribió apasionadamente sobre ello a su alumno Stumpf. Los escritos de Brentano sobre la introspección dejaban claro que reconocía que algunos esfuerzos mentales de introspección eran realmente muy duros, un reconocimiento que sugiere que sus conclusiones se basaban más en un enfoque sistemático de la introspección, que no surgía de las necesidades del laboratorio de psicología, sino más bien de una conciencia interna rigurosa.
La filosofía análitica se basa en el estudio de los fenómenos de la vida cotidiana.
La filosofía analítica también vio en Brentano una fuente importante. Los positivistas lógicos del Círculo de Viena, que formaban el núcleo central más duro de la filosofía analítica en la década de 1920, también consideraron que la obra de Brentano conducía a su posición: Brentano se situó en el bando del aprendizaje a través de la observación en lugar de con la filosofía de Immanuel Kant o G W F Hegel, y los empiristas lógicos vieneses citaron a Brentano como uno de sus antepasados filosóficos en su manifiesto de 1929.
Los alumnos de Brentano dieron testimonio del poder de su intelecto y de sus efectos en su propio desarrollo. Pero no publicó mucho durante su vida y, con el fallecimiento de sus alumnos a finales de los años 30, la conciencia de su importancia se desvaneció, aunque importantes estudios sobre su obra continúan hasta nuestros días.
Mmi propio interés por Brentano se despertó cuando leí por primera vez algunas de las cosas que sus alumnos escribieron sobre él justo después de su muerte. He conocido a algunos profesores carismáticos (y volveré sobre uno de ellos), pero nunca había visto descripciones tan acertadas de lo que supone intentar mantener el equilibrio en el cálido resplandor que te rodea, equilibrio tanto en sentido intelectual como psicológico. Ese cálido resplandor puede volverse a veces brillante y cegador.
Así es como le describió uno de sus alumnos, Alois Höfler:
Brentano estaba rodeado de una especie de aura romántica, el encanto de un vástago de la dinastía Brentano de poetas y pensadores. Sus mechones negros, su espesa barba negra y su rostro pálido tenían un efecto enigmático, con las motas plateadas de gris entre el negro… la extraña cualidad del rostro de Brentano, que sólo podía ser el de un filósofo, un poeta o un artista, surgía de sus ojos negros como el carbón que, siempre ligeramente velados, llevaban una expresión de cansancio totalmente distintiva.
Stumpf fue el primer alumno de Brentano, y escribió:
[Yo] nunca había conocido a un académico, ni en mis días de estudiante ni desde que soy profesor, que se dedicara hasta tal punto, tanto verbalmente como por escrito, a su tarea como profesor… las relaciones amistosas con sus estudiantes, basadas en una devoción igualmente absoluta a los propósitos más elevados, era una de las necesidades más fuertes de su vida.Stumpf dejó una enorme huella en la psicología, un campo que acababa de despegar cuando él entró en él. Tras ocupar cátedras en Würzburg, Praga y Halle, fue llamado (como se decía entonces) a ser profesor en Berlín, y allí creó un instituto que se convertiría en el centro de trabajo de la psicología gestáltica tras la Primera Guerra Mundial.
Escribió sobre “una cierta susceptibilidad de Brentano hacia las disensiones que consideraba infundadas”
Tras la muerte de Brentano, cuando el propio Stumpf tenía 70 años, puso por escrito algunos de sus recuerdos de Brentano:
Deseo expresar el amor y la gratitud que debo a mi gran maestro y que conservaré hasta el día de mi muerte. Las estrechas relaciones que establecía con sus alumnos y que tanto deseaba mantener desempeñaron un papel más importante en su vida interior que en el caso de muchos otros pensadores.
Stumpf hablaba de la metamorfosis que Brentano produjo en él: había empezado en la universidad esperando estudiar Derecho, pero al cabo de unas semanas esa resolución se debilitó:
Antes de Navidad le busqué para informarle de mi intención de elegir la filosofía y la teología como el trabajo de mi vida. Incluso quería seguirle en el sacerdocio, tanto ejemplo me había dado.
Desde aquel día, Brentano pasó muchas horas paseando y hablando con Stumpf. A medida que la propia estatura profesional de Stumpf crecía, y los dos dejaban de vivir en la misma ciudad, naturalmente se distanciaron intelectualmente. Stumpf cargó con parte del peso de haber sido el primer alumno de Brentano; escribió sobre “cierta susceptibilidad de Brentano hacia las disensiones que consideraba infundadas”. Si Brentano
encontraba en las publicaciones de sus alumnos intuiciones básicas que diferían considerablemente de las suyas, y que no eran justificadas y defendidas minuciosamente in situ, se inclinaba a considerarlas en un primer momento como afirmaciones inmotivadas y arbitrarias, aunque hubieran sido objeto de un estudio minucioso de varios años o hubieran madurado imperceptiblemente sin que uno hubiera sido expresamente consciente de ello. Ante esto, era inevitable que se produjeran malentendidos ocasionales.
Encontramos este patrón una y otra vez entre los grandes maestros carismáticos cuyos alumnos llegaron a destacar en la siguiente generación: no pueden aceptar la idea de que sus alumnos puedan llegar a discrepar de ellos.
Freud no se dedicó profesionalmente a los tipos de psicología en los que Brentano estaba involucrado, pero siguió cinco cursos de filosofía de Brentano durante los años de sus estudios, los únicos cursos fuera de medicina que siguió. Escribió a un amigo, Eduard Silberstein:
Años más tarde, en 1932, Freud recordó una traducción del inglés que había hecho durante su época de estudiante, y explicó que su nombre había sido sugerido como traductor por Brentano, “de quien yo era entonces o había sido alumno en una época aún más temprana”.
Christian von Ehrenfels era un aristócrata austriaco que estudió con Brentano en Viena, y más tarde con su antiguo alumno Alexius Meinong. Después de 1896, Ehrenfels fue profesor de filosofía en la Universidad Carolina, la universidad alemana de Praga.
En sus últimos años, Ehrenfels escribió sobre sus dos maestros, Brentano y Meinong, con perspicacia:
Permítanme confesar de entrada que considero a Brentano el mayor de los dos en cuanto a capacidad productiva. En cuanto a la agudeza intelectual, tal vez estuvieran equilibrados. Pero, en mi opinión, Brentano era, con mucho, el erudito mejor dotado. Tenía un instinto inmediato para lo que era claro y esencial y también para la admisibilidad, en su caso, de métodos abreviados de pensamiento, mientras que la mente de Meinong parecía directamente atraída por lo que es intrincado, minucioso y laborioso. Mi impresión fue que Brentano también sobresalía más en cuanto a la economía de esfuerzos y la influencia metódica ejercida por el estilo de su exposición verbal y escrita. Lo que necesitamos es la brevedad de la claridad y no la prolijidad de las afirmaciones superfluas… Debo subrayar aquí que no fue Brentano, sino Meinong, quien me puso en contacto de forma más impresionante con esa cualidad viva que puede describirse mejor como conciencia científica o moral erudita. Y, sin embargo, todas las condiciones deberían haber sido aquí más favorables para Brentano. Brentano fue desde el principio para mí la personalidad intelectual más imponente; era con mucho el mayor y más distinguido de los dos (y en aquellos días, como muchacho que llegaba a Viena desde mi Waldviertel natal y la pequeña ciudad de Krems an der Donau, todavía daba cierta importancia a la distinción exterior). Brentano mantuvo tutorías de varias horas, y una recomendación privada pronto me puso en contacto personal con él. Brentano era un interlocutor encantador y una figura atractiva por su forma de hablar y su aspecto.
La obra más famosa de Ehrenfels fue Über Gestaltqualitäten (1890), o Sobre las cualidades de la Gestalt, en la que desarrolló el principal tema brentaniano de la relación lógica de las partes y el todo, así como la idea de una forma, o gestalt. Ernst Mach, un científico-filósofo más antiguo, había hablado de una gestalt como lo importante, pero no de la percepción sensorial en sí. El ejemplo más claro de gestalt es una melodía: está compuesta de notas, pero es la totalidad de cómo se juntan las notas, con orden y ritmo, lo que hace que una melodía sea lo que es. Ehrenfels volvió sobre ello, con un guiño a Mach, e hizo del estudio de estas gestalts la pieza central de su artículo, a la postre uno de los artículos más influyentes de toda la historia de la psicología. Ahora bien, a menudo decimos en el habla informal que el todo no es la suma de sus partes, pero la tarea consistía en decir exactamente cuál era la diferencia entre el todo y el conjunto de sus partes. Ehrenfels tomó una melodía musical como ejemplo perfecto de un todo que es mucho más que sus partes (aunque lo mismo podría decirse de una palabra o una frase). Una melodía se reconoce fácilmente como la misma aunque se eleve o se rebaje un intervalo musical. ¿Qué es entonces la melodía, si todas las notas que la componen han cambiado? Es algo relacional que une las partes.
“No me siento humillado en absoluto en este papel de alumno… Brentano sólo quiere dar, y no recibir”
Desde el primer párrafo, el artículo de Ehrenfels comienza con el reconocimiento de que el punto de partida de su trabajo se encontraba en el Análisis de la sensación (1886) de Mach. Ehrenfels escribió a un amigo: ‘Le envié a Mach Cualidades de la Gestalt y me contestó amistosamente que ya había expuesto las ideas principales en 1865, y que las había expresado de un modo más psicológico’. Esto parece un reconocimiento inusualmente amable de la continuidad intelectual por parte de Ehrenfels, pero también parece que Mach lo rechazó con un gesto de la mano.
Ehrenfels, a su vez, fue el primer maestro de Max Wertheimer, que más tarde sería estudiante de posgrado en Berlín con Stumpf, y después en Würzburg con Oswald Külpe, donde terminó la carrera. Wertheimer desarrollaría más tarde la psicología de la gestalt, que lograría mejor que ninguna escuela psicológica precedente explicitar los principios activos que organizan dinámicamente el mundo percibido. Ehrenfels supuso un importante paso adelante al poner de relieve la brecha lógica entre la percepción de las partes y la percepción del todo, que puede ser subjetivamente mucho más importante que las partes.
Años después de ser su alumno, Ehrenfels envió a Brentano una carta que contiene un lenguaje en el que Ehrenfels se refiere a Brentano en tercera persona. Tal vez esta prosa sea una cita de algo que escribió durante sus años de estudiante. Ciertamente es franca:
Especialmente con respecto a nuestra relación desarrollé entonces las siguientes directrices: Brentano es una personalidad extremadamente productiva intelectualmente que, por desgracia, como la mayoría de las personas brillantes, sufre de una desventaja concomitante característica: de la unilateralidad y parcialidad que forman parte de su carácter particular, eminentemente desarrollado. Intentar convencerle de algún tipo de resultado en un determinado campo de la ciencia o incluso de un campo cultural general que fuera desagradable para su naturaleza, resultaría un esfuerzo completamente inútil que me llevaría a emocionarme y a enemistarme con mi admirado y muy meritorio profesor, con el que estoy profundamente en deuda. Así que, a partir de entonces, estaba mucho más decidido a adoptar el comportamiento del alumno hacia el maestro en mi futura conducta hacia Brentano (un estilo que, de todos modos, me resultaba familiar) y a aceptar con gratitud todas las cosas buenas y dignas que él siguiera dándome. Pero al tratar con él me propongo conscientemente excluir todas las reacciones intelectuales y emocionales que para mi sentido de la delicadeza no puedan ser asimiladas por él – y no me afectará su infravaloración de lo que yo aprecio… ni su tratamiento despreciativo y burlón de lo que para mí es grande y digno de elogio… Si fuera una persona corriente, tal comportamiento sería en conjunto demasiado arduo y tal vez incompatible con la autoestima. Pero con respecto a Brentano, no me siento humillado en absoluto en este papel de alumno … Brentano sólo quiere dar, y no recibir. Para él, producir y sembrar las semillas del pensamiento es vital para el entusiasmo por la vida. En caso de que alguien quiera corresponder adoptando sus maneras, será silenciado inmediatamente por la dialéctica superior de Brentano y se reirá de él en secreto (y a veces públicamente).
Para Ehrenfels, como para todos los demás alumnos de Brentano, la poderosa atracción de la pasión intelectual de su maestro y su inquebrantable certeza era una gran fuente de la que procedían sus propias oportunidades de encontrar nuevas formas de comprender la mente. El coste de la independencia de los alumnos fue grande, pero mereció la pena.
TEl filósofo más recordado hoy entre los alumnos de Brentano es Husserl. Cualquiera que quiera estudiar fenomenología -y eso incluye a la mayoría de los estudiantes de filosofía continental- tiene que empezar su lectura con él. Al igual que Stumpf, Husserl no había planeado ser filósofo. Su intención había sido ser matemático, y de hecho se doctoró en matemáticas tras estudiar con Leopold Kronecker y Karl Weierstrass, dos de los principales matemáticos de la época. Pero fueron las conferencias de Brentano las que cautivaron su imaginación. Para poder enseñar en la universidad, necesitaba una tesis de habilitación, y para ello necesitaba trabajar con un profesor (cosa que Brentano ya no era), así que fue a estudiar con Stumpf, escribiendo una disertación sobre la filosofía de las matemáticas en 1887.
En 1887, Brentano se convirtió en profesor de filosofía de las matemáticas.
Desde el punto de vista actual, Husserl es mucho más conocido que Brentano. Se le recuerda como el filósofo que creó la fenomenología, el estudio de la experiencia inmediata, aunque ésta surgiera directamente de la psicología descriptiva de Brentano. Pero si escuchamos cómo pensaba Husserl sobre su maestro tras el fallecimiento de Brentano, nos enteramos de la lucha emocional que tuvieron los alumnos de Brentano si querían llevar su programa en una nueva dirección.
Husserl hablaba con cierta emoción de cómo veía a Brentano cuando escuchaba sus conferencias:
¿Hay alguna descripción mejor del carisma? Y, al mismo tiempo, Husserl recordaba el lenguaje de Brentano como
el lenguaje del discurso científico desapasionado, aunque tenía un cierto estilo elevado y artístico a través del cual Brentano podía expresarse de un modo completamente apropiado y natural.
Brentano dejó huella: “se presentaba ante sus jóvenes estudiantes como un vidente de verdades eternas y el profeta de un reino de otro mundo”. Incluso después de la muerte de Brentano, Husserl recordó la fuerza de la atracción hacia su antiguo maestro, escribiendo:
A pesar de todos mis prejuicios, no pude resistir durante mucho tiempo el poder de su personalidad. Pronto quedé fascinado y luego vencido por la singular claridad y agudeza dialéctica de sus explicaciones.
Brentano estaba, según Husserl, convencido de la verdad de su propia filosofía:
De hecho, su confianza en sí mismo era total. La certeza interior de que avanzaba en la dirección correcta y de que estaba fundando una filosofía puramente científica nunca vaciló…
y desarrollar su filosofía fue
algo a lo que se sentía llamado, tanto desde dentro como desde arriba. Me gustaría llamar a esta convicción absolutamente libre de dudas de su misión el hecho supremo de su vida. Sin ella no se puede comprender ni juzgar correctamente la personalidad de Brentano.
A pesar de todo, Brentano era “muy susceptible a cualquier desviación de sus firmes convicciones”; se convirtió en
“un hombre que no se deja engañar”.
se excitaba cuando encontraba críticas a las mismas, se adhería con bastante rigidez a las formulaciones ya bien definidas y a las pruebas aporéticas, y se mantenía victorioso, gracias a su magistral dialéctica, que, sin embargo, podía dejar insatisfecho al objetor si éste había basado su argumentación en intuiciones originales opuestas.
Y, añadía Husserl, “nadie lo tomaba peor cuando se atacaban sus propias convicciones firmemente arraigadas.”
De este modo, las conexiones que forman estrechos vínculos, tanto personales como intelectuales, al principio de la carrera de un estudiante evolucionan hacia fuerzas que se prestan a la ruptura. Husserl, de nuevo, explicó sin rodeos cómo sucedió esto en su relación con su maestro:
Al principio fui su alumno entusiasta, y nunca dejé de tenerle en la más alta estima como maestro; aun así, no debía permanecer como miembro de su escuela.
Husserl sabía que iba a seguir adelante y a convertirse en un pensador independiente:
Sin embargo, sabía lo mucho que le molestaba que la gente siguiera su propio camino, aunque utilizaran sus ideas como punto de partida.
Incluso si? Seguramente Husserl sabía perfectamente que ése era el peor caso posible, desde el punto de vista de Brentano. ¿Ser mi alumno y luego no estar de acuerdo conmigo?
A menudo podía ser injusto en tales situaciones; esto es lo que me ocurrió a mí, y fue doloroso.
Cuando leo las palabras de Husserl sobre su relación con su maestro, debo admitir que me encuentro instándole en silencio a mostrar más indulgencia en sus pensamientos sobre Brentano, ya que, después de todo, es Husserl quien sería mucho más famoso un siglo más tarde. Pero Husserl no tenía forma de saberlo. Como todos nosotros, nadaba en aguas inciertas, nunca seguro de si la corriente estaba a punto de arrastrarle mar adentro. Y sabía que no podía proporcionar un argumento a favor de su punto de vista que Brentano considerase persuasivo. Husserl podía ceder a las críticas de su maestro, o podía seguir por su cuenta, aun sabiendo que Brentano tenía mejores argumentos que él, por el momento. Evidentemente, hablaba de sí mismo cuando escribió:
la persona que es impulsada desde dentro por motivos de pensamiento no aclarados y, sin embargo, abrumadores, o que trata de dar expresión a intuiciones que aún son conceptualmente incomprensibles y no se ajustan a las teorías recibidas, no se siente inclinada a revelar sus pensamientos a alguien que está convencido de que sus teorías son correctas, y ciertamente no a un maestro lógico como Brentano.
Nos queda la conclusión de que Husserl intentó desde el principio, pero fracasó, entablar con Brentano una conversación en la que las ideas de Husserl fueran algo más que una herejía. No fue capaz de satisfacer las exigencias de su maestro en cuanto a persuasión lógica. ‘La propia falta de claridad es suficientemente dolorosa’, prosiguió Husserl. Pero no pudo convencer a Brentano de que había algo erróneo en sus enseñanzas, ni persuadirle de que las alternativas de Husserl tenían sentido: ‘Uno se encuentra en la desafortunada posición de no poder producir refutaciones claras ni poder exponer nada suficientemente claro y definido’. Una posición desafortunada, en efecto: quedarse mudo en presencia de su maestro.
Mi desarrollo fue así y ésta fue la razón de una cierta lejanía, aunque no un distanciamiento personal, de mi maestro, que hizo tan difícil más tarde un estrecho contacto intelectual. Nunca, debo admitirlo libremente, fue culpa suya. Se esforzó repetidamente por restablecer las relaciones científicas. Debió sentir que mi gran respeto por él nunca había disminuido durante estas décadas. Al contrario, no ha hecho sino aumentar.
Pero después pasaron muchos años en los que cada uno siguió su propio camino. Hacia el final de la vida de Brentano, mientras vivía en Florencia, Husserl fue a visitarle allí. Casi ciego en aquel momento, Brentano era incapaz de leer y sólo podía escribir si alguien le dictaba. Su pelo se había vuelto gris y sus ojos habían perdido el brillo que antaño cautivaba a sus alumnos. Husserl se dio cuenta de que su antiguo maestro se resentía de las condiciones en las que tenía que vivir, sin apenas colegas con los que hablar de filosofía. Sin embargo, Husserl podía escuchar:
Una vez más me sentí como un tímido principiante ante este intelecto imponente y poderoso. Prefería escuchar antes que hablar yo mismo. Y qué grandioso, qué hermosa y firmemente articulado fue el discurso que derramó.
Una vez, sin embargo, él mismo quiso escuchar, y sin interrumpirme nunca con objeciones, me dejó hablar sobre el significado del método fenomenológico de investigación y mi antigua lucha contra el psicologismo. No llegamos a ningún acuerdo.
Y quizá parte de la culpa sea mía. Estaba incapacitado por la convicción interna de que él, habiéndose atrincherado firmemente en su forma de ver las cosas, y habiendo establecido un firme sistema de conceptos y argumentos, ya no era lo suficientemente flexible como para poder comprender la necesidad de los cambios en sus intuiciones básicas, que habían sido tan convincentes para mí.
Husserl nunca perdió su amor por el maestro Brentano. En aquel último encuentro, comprobó que Brentano tenía ‘una ligera aura de transfiguración, como si ya no perteneciera enteramente a este mundo y como si ya viviera a medias en ese mundo superior en el que creía tan firmemente’. El mundo perdería pronto a un pensador y maestro brillante. Husserl terminó su nota con estas palabras
Así es como vive en mi memoria: como una figura de un mundo superior.
Fadelante, 2011. El departamento de lingüística del Instituto Tecnológico de Massachusetts, creado por Chomsky y Morris Halle en 1961, organizó una gala para todos los estudiantes que se habían doctorado en los 50 años transcurridos desde que el departamento, el que lanzó la gramática generativa, abrió sus puertas. Yo estuve allí. La primera noche, hubo una cena para estudiantes -es decir, antiguos estudiantes, aunque prácticamente todos éramos profesores de lingüística en alguna parte, y éramos unos 200, en total. Cuando terminó la cena, la gente se puso en pie para compartir recuerdos de nuestros profesores en los años que habíamos pasado en el MIT estudiando lingüística con Chomsky, Halle y sus colegas.
No pasó mucho tiempo después de aquella cena cuando leí lo que Stumpf y Husserl escribieron sobre sus recuerdos de Brentano, y me sorprendió lo similares que eran el lenguaje y los sentimientos a lo que recordaban los estudiantes de Chomsky. Lo que Husserl escribió sobre Brentano, ese “intelecto imponente y poderoso” contra el que los argumentos parecían débiles y mal pensados: eso era lo que la gente recordaba de sus encuentros con Chomsky. Sus cerebros (¿o eran sus mentes?) parecían dejar de funcionar en cuanto entraban en su despacho. Al igual que Stumpf dijo de Brentano, parecía que la confianza de Chomsky “se mantenía victoriosa, gracias a su magistral dialéctica, que, sin embargo, podía dejar insatisfecho al objetor si éste había basado su argumento en intuiciones originales opuestas”. Cuando los alumnos de Brentano seguían su dirección, todo iba bien, pero cuando decidían tomar un rumbo distinto al de Brentano, era necesario reconocer que ya no estaban convencidos de la posición intelectual que éste había desarrollado. Tanto con Chomsky como con Brentano, esto ponía al estudiante en una posición muy desafiante y difícil.
La psicodinámica de la relación entre un profesor y un alumno es compleja. Hoy en día, me atrevería a decir que se tiende demasiado rápidamente a interpretarlas en términos de poder y, en algunos casos, de sexualidad. Las conversaciones que hemos escuchado a escondidas entre los alumnos de Brentano arrojan luz sobre las poderosas emociones que el maestro generaba en los corazones de sus alumnos, y aunque hablaban de la dificultad que tenían para romper con él, lo que tenemos que aprender de estas observaciones es que Brentano tenía un éxito extraordinario a la hora de encontrar la forma de encender a sus alumnos para que se convirtieran en ellos mismos. Es decir, todos afirman que era difícil romper con Brentano y, sin embargo, fueron capaces de hacerlo. Estoy convencido de que Brentano tuvo un éxito brillante en la tarea más profunda y difícil de un asesor de investigación: convenció a sus alumnos de que eran dignos de encontrar sus propias voces intelectuales y de emprender el camino por sí mismos.
Esto es lo que creo que hizo Brentano.
Esto, creo, es una parte importante de la Ley de las Dinastías. Cuando un profesor tiene éxito, transmite a sus alumnos la libertad de seguir su propio camino. Una parte de esto proviene seguramente de la propia vida del profesor, tal como la ven los alumnos, y la vida de Brentano se vivió, como pudieron ver sus alumnos con sus propios ojos, con una devoción desinteresada por las ideas que le importaban y sobre las que daba conferencias. Lo que daría por poder retroceder 125 años y sentarme en la cátedra de Brentano durante una tarde.
Este ensayo es una adaptación de ‘Batalla en los campos de la mente’ (2019), en coautoría con John A Goldsmith y Bernard Laks.
”
•••
es Catedrático de Lingüística e Informática Edward Carson Waller de la Universidad de Chicago. Su libro más reciente es Battle in the Mind Fields (2019), en coautoría con Bernard Laks.
