“
Mientras los héroes huían del oscuro castillo hacia los bosques más oscuros, los “hijos de la noche” del conde Drácula empezaron a hacer su “música”: un lejano coro de aullidos de lupinos, que resonaban en la noche de Transilvania. Puse la película en pausa. Eso no es un lobo europeo, ¡el aullido no es correcto! le dije a mi sufrida compañera. Ese lobo pertenece a los bosques de California.
Después de cientos de horas escuchando a miles de lobos para mi doctorado, la diferencia entre los aullidos era evidente. La voz de un lobo ruso no se parecía en nada a la de un canadiense, y la de un chacal volvía a ser tan completamente distinta que era como escuchar farsi y francés. Creí que debía de haber distinciones geográficas y de subespecies. Otros investigadores habían hecho esta proposición antes, pero nadie había reunido una colección de aullidos lo bastante grande como para ponerla a prueba adecuadamente. Unos años más tarde, con la carrera terminada, conté mi historia de Drácula al zoólogo Arik Kershenbaum, de la Universidad de Cambridge. No tardó en sugerirme que exploráramos hasta qué punto estoy realmente en sintonía con los lobos. ¿Existen diferencias entre las especies y subespecies de cánidos y, de ser así, podrían reflejar culturas divergentes?
Cuando los animales se llaman entre sí, se están comunicando en un único flujo de información del que llama al que escucha. Hasta que se inventó la tecnología moderna de grabación, cualquier comunicación acústica duraba sólo lo que duraba el eco. Por eso, aunque podemos oír la diferencia en el habla humana moderna, con más de 6.000 lenguas existentes y un número incalculable de acentos locales para cada lengua, no podemos rastrear el origen del lenguaje desde antes de la escritura ni saber cómo habrían sonado los pueblos antiguos. Antes de 1860, cuando de Martinville hizo la primera grabación acústica, el mundo del habla debe permanecer en silencio para nosotros, aunque a veces podamos oír fragmentos dispersos de lenguas muertas que siguen vivas en la nuestra.
La cuestión de cuándo y cómo surgió por primera vez el lenguaje es objeto de una enorme controversia; incluso se la ha llamado “la pregunta más difícil de la ciencia”. Mi trabajo se centra en qué información puede extraerse de las vocalizaciones. Es un primer paso para comprender en qué aspectos el cuerpo físico dicta la forma de la llamada y en cuáles el vocalizador tiene el control. Por ejemplo, un pianista está limitado a combinaciones de las 88 teclas de un piano, pero una canción tocada en un Steinway tendrá cualidades sonoras distintas a la misma canción en un piano vertical de bar. Además, también se pueden tocar melodías diferentes. Es esencial separar las características del instrumento de las elecciones del intérprete, antes de que podamos comprender qué significado pueden transmitir esas elecciones.
El comportamiento de los intérpretes es una cuestión de comportamiento.
El comportamiento no es puramente instintivo, criado en los huesos y ejecutado desde el nacimiento sin reflexión ni flexibilidad. A menudo se aprende socialmente. Los chimpancés son un ejemplo fascinante: su uso de herramientas se propaga de un individuo a otro a medida que copian las tácticas exitosas de sus compañeros de tropa a la hora de partir nueces, atrapar hormigas o limpiarse los dientes. Se ha demostrado que prefieren la comida cocinada a la cruda, e incluso son capaces de aprender el lenguaje de signos estadounidense. Todo esto ha aumentado el interés por saber cómo otras especies desarrollan culturas y conocimientos compartidos. Ya sea el uso de herramientas en los pájaros, la agricultura en las hormigas o el baile en los loros, las actividades que antes se creían específicas de los humanos se encuentran ahora en diversas especies. Esto significa que los animales pueden utilizarse como modelo para los humanos, permitiéndonos una ventana a una parte de nuestra propia evolución que, de otro modo, sería críptica.
PQuizás el área más fascinante de esta investigación sea la evolución del lenguaje y el habla. Antes se creía que sólo los humanos utilizaban el lenguaje y que los sonidos animales no eran más que respuestas instintivas a señales de comportamiento, como los gritos de dolor. Ahora sabemos que muchas especies tienen flexibilidad en su producción vocal, lo que les permite elegir cuándo llamar y qué sonido emitir. Los investigadores han descubierto que los monos utilizan distintas llamadas para distintos depredadores, y que los perros de las praderas pueden codificar el color y la forma de un depredador que se aproxima en sus llamadas de alarma. Los pájaros cantores muestran reglas especialmente complejas en el orden de las notas de su canto. La esperanza es que el estudio de las llamadas de los animales arroje luz sobre la forma en que se desarrolló el habla humana. Es un paso hacia la resolución de la pregunta más difícil de la ciencia.
Se han observado dialectos, o diferencias regionales en la forma y el uso de las vocalizaciones, en aves, murciélagos, chimpancés y ahora en una lista cada vez más larga de otras especies. Esto se ha observado sobre todo en las ballenas, donde los cantos de las jorobadas se transmiten a través de cientos de kilómetros, indicando al oyente en qué parte del océano vive la ballena y rastreando su grupo familiar por las influencias en las formaciones de los cantos. Los bioacústicos Katharine Payne y Roger Payne escucharon por primera vez a las ballenas en grabaciones con micrófonos submarinos en los años 60, y utilizaron la notación musical para explorar los cambios que se producían en el canto de cada macho, año tras año. El canto de las ballenas, oído por los humanos desde Aristóteles, se convirtió en objeto de intenso estudio e interés público. Sus investigaciones demostraron que existían diferencias geográficas en los cantos de las ballenas jorobadas y que podíamos distinguir poblaciones sólo con esos cantos, que cambian a lo largo de su vida. Así pues, las ballenas controlaban su canto y estaban sujetas a influencias culturales. Los Payne habían encontrado dialectos en el canto de las ballenas. ¿Encontraríamos lo mismo en los cánidos?
A pesar de su popularidad cultural, los aullidos de los lobos no han sido objeto de investigaciones específicas hasta hace poco. Ahora, siguiendo el ejemplo de los biólogos marinos y los ornitólogos, y con mejores equipos de grabación de sonido y programas de análisis, los investigadores pueden estudiarlos en profundidad. El primer paso para comprender lo que se dicen los animales es averiguar qué aspectos de la voz son funcionales y qué partes están formadas por la estructura de la garganta y la boca, o qué es el piano y qué la melodía. Los estudios realizados desde la década de 1960 han demostrado que los aullidos que han atormentado nuestros sueños durante siglos pueden decirnos mucho sobre el lobo concreto que vocaliza. Como los humanos, cada lobo tiene su propia voz. Además, cada manada comparte similitudes en sus aullidos, lo que hace que las distintas familias suenen de forma distinta entre sí (los lobos responden más favorablemente a los aullidos familiares). Esto ya lo sabíamos. Lo que no sabíamos era si las diferencias observadas entre manadas eran propias de una subespecie o de una especie, y si el aullido de un lobo indio sería distinto del de uno canadiense.
Siguen más preguntas. Si los aullidos de las distintas subespecies son diferentes, ¿transmiten los aullidos el mismo mensaje? ¿Existe una cultura compartida de significados de los aullidos, en la que un aullido agresivo de un lobo europeo signifique lo mismo que un aullido agresivo de un himalayo? ¿Y puede un coyote diferenciar entre un aullido de lobo rojo con intención agresiva y otro que anuncia el deseo de aparearse? Incluso sin gramática ni sintaxis, los aullidos pueden transmitir una intención, y si la forma del aullido cambia lo suficiente mientras la intención permanece constante, pueden empezar a aparecer los cimientos de una cultura distintiva.
Las especies de lobos eran como bandas de música con estilos preferidos para tocar: llenos de riffs como el jazz o los tonos puros de la música clásica
Para explorar esto, Kershenbaum reunió a un grupo de investigadores para compartir datos e ideas. Comparamos los aullidos de 13 subespecies y especies distintas de coyotes, perros, lobos y chacales (conocidos colectivamente como cánidos). Los aullidos procedían de mis propias grabaciones en noches frías en Polonia y Rusia; de zoológicos y centros de conservación del Reino Unido (donde aullé a los desconcertados lobos y escuché con asombro cómo respondían); de nuestros coautores de EE.UU., España e India; de grabaciones históricas tomadas a través de continentes y del tiempo; del público, en forma de cientos de vídeos de YouTube de mascotas aullando. Nuestra colección de voces caninas representadas era una de las más completas de la historia.
Luego estiramos todos los aullidos a la misma longitud, utilizando un proceso llamado deformación temporal dinámica, para comparar los cambios en la melodía sin incluir el tempo al que se tocaba. Descubrimos que cada especie tenía su forma de aullido favorita, un conjunto de cambios preferidos en sus aullidos para subir y bajar el tono, pero que también utilizaban las formas de aullido preferidas por otras especies y variaban las formas a su antojo. Las especies eran como bandas de música con estilos preferidos para tocar, llenos de riffs como el jazz o los tonos puros de la música clásica, pero eran flexibles en cuanto a lo que tocaban en cada momento. Así, aunque tenían un estilo preferido, la melodía variaba.
Al igual que los músicos, los lobos estaban influidos por sus antepasados en el género, y las especies compartían rasgos con otros cánidos más próximos geográfica y genéticamente. Un lobo gris oriental, grabado en EE.UU., sonaba más parecido a un lobo rojo de Carolina del Norte que a un lobo europeo, y un chacal africano volvía a sonar bastante diferente. Pequeños y delicados en comparación con sus primos los lobos europeos, los chacales dorados tienen aullidos agudos y ascendentes, que suben y bajan por las escalas en interpretaciones bravuconas de control y velocidad, pero con menos variación en la forma general, mientras que los lobos europeos utilizaban un estilo más lento de notas largas profundas y firmes que terminaban en caídas que parecían alejarse en la noche. Los perros cantores de Nueva Guinea se ganaron su nombre con un gran repertorio vocal y una amplia selección de formas de aullido. Aunque a veces las distintas especies lograban cruzarse con otras formas, la mayoría tenía un estilo que dominaba sus repertorios.
Si estas diferencias entre especies te suenan, deberían. Sabemos desde hace miles de años que el canto de los pájaros es distinto en cada especie y, a veces, incluso en las poblaciones, y que el wha-wha-wha de un trepador azul es muy diferente del silbido de un petirrojo. Hemos visto que las aves tienen repertorios adaptables, que cambian literalmente sus melodías a medida que los nuevos sonidos se hacen populares y se extienden por las poblaciones. Las ballenas jorobadas cantan nuevas canciones cuando las oyen, coleccionando nuevos patrones de canto a lo largo de su vida y transmitiéndolos a otros miembros de su población. Nuestro estudio sobre los cánidos mostró que tenían aullidos diferentes para su especie, pero aún tenemos que responder si pueden cambiar sus aullidos con el tiempo o la exposición a patrones de aullido diferentes. Ahora que hemos visto que hay diferencias, la siguiente pregunta a responder es si son innatas o aprendidas, y hasta qué punto puede un lobo cambiar su aullido.
Para comprender hasta qué punto los lobos mantienen sus propios estilos cuando se exponen a otros, hicimos un análisis más reducido de los lobos rojos, los lobos grises orientales y los coyotes. Los lobos de todo el mundo están sometidos a conflictos con los humanos, y los lobos rojos están en peligro crítico de extinción, con un número que llegó a ser de 20 individuos en la década de 1970. Se han realizado enormes esfuerzos para salvar al lobo rojo y devolverlo a sus antiguas zonas de caza del sudeste de EEUU. Pero estos lobos tienen una preocupante propensión a aparearse con coyotes y a cruzarse con lobos orientales, dando lugar a híbridos fértiles. Esperábamos que el lobo rojo tuviera su propia forma robusta de aullido, separada de la de sus vecinos y tan distinta como los azules del pop, lo que podría significar que los lobos podrían crear su propia barrera comunicativa para la reproducción.
Por desgracia, no fue así. Como cualquier buen músico, los lobos rojos no eran reacios a utilizar estilos novedosos, y descubrimos que encajaban en un punto intermedio entre los aullidos del coyote y los del lobo oriental, lo que demostraba que los aullidos no constituirían una barrera para su reproducción. Como los lobos rojos que estudiamos eran lo más puros genéticamente posible, esto sugiere que podrían estar influidos tanto por los coyotes como por los lobos orientales, copiando los sonidos que oyen a su alrededor. O quizá nunca tuvieron una forma distintiva de aullido de lobo rojo y simplemente compartían el de sus parientes cercanos. Nunca sabremos si hubo otras formas de aullido de los lobos rojos que se vieron abrumados por oír con demasiada frecuencia los aullidos de los coyotes y los lobos orientales -tan perdidos hoy como las primeras grabaciones de blues del delta-, pero las diferencias modernas no están impidiendo la polinización cruzada tanto para la creación de sonidos como de cachorros.
La gama de formas de aullido que hemos encontrado es suficiente para abarcar un gran número de posibles significados. Sin embargo, un aullido es por naturaleza un grito público, no un susurro privado, y eso limita lo que es probable que se comunique. Podemos adivinar, pero actualmente no sabemos, cuáles son esos significados. Quizá haya diferencias sutiles entre “Toda la manada venga aquí” y “Hermano lobo aquí”, y diferencias potenciales enormes entre “Aléjate, forastero” y “Buena comida aquí, hermana”. Más allá de los intereses lingüísticos, esto es importante para los conservacionistas, algunos de los cuales han intentado proteger el ganado poniendo grabaciones de aullidos de lobo para ahuyentar a los lobos locales, pero podrían estar utilizando aullidos que hacen sonar la campana de la cena en lugar de enviar una señal de no acercarse.
¿Es diferente el aullido territorial “fuera de mi bosque” al anuncio de corazones solitarios de un lobo solitario?
Algunas de estas formas de aullido eran compartidas por todas las especies, mientras que otras eran distintivas. Aunque algunas de estas diferencias entre especies podrían ser el resultado de la deriva genética, mutaciones aleatorias que conducen a cambios que se propagan por una población, también podrían desarrollarse en respuesta a la necesidad o a la influencia modeladora del hábitat del animal. Cuando las llamadas son flexibles y cambian con las nuevas experiencias, como en el canto de la ballena jorobada, pueden utilizarse para iluminar la posible evolución del lenguaje. Los acentos humanos y el uso de las palabras cambian a medida que los hablantes entran en contacto con nuevas ideas y adoptan nuevos sonidos, a veces un poco deformados, en su propio vocabulario.
El siguiente paso es demostrar si existen contextos de comportamiento en los aullidos, demostrando si los lobos, al igual que otros animales, pueden transmitir estados emocionales e información a sus oyentes, si un aullido territorial de “fuera de mi bosque” es diferente al anuncio de corazones solitarios de un lobo solitario que busca una nueva pareja, si una llamada a la caza difiere del anuncio de una matanza con éxito, y si las crías deben aprender estas formas o las conocen por instinto. También exploraremos cuánto tiempo persisten estas diferencias a lo largo del tiempo y por qué algunas formas de aullido son compartidas.
El aullido no es un ejemplo del verdadero lenguaje tal y como lo entendemos los humanos, con una sintaxis y una gramática en las que un solo sonido o acento adicional puede cambiar todo el significado de una frase. Sin embargo, si podemos demostrar que los aullidos no son una manifestación instintiva, sino aprendida, nos dará otra pieza potencial del rompecabezas de la evolución del lenguaje. Tanto los lobos como los humanos actúan de forma cooperativa, viviendo en sociedades complejas con múltiples individuos en estrecha asociación y en las que comunicar significados complejos tiene grandes ventajas. Los humanos utilizamos el lenguaje para transmitir significados mediante una enorme variedad de sonidos, pero las protopalabras probablemente se desarrollaron en asociación con ideas e intenciones muy básicas que luego evolucionaron hacia la complejidad. Las lenguas más emparentadas tienden a ser más parecidas, como el francés y el italiano, que comparten suficientes palabras para ser inteligibles, pero incomprensibles para los hablantes de hindi, aunque todas ellas pueden relacionarse con una lengua protoindoeuropea.
El aislamiento y la distancia geográfica han hecho que el lenguaje humano haya divergido múltiples veces, creando miles y miles de dialectos, muchos de ellos con palabras distintas al entorno en el que surgieron. Sin embargo, algunas palabras son tan básicas que apenas han cambiado a lo largo de miles de años, como la palabra madre, que es matar en sánscrito, mater en latín y metro en griego antiguo, y mzaa en swahili. La palabra muestra sus raíces originales en una proto-lengua posiblemente universal incluso hoy en día, mientras que las palabras para ideas más complejas son más típicamente ajenas. Quizá los lobos nos reflejen, las formas de aullido compartidas representando un concepto universal similar como madre, con los aullidos más divergentes relacionados con conceptos locales. Explorando esto, podemos explorar los primeros pasos hacia el verdadero lenguaje.
¿Son los lobos lobos?
¿Han evolucionado los lobos para transmitir significados en sus llamadas? No lo sé con seguridad, pero creo que sí. Para mis oídos, un lobo feliz rodeado de una manada tiene un aullido muy distinto al de una voz solitaria que llora en el desierto, y un dúo de amor con una pareja no se corresponde con el aullido coral que se hace con los nuevos cachorros alzando sus cabecitas al cielo, pero todos los sonidos son hermosos. Quizá algún día lleguemos a comprender su significado. Por ahora, sólo puedo hacer lo que describió el ecologista de la vida salvaje Durward L Allen, y escuchar “una voz que grita en el desierto, ¡y [oír] el júbilo de los lobos!”
“
•••
es investigadora postdoctoral en la Universidad de Siracusa (Nueva York), donde estudia los lobos, la conservación y la biología de los grandes mamíferos.
