“
La ecología de la Australia árida es paciente. La corteza de esta isla-continente, que se mueve muy lentamente, está formada por suelos antiguos, secos y pobres en nutrientes. En el interior, el agua es esquiva. A menudo expuesta a temperaturas elevadas, la tierra se cuece. Las formas de vida que prosperan aquí -ahorradoras, resistentes, estridentes, quebradizas y frágiles- crecen al ritmo de auge y caída del desierto: el florecimiento de la estación húmeda, el letargo de la seca. Se trata de una ecología moldeada por los movimientos del tiempo profundo, gestionada a través de más de 65.000 años de prácticas culturales, y maltratada en unos pocos siglos violentos tras la invasión europea, el pastoreo y la minería.
En este encuentro de lenta y antigua ecología y rápida violencia de los colonos, se forjan legados perdurables. Estos legados se manifiestan de múltiples maneras, a veces incluso alterando nuestro ADN. En ciertos lugares, los seres humanos y los minerales han quedado irreversiblemente vinculados, ya que los materiales extraídos y procesados viajan por los ríos, atraviesan las fronteras, entran en los pulmones, se filtran en la carne y se asientan en los huesos. Estos minerales tóxicos escriben historias extractivas en los cuerpos a través de los poderes corrosivos de la interrupción neurológica y la deformidad del desarrollo, entretejiéndose en las generaciones futuras al atravesar las paredes de la placenta. Es una herencia tóxica. Un pequeño coste, argumentan los poderosos, que los individuos deben soportar. Es un tipo de violencia de la que nadie puede ser verdaderamente responsable. ¿Qué podemos aprender de quienes conviven con estos minerales alterados y dispersos, no como elementos inertes y latentes en un paisaje, sino como algo más cercano a la piel?
Quiero llevarte un momento a una remota comunidad minera del interior, a más de 1.100 km al oeste de Sydney. Para llegar hasta aquí por carretera, atravesaremos hipnotizantes paisajes de matorrales mallee, seguiremos el vuelo de loros crestados y aves rapaces, y pasaremos junto a vallas oxidadas y cubiertas de vellón de vastas propiedades ganaderas conocidas como “estaciones”. Cruzamos la tierra sin concesiones de los wilyakali, el pueblo wilya del grupo lingüístico paakantyi/paakantji. Aparece la tierra de color rojo terracota. El cielo se agranda. Y entonces, la ciudad de Broken Hill aparece en el horizonte.
FPara ser una ciudad de menos de 20.000 habitantes, Broken Hill ocupa un lugar sorprendentemente grande en la conciencia nacional (e internacional). Es conocida por su industria minera, su liderazgo de base en el sindicalismo y las relaciones laborales. Es la cuna de las empresas matrices de algunos de los mayores conglomerados mineros del mundo: Broken Hill Proprietary Limited, fundada en 1885, fue una de las empresas que se convirtieron en BHP; y Zinc Corporation Limited, fundada en 1905, acabaría fusionándose con el Grupo Río Tinto. Es célebre como escenario para el arte y el cine: piensa en las pinturas del interior de Australia de Pro Hart, o en los paisajes desérticos rojizos de películas como Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (1994) y la serie Mad Max.
También es conocido por su polvo.
A finales del siglo XIX, grandes extensiones del interior de Australia se enfrentaban a una avalancha de animales de pelo duro, como ovejas, cabras y vacas, que diezmaban la estructura del suelo, inducían la acidez y rompían las delicadas redes de vida que unían la corteza. Los animales introducidos, como los conejos, aumentaron rápidamente en número y se extendieron, desnudando la tierra e inhibiendo la regeneración al comerse las semillas y las plántulas. La vegetación autóctona fue talada activamente por los colonos a una escala que el continente nunca había experimentado. Cuando el viento soplaba, se llevaba la tierra con él.
”
“Desde que tengo uso de razón, hemos tenido tormentas de polvo”. Así recordaba Ina Pearl Delatorre (de soltera Hall) la vida en Broken Hill a principios del siglo 20. Nacida en 1891, vivió en la ciudad toda su vida. Cuando la entrevistaron en 1982, recordó cómo crecían los penachos: “Supongo que sería el polvo rodando”, dice, “pero parecían nubes porque estaba muy alto”. A veces, el polvo era tan espeso que “oscurecía la luz”. A veces, se amontonaba tan alto dentro de las casas que “podías sacarlo con una pala”. Las tormentas de polvo bloqueaban el sol, se colaban por debajo de las puertas y sofocaban las vías respiratorias. Más común que las tormentas era el polvo que soplaba de las colinas de arena circundantes:
Esa arenilla mineral es la verdadera razón de que Broken Hill exista como existe hoy. En 1883, en la fronteriza Nueva Gales del Sur, Charles Rasp, un jinete de frontera, identificó un importante yacimiento mineral cargado de plata, plomo y zinc. Esta anomalía geológica irregular (parecida a colinas rotas) desencadenó una rápida expansión de buscadores y de la actividad asociada hacia el interior, creando más impactos locales. Rápidamente, “Broken Hill” creció hasta tener una población de colonos de 3.000 habitantes; en 1905, la ciudad ascendía a 30.000. Pero éste no era un lugar capaz de mantener los sueños de los colonos. Las explotaciones mineras empezaron a alterar drásticamente los contornos naturales y los procesos fluviales, cambiando aún más el paisaje, y surgió un ecosistema reseco y roto, despojado de su capacidad para “recuperarse” o contener el movimiento de suelos viejos e inestables. El polvo de la época de Delatorre era la forma que tenía la tierra de responder.
La gente comprendía que la tala de árboles empeoraba el polvo, pero toda la ciudad funcionaba con madera
Justo cuando la industria minera local estaba en auge, las provisiones de agua empezaron a escasear, y la arena y el polvo se movilizaron cada vez más. Cada periodo significativo de sequía – 1902-03, 1925-26, 1941-46 y 1948-51 – impulsó aún más la inestabilidad y movilidad de la tierra. Como escribe el historiador Cameron Muir en La promesa rota del progreso agrícola (2014): “La iconografía cultural australiana del declive rural, la degradación de la tierra y el colapso económico nunca estuvieron asociados ni confinados a un único “acontecimiento” como el Dust Bowl de Norteamérica. Los límites -culturales y ecológicos- son más difusos”
.
Pero Broken Hill no siempre careció de vegetación. Antes de que los colonos empezaran a utilizar la tierra, la región estaba “vestida de vegetación y soportaba una profusión de fauna”, como escribió Horace Webber en The Greening of the Hill (1992). En su día fue un mosaico de árboles, arbustos y plantas tapizantes adaptados a las condiciones de escasez de nutrientes y a menudo de sequía, incluida la robusta mulga (Acacia aneura), cuyas raíces penetran profundamente en el suelo para encontrar humedad y fijar el nitrógeno mediante una relación simbiótica con bacterias. La mulga crecía junto a otras especies arbóreas, como el wattle, el quandong fructífero, las casuarinas y el pino blanco autóctono.
La gente comprendía que la tala de árboles empeoraba el polvo, dice Delatorre, pero toda la ciudad funcionaba con leña: “Mi primer recuerdo es nada más que yuntas de caballos y más yuntas de bueyes todo el día acarreando leña, porque todo se encendía con leña”. La estación de bombeo, las minas, las panaderías… ‘todo‘, dice, ‘funcionaba con madera, así que no tardaron mucho en limpiar alrededor de donde vivíamos y luego tuvieron que ir cada vez más lejos’. En la década de 1930, la importante deriva de arena y el polvo habían convertido Broken Hill en un lugar inhóspito y se convirtieron en una amenaza para la práctica minera, la rentabilidad y el futuro de la industria. Así pues, se lanzó una “campaña contra la arena” para proteger la ciudad restableciendo un ecosistema árido local alrededor de la ciudad para reducir la deriva de arena.
Entre 1936 y 1938, un proyecto de regeneración dirigido por Albert y Margaret Morris comenzó a crear una faja protectora de árboles y arbustos alrededor de Broken Hill. El “Regen”, como se le conoce cariñosamente, se celebra ahora como uno de los primeros ejemplos de restauración ecológica del mundo. Mi propia relación con Broken Hill se cultivó a través de doctorado investigación sobre estas reservas de regeneración. Encontré mucho más que un cuento de conservación proambiental para sentirse bien. Más bien, el Regen era un palimpsesto de historias positivas de ingenio humano y regeneración de la naturaleza, y de lo que los arqueólogos noruegos Bjørnar Olsen y Þóra Pétursdóttir llaman “patrimonio rebelde”: las manifestaciones desordenadas y a menudo ignoradas de las secuelas de los residuos.
Siguen produciéndose tormentas de polvo que bloquean el sol, como en 2009, y de nuevo en 2018, cuando las nubes de polvo asfixiaron gran parte de Nueva Gales del Sur, llegando hasta la costa oriental y envolviendo Sydney. Se siguen contando historias de estas tormentas, pero también hay historias menos evidentes en Broken Hill: de las migraciones más lentas de la deriva de la arena y del polvo cargado de plomo. Es bien sabido que la exposición al polvo cargado de plomo puede causar intoxicación o la muerte, o interrumpir el desarrollo fetal y postnatal debido a la presencia de una neurotoxina. Durante mi primer embarazo, cuando aún estaba estudiando, decidí no volver a Broken Hill para evitar el riesgo de exponer a mi hijo nonato a un nivel desconocido de toxicidad ambiental. No quería respirar el polvo. Me sentía incómoda explicando esta decisión a quienes llamaban hogar a la ciudad, a quienes estaban ligados a los legados de la minería extractiva. No todos tienen la opción de marcharse. Pero algunos de los que pueden irse, y conocen el riesgo, eligen quedarse. El plomo es una realidad familiar que constituye sólo una hebra de un complicado entretejido de personas, lugar e industria. Pero, ¿cómo da sentido la gente a su relación con este peligroso mineral que se ha convertido en vecino, que se ha convertido en pariente? ¿Y cuáles son las políticas y prácticas que han permitido cierto grado de resignación ante esta herencia tóxica?
El plomo se extrae en Broken Hill desde 1884, y los riesgos para la salud se conocen desde hace casi el mismo tiempo. La intoxicación por plomo, o “plumbismo”, como también se conoce, era evidente entre los primeros mineros y sus familias. Siete años después de que empezara la minería del plomo, un médico de Broken Hill escribió sobre las formas en que el plomo “atacaba” a los jóvenes y a los ancianos. Los que trabajan en las fundiciones se ven afectados casi con la misma frecuencia y virulencia que los que trabajan bajo tierra”, escribió en el periódico local The Barrier Miner, en 1891. Los picadores y clasificadores, que suelen ser niños, están expuestos a ataques mortales’. El envenenamiento se manifiesta primero con convulsiones y acaba en coma y muerte.
Algunos de los hombres que murieron envenenados con plomo están conmemorados entre los más de 800 mineros que perdieron la vida en las minas. Sus nombres figuran en el interior de la imponente escultura que se alza sobre la Línea de Lode, los restos mineros de las “colinas rotas” que atraviesan el centro de la ciudad. Recorro con la mirada los nombres de 1884 y leo algunos en voz alta. James Hendy Johnson: Envenenamiento por plomo’; ‘Joseph Henry Pearce: Envenenamiento por plomo’; ‘Ernest H Sweet: Envenenamiento por plomo”. Pero estos nombres son sólo la punta de un iceberg en un mar de tierra y arena.
La primera investigación sobre el envenenamiento por plomo de Broken Hill fue lanzada a principios de la década de 1890 por el gobierno de Nueva Gales del Sur. Pero escribe la historiadora Hannah Forsyth en 2018, la investigación opinó no sacar conclusiones. El Informe de la Junta Designada para Investigar la Prevalencia y Prevención del Envenenamiento por Plomo en las Minas de Plata de Broken Hill (1893) ofrece una minuciosa exposición de 162 páginas sobre el envenenamiento por plomo. Siguieron otros informes. En 1914, la Comisión Real sobre la minería en Broken Hill consideró las repercusiones del plomo en la salud, mientras que otra del gobierno de Nueva Gales del Sur, en 1921, informó sobre las repercusiones más amplias de la minería en la salud. Estas investigaciones describen detalladamente los peligros de la intoxicación por plomo para los trabajadores de las minas y la comunidad en general. En 1920, en un debate parlamentario federal, el miembro de Barrier Michael Considine describió los dividendos de la minería como “exprimidos de los cadáveres de los mineros y de sus hijos”.
Una fina capa de polvo se asienta sobre todo: el equipo de juegos, los alféizares de las ventanas, las hortalizas que se cultivan
Aunque las condiciones industriales mejorarían con el tiempo, los cambios inmediatos para proteger a los trabajadores y a la comunidad se obstaculizaron repetidamente para proteger los beneficios de la industria. Como se describió en The Barrier Miner el 21 de septiembre de 1894:
Una comisión gubernamental de investigación se reunió y tomó pruebas, y descubrió que estábamos siendo envenenados y que el envenenamiento era prevenible [sic]. Aun así, el mal no ha hecho más que aumentar. La opinión médica al respecto es más firme que nunca. Sufren especialmente las mujeres y los niños; los médicos son casi unánimes -puede que bastante unánimes- en declarar que Broken Hill se está convirtiendo en un lugar no apto para que viva una mujer, y especialmente una mujer casada. El grito que ha salvado a las empresas -la Broken Hill Proprietary Company casi exclusivamente- es que no sería prudente hacer nada que pudiera obstaculizar la industria que sustenta la ciudad.
Las singulares condiciones tóxicas de Broken Hill se vieron exacerbadas por la escasez de agua. La escasez de agua a finales del siglo XIX y principios del XX provocó duras condiciones, enfermedades y una elevada mortalidad infantil en la ciudad. El polvo de plomo que se depositaba en los tejados era arrastrado a los depósitos de agua de lluvia, envenenando a las personas y animales que la bebían o se lavaban en ella. Un residente que vivió aquella época, Les Crowe, reflexionó sobre el estado crítico de la escasez de agua en su infancia durante una entrevista con el historiador social Edward Stokes en 1982. Crowe nació en Hawthorn, Victoria, en 1890 y se trasladó a Broken Hill a los tres años cuando su padre empezó a trabajar en las minas. Solía protestar por tener que bañarse en la misma bañera sucia de agua en la que su madre lavaba la ropa cada semana. ‘Vamos Les, es tu turno’, decía ella. Yo no voy a meterme en esa maldita agua sucia’, respondía él, ‘tú has lavado la ropa en ella y el resto de la familia se ha lavado y meado en ella… Esperaré a que laves la semana que viene’. Pero, añade, “no desperdiciaste ni una gota de agua… oh, no, caramba”. Crowe también recuerda haber tumbado a su padre en el suelo de su casa mientras convulsionaba a causa de los ataques provocados por el envenenamiento por plomo. Era incurable: ‘Una vez que te envenenabas con plomo, no te lo quitaban’. Su padre acabó muriendo. No era una enfermedad que permaneciera silenciosa o clandestina. Otras personas recuerdan haber presenciado ataques en las calles de Broken Hill.
Ya no se ven convulsiones en la carretera principal, y las condiciones industriales contemporáneas han mejorado mucho, pero los efectos sanitarios actuales siguen siendo espantosos, en su mayoría irreversibles, y están desigualmente distribuidos entre la población de la ciudad. Los jóvenes, los pobres y la comunidad indígena están más expuestos al riesgo, sobre todo por el mantenimiento inadecuado de los edificios de alquiler cercanos a los lugares contaminados. Una fina capa de polvo se deposita en todo -equipos de juego, alféizares de las ventanas, hortalizas cultivadas- y llega hasta los depósitos de agua. Incluso ahora, los niños siguen enfermando por ingerir plomo. Los carteles de los parques públicos recuerdan a los niños que deben lavarse las manos, y los consejos de salud pública sugieren evitar los alimentos cultivados en casa y el agua de lluvia que pueda estar contaminada. La elevada exposición al plomo también está relacionada con los vertederos de residuos tóxicos. Estos montones de residuos contaminados procedentes de operaciones de fundición persisten por toda la ciudad en parcelas de tierra con tenencias a menudo complicadas, lo que confunde autoridad y responsabilidad. Por ejemplo, un vertedero de desechos en el sur está dentro de los límites de un arrendamiento minero, junto a una escuela y dentro de la reserva de regeneración catalogada como patrimonio. No hay señales que señalicen los vertederos. Unas frágiles vallas los acordonan y unas frágiles tapas, erosionadas por los elementos, los cubren parcialmente. Son ideales para saltar en bicicleta. Las ruedas giratorias lanzan suciedad contaminada a la cara de los niños que juegan en ellos.
El polvo sigue moviéndose, aunque los recientes esfuerzos de los organismos públicos de medio ambiente y salud han intentado frenarlo. Pero algunos impactos son difíciles, casi imposibles de detener. El plomo puede migrar de los huesos de las mujeres embarazadas a sus bebés en crecimiento, pasando la toxicidad a otra generación. Más tarde, cuando los huesos empiezan a calcificarse tras la menopausia, el plomo almacenado durante la infancia puede volver a liberarse en el torrente sanguíneo. A veces, los efectos son tan graduales o tardíos que quienes los sufren son incapaces de relacionar causa y efecto. Y las causas están en todas partes. Es casi imposible identificar el material contaminado cuando se parece a la arena normal del desierto. Cualquier tierra expuesta es una amenaza potencial.
En la década de 1970, una montaña de residuos mineros de plomo se alzaba sobre el sur de Broken Hill. Algunos lugareños de aquella época me dijeron que suponían que Mt Hebbard era una formación natural. Pero las colinas naturales pueden no ser colinas naturales -reflexionó un residente-, simplemente no lo sabes, ¿verdad? Wayne Lovis, que ayuda a gestionar el Regen y otros proyectos de reverdecimiento en Broken Hill, creció a su sombra. Los lugareños lo llamaban montaña, dice, porque “llegaba hasta el cielo, más allá de las nubes; era enorme”. Y cuando soplaba el viento “podías ver el polvo que se desprendía de ella”, extendiendo una fina bruma de partículas de plomo por toda la ciudad.
Una vez móviles, los residuos tienen el mismo aspecto que la arena y se dispersan ampliamente, haciendo casi imposible su identificación, contención y cualquier atribución de responsabilidad. Lovis me recuerda que el plomo no es el único problema: también está el conjunto de sustancias químicas tóxicas utilizadas en las minas: ‘los xantatos y todo eso… Dios sabe qué más’. Una solución consiste en tapar cuidadosamente las escombreras. Pero cuando los tapones se rompen o quedan al descubierto por la erosión, el viento arrastra la herencia tóxica de Broken Hill por las calles de la ciudad, hasta las escuelas y guarderías cercanas y, finalmente, hasta los cuerpos y los huesos.
“Todos somos cabezas de plomo”, dice Lovis, “todos estamos afectados por el plomo”.
Podría decirse que la forma en que los lugareños entienden sus relaciones con la contaminación ha sido posible gracias a las poderosas narrativas corporativas. Por ello, los científicos medioambientales Louise Jane Kristensen y Mark Patrick Taylor escribieron un documento titulado “Desentrañando el “mito minero” de que la contaminación medioambiental en los pueblos mineros se produce de forma natural” (2016). Su trabajo pone de relieve los mitos creados y difundidos por los operadores industriales para “distraer al público y a las autoridades de la comprensión y determinación de la verdadera fuente y causa de la contaminación medioambiental”. Estos mitos intentan excusar a los actuales operadores mineros mediante afirmaciones que echan la culpa a otros (o niegan que exista un problema): si el problema es sólo el polvo, parecen sugerir, ¿por qué no intentáis limpiar más?
Mascotas como Lead Ted, un simpático osito de peluche, orientan a los lugareños sobre la convivencia segura con su vecino tóxico
En Broken Hill, estos mitos normalizan las relaciones cotidianas con la toxicidad y trasladan la responsabilidad a los lugareños sin pretensiones, especialmente a las mujeres. En una entrevista con una residente local, Sarah Martin, me enteré de que el mensaje del Centro Medioambiental del Plomo de Broken Hill en la década de 1980 se entendía ampliamente como: ‘Si tu hijo tiene altos niveles de plomo, entonces eres una perra sucia’. De este modo, los socios de la industria abdican sistemáticamente de sus responsabilidades ante los afectados por las consecuencias de la extracción de riqueza: las personas que viven en comunidades contaminadas. Y lo que es más importante, estos mitos no sólo son promovidos por la industria, sino que también han calado en la conciencia pública, han configurado las políticas públicas y han sido tomados como verdades por los departamentos gubernamentales.
Generaciones de habitantes han sido testigos de repetidas oleadas de campañas de concienciación sobre el plomo y han crecido con mascotas como Lead Ted, un simpático osito de peluche que comparte consejos sanitarios, guiando a los habitantes sobre cómo vivir de forma segura con su vecino tóxico. Los esfuerzos por abordar más activamente los problemas de salud han dependido de la presión pública y de una financiación pública irregular. Entre 1994 y 2001, una intervención polifacética redujo en dos tercios los niveles de plomo en sangre de los lugareños, pero, en 2014, el 53% de los niños de Broken Hill seguían teniendo niveles de plomo superiores a 5 µg/dL, el proyecto de referencia de plomo en sangre del Consejo Nacional de Salud e Investigación Médica. A través de las narrativas locales y de la pura necesidad, los residentes se ríen de ser “cabezas de plomo” mientras navegan por las complejas realidades de vivir con un patrimonio que conlleva una amenaza real de desventaja fisiológica y discapacidad, así como problemas persistentes de salud mental y de comportamiento. Los profundos pozos mineros y las vías fluviales desviadas, los barrancos erosionados y los montones de residuos forman parte del sentido del lugar de Broken Hill tanto como la tierra vibrante, el rojo vivo del guisante del desierto de Sturt (Swainsona formosa) después de la lluvia y las brillantes puestas de sol. Es por todo esto y más por lo que Broken Hill es celebrada como “Ciudad Patrimonio”. Pero este afecto puede convertirse en una herramienta de manipulación.
S veces, las narrativas construidas por los operadores mineros y sostenidas por un inmutable sentido del lugar van en contra de los esfuerzos de curación. Una poderosa demostración de ello se encuentra en Queenstown, al noroeste de Tasmania, que el escritor local Pete Hay describe como una “arquetípica ciudad minera de finales de siglo”. Los ríos de Queenstown siguen corriendo anaranjados, y los efectos de la toxicidad ecológica del drenaje ácido de las minas se han extendido hasta los cercanos ríos King y Queen, que llevan grandes cargas de arsénico. Las predilecciones políticas y culturales de esta ciudad minera presentan un marcado contraste con el movimiento ecologista conservacionista de Tasmania, que ha crecido rápidamente desde la década de 1970.
Por su parte, el movimiento ecologista de Tasmania ha crecido rápidamente desde la década de 1970.
En parte debido a este antagonismo, los lugareños tienen una visión fuerte y orgullosa de su perdurable historia industrial. Más de un siglo de operaciones mineras y de fundición ejercieron una presión continua sobre las colinas circundantes, y lo que queda hoy son los icónicos tonos naranja pálido de un paisaje de aspecto lunar en gran parte desprovisto de vegetación (pero aún popular entre los turistas). A finales de 1993, estaba previsto que la mina cerrara pronto y la ley exigía que realizara amplias obras de rehabilitación, incluido un programa de revegetación. Pero las desoladas colinas y los vibrantes colores del río se habían convertido en elementos centrales del singular sentido del lugar de Queenstown. La población local se resistió y detuvo las obras de rehabilitación. Algunos visitantes ven profanación, no belleza, pero a los lugareños entrevistados por Hay no les preocupaba. No nos importa que vengan y abusen de nosotros por lo que hemos hecho en el pasado”, dijo una persona, “al menos mantiene vivo el pueblo”. Hay cita a residentes que dicen cosas como ‘Todo el mundo piensa que los árboles son bonitos, pero hay otras cosas que son bonitas… deberías ver los colores de las rocas en un buen atardecer de verano’. O: ‘Si el reveg sigue adelante, ésta será sólo otra ciudad sin ningún atractivo real.’
Un fuerte sentido del lugar no está necesariamente correlacionado con valores proambientales. A veces se nos empuja -incluso se nos coacciona- a formas complejas e íntimas de parentesco con los lugares. A veces estas relaciones son beneficiosas o benignas. Pero a veces pueden volverse peligrosas o mortales bajo la influencia de sistemas globales de capital, poder y evasión de responsabilidades.
En Broken Hill, lo que antes era una industria de propiedad local ha pasado a estar bajo el control de grupos de interés internacionales. Cada vez menos comprometidos con la ciudad y sus habitantes, estos grupos de interés se llenan los bolsillos mientras el plomo sigue penetrando en los cuerpos locales en los lugares de extracción y procesamiento. Pero los impactos también se experimentan mucho más lejos. El plomo de Broken Hill se funde en Port Pirie, Australia Meridional, desde 1889, donde ha generado una crisis sanitaria duradera en la comunidad local. Los minerales de Broken Hill se envían a todo el mundo. También se dispersan involuntariamente a través de la circulación atmosférica de aerosoles: los isótopos de plomo en núcleos de hielo polar muestran que el plomo de Broken Hill fundido en Port Pirie sigue siendo una fuente importante de contaminación tóxica por plomo en el hielo antártico y puede detectarse desde 1889. Este polvo llega profundo y lejos.
Se concede mayor validez moral a los intereses de la industria minera que a la salud humana o medioambiental
Los expertos en salud han caracterizado la toxicidad del plomo como una preocupación pública de dimensiones mundiales. A diferencia de otros ejemplos bien conocidos (como los de Flint, Michigan, en Estados Unidos, y el Complejo Minero y Metalúrgico de Bunker Hill, en Smelterville, Idaho), no existe una vía clara hacia el litigio o la rendición de cuentas en Broken Hill, un lugar donde múltiples empresas mineras han ido y venido, donde la tenencia de la tierra es complicada y donde el polvo se mueve de forma tan incontrolable. Y en una ciudad orgullosa de su patrimonio minero (donde muchas familias estaban o están relacionadas con la industria), es difícil saber por dónde empezar. Es difícil saber cómo contar los muertos, humanos o no. Es difícil enfrentarse al pasado: el papel que pueden haber desempeñado en ello tus antepasados. Es difícil enfrentarse al futuro: los posibles impactos de criar a tu familia aquí. Puede que no tengas la opción de irte a otro sitio. Puede que realmente ames tu hogar.
Esta herencia tóxica y rebelde no es una carga que los individuos deban soportar solos. Los pasos, las decisiones y los compromisos que han producido esta realidad están guardados en los archivos y grabados en el suelo. Quizá contar la historia de esta búsqueda de riqueza nos ayude a replantearnos los sacrificios que estamos dispuestos a hacer en nombre del capitalismo extractivo.
La mentalidad expansiva y extractiva del capitalismo extractivo no es la única.
La mentalidad de expansión y extracción de la cultura fronteriza y colona de Australia ha trabajado activamente en contra de las protecciones medioambientales, así como de los derechos de los mineros y sus familias, pero a menudo lo que más se olvida en esta contabilidad son los derechos de las comunidades de las Primeras Naciones. Esta mentalidad ha permitido que la industria eluda perpetuamente las responsabilidades medioambientales y sanitarias, y que desvíe los problemas heredados al público, a los gobiernos locales y a los Propietarios Tradicionales. Las empresas eluden las responsabilidades de cierre y limpieza, y las fianzas financieras supuestamente establecidas para que rindan cuentas son radicalmente insuficientes para los esfuerzos de reparación basados en las mejores prácticas. En múltiples lugares de todo el continente, las antiguas zonas mineras siguen siendo demasiado tóxicas para acceder a ellas con seguridad, y más de 50.000 minas abandonadas salpican el continente. Una y otra vez se concede mayor validez moral a los intereses de la industria minera que a los de la salud humana, social o medioambiental, pero hay resistencia.
Los intereses de la industria minera tienen mayor validez moral que los de la salud humana, social o medioambiental, pero hay resistencia.
En la actualidad destacan las campañas contra la mina de carbón Carmichael de Adani en la cuenca Galilee de Queensland, en el país de Wangan y Jagalingou, y contra la ampliación de la mina de plomo-zinc de McArthur River, en el Territorio del Norte, que afectará a los pueblos gudanji, garrwa, marra y yanyuwa. Se trata de batallas para hacer frente a los impactos globales y locales de las emisiones, así como a cuestiones de justicia medioambiental. En Australia, las rocas y los accidentes geográficos que han sido arrancados y rebanados siempre han formado parte del “País”, el término australiano-indígena que denota la realidad sensible, epistemológica y cosmológica del mundo. El País está vivo”, escribe la escritora palyku Ambelin Kwaymullina, “y más que vivo, es la vida misma”. Si el País está enfermo, también lo está su gente. Haciendo visibles los legados, a menudo invisibles, de las manipulaciones minerales, y prestando atención a las historias y la agencia de los materiales tóxicos, quizá el futuro pueda estar llamado a ser un poco más justo. Todos estamos implicados en estas relaciones, aunque aún no se hayan inscrito en nuestras células.
Ésta es la historia de un solo lugar donde los mitos de la minería se desmoronan, y los sueños de los colonos engendran un País con cicatrices, enfermedad y muerte. La urgencia de la atención y la respuesta no hace sino aumentar debido a los efectos de los exagerados extremos medioambientales provocados por el cambio climático. Durante gran parte de mi segundo embarazo, en el “verano salvaje” australiano de 2020, me quedé en casa o me puse una mascarilla N95 para proteger a mi hijo en crecimiento, primero del humo tóxico de los incendios forestales y luego del COVID-19. Por aquella época, también trajimos tierra para el jardín que más tarde descubrimos que estaba contaminada con herbicidas, lo que deformó y mató nuestras verduras. Los legados tóxicos están por todas partes, pero algunos son más evidentes o están más cerca de la fuente. Como me dijo un habitante de Broken Hill: “No importa en qué suburbio de una capital te encuentres, no necesariamente sabes lo que había antes de que tú estuvieras allí, ya sabes, en qué tipo de vertedero tóxico podrías estar viviendo… nunca se sabe”. Mira a su alrededor, con el sol brillando sobre el polvo rojo bajo nuestros pies. Al menos aquí eres consciente”, dice, “eres consciente”.
Una versión de este ensayo apareció originalmente como “La política del parentesco contaminado” en Parentesco: Belonging in a World of Relations; Vol 2: Place, editado por Gavin Van Horn, Robin Wall Kimmerer y John Hausdoerffer (Libertyville, IL: Center for Humans and Nature Press, 2021): 87-95. Aparece aquí con permiso del Centro para los Humanos y la Naturaleza.
”
•••
Es profesora de humanidades medioambientales en la Universidad La Trobe e investigadora en la Universidad de Tasmania (Australia). Se doctoró en Historia Medioambiental por la Universidad Nacional Australiana y en 2022 recibió el Premio Moran de la Academia Australiana de Ciencias a la Investigación en Historia de la Ciencia.
