“
“No experimentes nada”. Cuando se estaba construyendo el centro de flotación de mi localidad, esta frase no dejaba de llamarme la atención. Debajo del texto aparecía la imagen de un hombre de Vitruvio sin rasgos, blanco como la leche, flotando en la postura śavāsana del yoga. Tranquila. Sin esfuerzo. Flotando imperceptiblemente hacia arriba. ¿Era eso lo que sentía?
Hace años, había leído que al cómico Bill Hicks, ídolo de mi adolescencia, le gustaba flotar. Más recientemente, había oído al cómico y evangelista de la flotación Joe Rogan describir el tanque como “la herramienta más importante que he utilizado nunca para desarrollar mi mente; para pensar; para evolucionar”. Parecía similar a la meditación, a la que llevaba años intentando dedicarme. Cuando el centro de flotación abrió con una oferta introductoria -tres flotadores por 120 $-, me apunté.
El tanque de flotación se inventó en 1954. En medio de debates sobre si la conciencia era un fenómeno puramente reactivo o generado por recursos propios de la mente, el neurocientífico John Lilly llegó a una forma novedosa de examinar el problema: aislar la mente de toda fuente de estimulación externa y ver cómo se comportaba. Por casualidad, el lugar de trabajo de Lilly, el Instituto Nacional de Salud Mental de Bethesda, Maryland, poseía un tanque sellado e insonorizado, construido durante la Segunda Guerra Mundial para facilitar los experimentos de la Marina sobre el metabolismo de los buceadores de aguas profundas. Había nacido el primer tanque de flotación. Parecía un gran ataúd vertical, en el que el flotador estaba suspendido en el agua, con la cabeza envuelta en una máscara respiratoria de goma. A pesar de esta sombría configuración, durante sus flotaciones Lilly percibió que la mente estaba lejos de ser meramente reactiva, y que “muchos, muchos estados de conciencia” surgían del aislamiento total. Estaba enganchado.
Lilly era el tipo de científico al que resulta difícil imaginar alcanzando la fama hoy en día. Además de inventar el primer tanque de flotación, fue un evangelista de los psicodélicos, fascinado por la comunicación entre humanos y delfines y convencido de que un consejo de entidades cósmicas invisibles gobernaba la realidad. A pesar de una reputación desigual entre sus colegas científicos, la promoción casi en solitario de la flotación por parte de Lilly en la década de 1960 hizo que se pusiera de moda. En 1972, el programador informático Glenn Perry asistió a uno de los talleres de flotación de Lilly, y quedó tan prendado de la experiencia del tanque que, al año siguiente, diseñó los primeros tanques de bajo coste para uso doméstico. A día de hoy, sus tanques denominados “Samadhi” (en honor a la última etapa de la meditación) siguen siendo de los más populares, con precios de venta al público a partir de unos 11.000 $.
Conocidos de la cultura como el polímata Gregory Bateson y el gurú de la autoayuda Werner Erhard visitaron la casa de Lilly en Malibú y probaron su tanque. Se corrió la voz. En 1979, Perry abrió el primer centro comercial de flotación en Beverly Hills.
La popularidad de la flotación alcanzó su punto álgido en los años posteriores al estreno del éxito de culto de 1980 Estados alterados. Esta película, ciencia ficción psicodélica con un toque de terror, estaba protagonizada por un joven William Hurt en el papel del Dr. Edward Jessup, un científico parecido a Lilly que, durante una serie de flotaciones potenciadas con alucinógenos, retrocede a través de las etapas de la evolución homínida, “más allá de la masa y la materia… más allá incluso de la energía… de vuelta al… primer pensamiento”. El éxito de la película refleja el continuo atractivo místico de la flotación. Después de que equipos deportivos como los Philadelphia Eagles y los Philadelphia Phillies instalaran tanques de flotación en sus instalaciones de entrenamiento en 1980, ganaron la Super Bowl y las Series Mundiales respectivamente. A mediados de esa década, famosos como John Lennon o Robin Williams habían adquirido tanques.
Pero en 1990, la flotación ya estaba en declive. Consulta cualquier historia de la flotación en Internet, o entrevistas con propietarios de centros de flotación, o el documental Float Nation (2014), y descubrirás que la culpa la tuvo el susto del SIDA de mediados de los 80. En sus comienzos, el SIDA era un misterio aterrador: “Había muchas teorías”, dice el activista contra el SIDA Cleve Jones, en la historia de la época de Randy Shilt And the Band Played On (1987). Quizá pusieron algo en las bebidas, el agua, el aire’. La gente pensaba que el SIDA podía ser tan contagioso como el resfriado común. Las masas de agua compartidas estaban especialmente expuestas a la sospecha, y parece verosímil que la industria de la flotación se viera paralizada por el mismo pánico que cerró muchos baños públicos.
Peter Suedfeld, profesor emérito de la Universidad de Columbia Británica y principal investigador de la flotación, lleva investigando la ciencia psicológica de esta práctica desde la década de 1970. Cita razones más prosaicas para el declive de la flotación: operadores de centros entusiastas pero ingenuos desde el punto de vista empresarial, y falta de clientes habituales. Sea cual sea la causa, la flotación entró en lo que Suedfeld denominó “la depresión” durante más de 20 años.
Pero el declive no era terminal. En la última década, la práctica ha experimentado un renacimiento gradual y, más recientemente, un auténtico boom. En 2012, el centro Float On de Portland inauguró una conferencia anual sobre flotación. Por toda Norteamérica se han abierto nuevos centros en estados tan poco New-Agey como Mississippi y Arkansas. Mi propio centro -Float House, en Vancouver, Canadá- abrió en mayo de 2013, y desde entonces no ha dejado de expandirse. Los deportistas vuelven a tomar nota: el jugador de fútbol Wayne Rooney, capitán de la selección nacional de Inglaterra, pasa 10 horas a la semana en su tanque casero.
Es junio de 2015 cuando llego para mi 16ª flotación. Estoy acostumbrada al proceso: registro con el alegre personal, un rápido viaje al baño y me dirijo a mi sala de flotación. Elijo un color de iluminación y cierro la puerta. Me desnudo. El tanque domina el espacio, un enorme oblongo blanco parecido a las cápsulas en las que entran los personajes de ciencia ficción antes de ser congelados criogénicamente. Abre la puerta. Dúchate con el jabón corporal sin perfume que te proporcionan. Limpia y seca, entierro tapones de silicona en mis oídos. Quizás unos ligeros estiramientos, una última mirada al espejo. Y luego me meto, con los pies por delante, en la penumbra, como en los toboganes de mi preadolescencia.
Me tumbo hacia atrás, con la puerta justo encima de mi cara. Tiro de ella para cerrarla. Oscuridad absoluta, un cielo nocturno desprovisto de estrellas. El agua está a una temperatura acogedora -34 grados Celsius (93 grados Fahrenheit), a juego con la piel- y tan saturada de sales de Epsom (850 libras) que parece seda líquida. Sesenta años de perfeccionamiento de los primeros experimentos de Lilly han producido un entorno casi perfecto. Me balanceo, como restos flotantes y desechos (¿cuál es la diferencia entre ellos?, me pregunto, mientras mi mente ya busca desesperadamente cosas en las que ocuparse). El silencio es ensordecedor; normalmente lo rompo con unas grandes exhalaciones. Y así comienzan los siguientes 90 minutos.
Si intentas describir la flotación a la gente, muchos se quedan perplejos. Y con razón: flotar es extraño. Prácticamente en todas las demás partes de la vida moderna, las oportunidades de pasar el tiempo libre se basan en la promesa explícita de estimulación sensorial. La mayor parte del tiempo libre y del dinero de la gente se destina a experimentar precisamente lo contrario de nada: sabores, sonidos, olores, vistas. Mi centro de flotación, por ejemplo, está al lado de una heladería. Más de una vez, solo en la oscuridad, he pensado en su oferta de caramelo salado.
La libertad que ofrece el capitalismo no es otra cosa que la libertad de excitar nuestros sentidos cuando y como nos plazca. Dicha libertad es lo que muchos consideran la cumbre de nuestra época; de ahí que se la neguemos a quienes encarcelamos. Queremos cosas más grandes, ruidosas y vívidas. Cines IMAX, clubes con cuatro plantas, cenas con 10 aves asadas: pura carga sensual, una “cinta hedónica” que se correlaciona directamente con el valor. Lo ansiamos con nuestra biología evolucionada, del mismo modo que ansiamos el azúcar aunque nos haga obesos. La utopía hueca del Mundo Feliz de Aldous Huxley es una en la que esta tendencia se lleva a su conclusión lógica; en la que una ciudadanía ha sacrificado voluntariamente toda la libertad mundana a cambio de la “felicidad imbécil” de la incesante indulgencia sensorial.
En su novela inacabada El Rey Pálido (2011), David Foster Wallace crea un narrador que especula que:
Tal vez la torpeza se asocie con el dolor psíquico porque algo que es aburrido u opaco no proporciona la estimulación suficiente para distraer a la gente de otro tipo de dolor más profundo que siempre está ahí, aunque sólo sea de una forma ambiental de bajo nivel, y al que la mayoría de nosotros dedicamos casi todo nuestro tiempo y energía intentando distraernos de sentir.
Esta idea tiene respaldo empírico. En julio de 2014, Science publicó un estudio en el que se colocó a voluntarios en una habitación sin adornos y se les pidió que se entretuvieran con sus pensamientos durante entre seis y quince minutos. Los participantes aborrecieron la experiencia de forma abrumadora. En una parte del experimento realizada en la propia casa de los sujetos, a un tercio le resultó imposible y recurrió a “hacer trampas”, normalmente a través de sus teléfonos móviles. En otra parte del estudio, el 67% de los hombres optaron por darse una descarga eléctrica en lugar de simplemente sentarse con sus pensamientos. Los autores del estudio concluyeron que a la mente que no ha aprendido técnicas meditativas “no le gusta estar a solas consigo misma”.
Vistos en este contexto, los tanques de flotación son culturalmente subversivos. Una anomalía. La inanición sensorial y la mente a solas consigo misma es precisamente lo que ofrece la flotación.
¿Cuándo hay que hacer la declaración de la renta? ¿Estoy comiendo demasiado trigo? Me aburro. Todas las personas que conozco morirán algún día. Debo acordarme de comprar papel higiénico
“La verdad”, escribió Samuel Johnson en su apólogo Rasselas (1759), “es que ninguna mente se emplea mucho en el presente: el recuerdo y la anticipación llenan casi todos nuestros momentos”. Lo primero que aprendes durante una flotación es lo mismo que aprendes cuando meditas:
Johnson tenía razón: el pensamiento consciente y dirigido hacia el interior es un asunto tormentoso.
Durante la primera fase de cada flotación, una especie de resumen frenético de las condiciones inmediatas de mi vida se entremezcla con cavilaciones aleatorias y angustiosas. Lo personal se mezcla con lo general, lo trivial con lo profundo.
¿Cuándo hay que hacer la declaración de la renta? ¿Estoy comiendo demasiado trigo? Me aburro. ¿Hace demasiado calor aquí? Todas las personas que conozco morirán algún día. Debo acordarme de comprar papel higiénico. ¿Debería poner “te deseo lo mejor” o simplemente “lo mejor” al final de mis correos electrónicos? Superpoblación. Mi primer beso. ¿Puedo decir algo significativo sobre esto para Aeón? ¿Cuál es la diferencia entre los restos flotantes y la chatarra? Esto es lo que proporciona inicialmente la oscuridad. Un carnaval psíquico de casi todo lo que no es el presente eminentemente libre de preocupaciones.
Priva los sentidos y no tendrás nada a lo que prestar atención, excepto a ti mismo. En la desnuda negrura del tanque, afloran hermosos recuerdos y los rostros de los seres queridos, pero también lo hacen las neurosis, las preocupaciones y las culpas. Sin nada que te distraiga, te conviertes en la distracción, y a menudo en una distracción desagradable. Lo más aterrador”, decía el psicoterapeuta suizo Carl Jung, “es aceptarse a uno mismo por completo”. Pero el tanque exige esta aceptación. No hay escapatoria. Los latidos de tu corazón son tu única compañía. Hay que dar testimonio. Avec moi, le déluge.
Los floaters de F no fueron los primeros en sospechar que la mente siempre ocupada y obsesionada por los sentidos podría estar distrayéndonos de algo mejor. En la concepción judeocristiana de la vida, los sentidos nos alejan continuamente de Dios. La mente gobernada por la carne es muerte”, implora San Pablo en Romanos 8:6. En el libro 10 de sus Confesiones, San Agustín despotrica contra “la concupiscencia en el comer y en el beber”, “los atractivos de los olores” y, por supuesto, la lujuria sexual. Entre muchas tribus nativas americanas, la búsqueda de la visión -en la que una persona pasa mucho tiempo sola en un entorno natural, a menudo sin dormir ni comer- se consideró durante mucho tiempo un rito vital de paso a la edad adulta. En la filosofía budista, el número uno de los Cinco Obstáculos a la iluminación es kāmacchanda, el ansia sensual.
Hoy en día, el concepto budista de sati se ha secularizado como la práctica de la atención plena, la práctica terapéutica y a veces transformadora definida por el erudito budista B Alan Wallace como “la conciencia sin prejuicios, momento a momento, de todo lo que surge en el momento presente”. Aunque los objetivos de la atención plena son menos trascendentes que los de los antiguos místicos, existe un hilo conductor común: debemos resistir la tentación de inundar nuestra conciencia a través de los sentidos. Opta por el relativo aburrimiento de un cojín de meditación, y la recompensa será el control psíquico.
Pasé los primeros 20 minutos de mi primera flotación acosado por un misterioso crujido. Luego me di cuenta de que era mi mandíbula
Estoy mejor que antes en el tanque. Tener una práctica de meditación (inconsistente) ayuda. En medio del estruendo del pensamiento impotente, hago todo lo que puedo para simplemente observar, para no perseguir ningún pensamiento demasiado lejos en una madriguera mental. Es difícil: mi mente es como un castillo de fuegos artificiales en un salón de espejos. Respira, observa, respira. La aterradora aceptación de Jung. Los que se ríen de las charlas de autoayuda sobre estar en el momento deberían probarlo primero. No es fácil. Nuestras mentes preferirían estar en cualquier otro lugar.
Y entonces, tras un tiempo imposible de calcular, mi cuerpo empieza a relajarse. Esto también es más complejo de lo que parece. Inconscientemente, anudamos los hombros, endurecemos los dedos de los pies, fruncimos el ceño. Pasé los primeros 20 minutos de mi flotador de debut acosada por un misterioso crujido. Al cabo de un rato, me di cuenta de que era mi mandíbula, que luchaba por pasar de estar imperceptiblemente tensa a estar totalmente floja. Mi profesor de yoga dice que nos preocupamos demasiado por desarrollar músculos fuertes y no lo suficiente por aprender a dejar que se ablanden. No tenía ni idea de lo que quería decir hasta que floté.
Además de esta relajación física, algo ocurre en el interior del cráneo. Junto con las fibras de la carne, la conciencia se ablanda. Sin darme cuenta, se ha introducido una calma. Los pensamientos son menos granizo y más lluvia suave. Ahora estoy realmente en la negrura. Algo de mí se ha evaporado, algo más permanece. Al final, a veces sólo por partes, el cuerpo se somete a la ingravidez. Todo desaparece, excepto la respiración. Éste es ahora el corazón de la flotación, si es buena. Cuesta creer que haya todo un mundo ahí fuera, una raza humana.
B echa un vistazo a la literatura de marketing y te encontrarás con un aluvión de datos científicos sobre los beneficios de la flotación, redefinida por Suedfeld y el psicólogo neoyorquino Roderick Borrie como una forma de “Terapia de Estimulación Ambiental Restringida” o REST. Un pequeño número de pruebas sugiere que flotar ayuda a la creatividad. En un estudio de 1987, cinco profesores de psicología de la Universidad de Columbia Británica pasaron seis sesiones en el tanque, y todos descubrieron que las “ideas novedosas” generadas después eran más abundantes y de mayor calidad que las generadas durante seis sesiones paralelas pasadas simplemente sentados en su despacho. En un estudio similar de 30 estudiantes de psicología, los 15 que pasaron tiempo en el tanque declararon una mayor creatividad en comparación con los 15 que se relajaron en un sofá.
Muchas más pruebas demuestran que la flotación mejora el rendimiento atlético y técnico al facilitar la visualización. En dos estudios distintos, una sola sesión en el tanque mejoró significativamente la precisión en los tiros libres de los jugadores de baloncesto. Del mismo modo, los tenistas universitarios aumentaron espectacularmente la frecuencia de sus victorias en el primer servicio tras una serie de flotaciones. En otros estudios, la flotación mejoró el rendimiento en gimnasia, tiro con arco de competición, lanzamiento de dardos e incluso música. De hecho, Suedfeld demostró que cuatro flotaciones “tenían un efecto beneficioso sobre la capacidad técnica en la improvisación de jazz concebida libremente”.
A estos diversos estudios, ofrezco mi propio apoyo anecdótico: para mí, jugar al fútbol roza la adicción, y he descubierto que visualizar determinados movimientos técnicos -amortiguar el balón con el pecho, golpearlo de media volea con el exterior del pie- hace que esos aspectos de mi juego sean más fluidos, a la vez más precisos y más relajados.
Existen pruebas sólidas de que el tanque reduce el estrés al provocar un descenso de los niveles sanguíneos de cortisol y ácido vanililmandélico, un par de hormonas suprarrenales. La reducción de estas hormonas sirve para aliviar la hipertensión y el dolor crónico, entre otras afecciones. En un estudio de 2011, pacientes con el síndrome de dolor fibromialgia informaron de un descenso medio del 30% en los niveles de estrés y del 33% en la tensión muscular, y los efectos duraron más de dos días después de cada flotación.
Abordar lo que nos pasamos la vigilia intentando evitar -el aquietamiento de los sentidos- ayuda con muchas aflicciones
Los estudios sugieren que flotar puede aliviar las molestias de la artritis reumatoide, los trastornos asociados a los latigazos cervicales, el dolor lumbar persistente, las migrañas y el síndrome premenstrual.
Por último, la flotación puede ayudar a aliviar las molestias de la artritis reumatoide.
Por último, hay pruebas de que flotar puede ayudar a tratar enfermedades psiquiátricas. Reduce la ansiedad y la depresión, ayuda a prevenir el agotamiento y alivia los síntomas del trastorno obsesivo-compulsivo. La capacidad de la flotación para ayudar en los trastornos del sueño está muy respaldada por un estudio. Hay pruebas de que tanto las conductas adictivas como los trastornos alimentarios pueden aliviarse pasando tiempo en el tanque. Y una de las áreas de interés más activas en la actualidad se centra en la capacidad de la flotación para ayudar al trastorno de estrés postraumático, sobre todo entre los veteranos de guerra.
Todos los datos demuestran que la flotación puede ayudar a reducir el estrés postraumático.
Todos los datos demuestran que abrazar lo que muchos pasan la vigilia intentando evitar -el aquietamiento de los sentidos- puede ayudar con una panoplia de afecciones. Lo que me lleva a preguntarme: ¿por qué la flotación aún está tan lejos de hacer mella en la medicina convencional? ¿Tenemos tanto miedo al aburrimiento, a “enfrentarnos a nosotros mismos”, que preferimos seguir enfermos antes que soportarlo?
N poco después de que se instale la ingravidez, las cosas se ponen extrañas. El tanque es lo más cerca que he estado de una experiencia alucinógena sin alucinógenos. El tiempo pierde forma. El espacio también. Tengo la sensación de estar girando lentamente, como los radios de una gran rueda. Luego me vuelco, la cabeza se tambalea tranquilamente sobre los talones. Todo el orden de las cosas se pierde. Se revela un vasto país entre el sueño y la vigilia. Mi conciencia está abarrotada, una especie de confortable claustrofobia, pero al mismo tiempo lo que normalmente llamo “yo” está totalmente ausente, dejando una mera cifra sobre la que la memoria y la fantasía bañan como olas en una orilla. Ahora estoy flotando. Vuelvo en mí, reaparezco en el tanque, una y otra vez, a veces entre carcajadas, a veces con lágrimas calientes punzándome la garganta. El origen de estas reacciones puede recordarse con claridad cristalina o seguir siendo un misterio absoluto.
Por supuesto, todo esto es si tengo suerte: he tenido un par de flotadas en las que, sencillamente, no ha pasado nada. La frustración puede crecer: 40$, ¿para esto? El vasto país te exiliará rápidamente; no hay que desear demasiado llegar. Joe Rogan habla de “dejarse llevar realmente, de verdad dejarse llevar, dejarse llevar de dejarse llevar, dejarse llevar de la sensación de dejarse llevar”. Este infinito retroceso interior es la esencia de la experiencia de flotación. Va muy en contra de nuestras ideas sobre el esfuerzo, la consecución, el logro. Wu wei, lo llamaban los taoístas: “acción sin esfuerzo”.
Después de flotar, Lisa Simpson reflexiona: “Caramba, debería darle un respiro a papá”.
Es en las profundidades de una buena flotación donde te rozas con todo lo que los humanos, a lo largo de los siglos, han creído que puede encontrarse más allá de los sentidos. El vacío sedoso es un portal profundamente personal. Los centros de flotación pueden hacer hincapié en los beneficios objetivos que conlleva flotar, pero los libros de comentarios que ocupan un lugar de honor en sus salones están repletos de vuelos poéticos y místicos del lenguaje. Consulta cualquier página al azar y verás que, al intentar explicar la experiencia de flotar, nadie menciona la dopamina ni las hormonas del estrés. Hablan del yo, del cosmos, del vacío, incluso de Dios.
Uno de los efectos más tangibles de la flotación regular que he descubierto se describe en un episodio de Los Simpson en el que Lisa y su padre Homer lo prueban. Antes de meterse en el tanque, Lisa está irritada por la grosería de Homer, su falta de refinamiento cultural. En el tanque, ella ocupa su conciencia y es testigo, a través de sus sentidos y pensamientos, de cómo él se esfuerza de verdad, sufriendo el ballet sólo porque la quiere. Después de flotar, Lisa reflexiona: “Vaya, debería ser más tolerante con papá”. Yo he experimentado saltos de perspectiva similares en el tanque, me he apoderado de otros pares de ojos y he sentido profundamente que debería juzgar con un poco menos de dureza. Los científicos probablemente llamarían a esto “empatía aumentada”, pero es más profundo que eso: es la oportunidad de saltar, aunque sea brevemente, a través de las delgadas membranas entre las mentes.
Lilly acuñó la palabra “inperiencia” para hablar de las sesiones de tanque. Es un término incómodo, sin duda, y no le gusta a mi corrector ortográfico, pero tiene más sentido que su inverso, mucho más común. Hay algo inefable, algo inexpresable en la experiencia de la flotación. La investigación es maravillosa y, como dice Suedfeld, crucial si queremos desarrollar una ciencia de la flotación en la que los científicos de fuera de la comunidad puedan creer. Pero dentro de la comunidad de la flotación, todo el mundo es ya un creyente. Y dentro del tanque, es pura subjetividad.
A mi centro, los flotadores terminan con un crescendo de música enardecedora, todo cantos exóticos y cuerdas pesadas. Retumba en el agua del tanque, sacudiendo a pesar de su suavidad, la repentina intrusión del tiempo lineal. A veces me sorprende que ya hayan pasado 90 minutos. En otras ocasiones, parece como si el crescendo hubiera tardado días en llegar.
“Cuando vuelves de una sesión de tanque profundo -escribió Lilly-, siempre tienes esa sensación extraterrestre. Tienes que leer las instrucciones de la guantera para volver a conducir el vehículo humano’. Sé lo que quiere decir. Después de una buena flotación, me siento realmente renovada, renacida. Los momentos inmediatamente posteriores a una sesión profunda pueden ser casi insoportablemente vívidos. Al final de la primera, recuerdo que abrí la puerta con cautela e incliné el torso hacia fuera. Mi visión descubrió las gotas de agua del tanque cayendo desde las puntas de mi pelo hasta las baldosas iluminadas de púrpura del suelo de abajo. Durante un rato estuve allí colgada, totalmente cautivada por la gravedad del descenso de cada gota, la forma en que el agua se extendía en una pequeña explosión insonora, refractando pétalos de luz.
Los flotadores tienen una sensación similar a la de los viajes con drogas: algo profundo, que se te escapa de las manos. Sigue haciendo su magia, pero es invisible para ti
Por algo todos los centros de flotación tienen salones. Volver al mundo de los sentidos puede llevar un rato. Los colores son vivos, cada pequeño sonido capta tu atención. Y lo último que quieres después de una flotación es salir corriendo. Tengo la mente predispuesta a la inquietud, a la sensación de estar apremiado por el tiempo, de preguntarme siempre dónde será lo próximo. Pero nunca después de una buena flotación. Podría sorber este té de jengibre durante horas. Sin prisa. Ninguna en absoluto.
Y luego, tras el tiempo que sea, vuelvo al mundo de la vida cotidiana, que es exactamente lo contrario del tanque. El tráfico, el cielo, las mujeres, la fruta fresca. Los sentidos no necesitan persuasión para volver a la vida. En realidad, es difícil imaginar cómo era en el tanque, una vez que estás fuera. Quizá por eso sigo volviendo. En esto, los flotadores tienen una sensación parecida a los viajes con drogas: algo profundo, que se te escapa de las manos. Sigue haciendo su magia, de algún modo, pero es invisible para ti.
La Flotación juega con una paradoja en el corazón del ser humano. Nos atrae el ahogo de nuestros sentidos, pero nos acosa la sensación de que necesitan desesperadamente un descanso. El ahogo nos agota, pero sospechamos que el descanso se parecerá demasiado al aburrimiento. Este dualismo hace que muchos de nosotros vivamos en una especie de tiovivo de indulgencia y arrepentimiento, como imanes oscilando entre dos polos.
Incluso en esta era sin Dios, el libre mercado, a la vez espejo y motor de nuestros deseos, encarna esta división. Lo que nos ofrece en gran medida -una abundancia de distracciones sensoriales- no acaba de satisfacernos. En cierto nivel, todos somos consumidores compulsivos, que acabaremos por empujarnos hasta la náusea. En ese momento queremos lo contrario de cosas. Y del mismo modo que puede vendernos pastillas para adelgazar después de habernos vendido donuts, el mercado puede vendernos nada -en forma de tres flotadores por 120 $- aunque nos haya vendido demasiado algo.
Así pues, el renacimiento de los flotadores de hoy no es más que la última manifestación de uno de los aspectos más antiguos y extraños del animal humano; una de nuestras contradicciones más enojosas, sobre la que han posado su mirada todas las tradiciones religiosas y espirituales. Lo que reside exactamente al otro lado de la nada siempre desafiará una explicación racional. Pero la búsqueda es apremiante. El filósofo francés del siglo XVII Blaise Pascal declaró que “todos los problemas de la humanidad se derivan de la incapacidad del hombre para sentarse tranquilamente en una habitación a solas”. He llegado a sospechar que tiene razón. Henry David Thoreau conocía perfectamente esta incapacidad. Es más fácil -escribió- navegar muchos miles de millas a través del frío, la tormenta y los caníbales, en un barco del gobierno, con quinientos hombres y niños que le ayuden a uno, que explorar el mar privado, el Océano Atlántico y el Océano Pacífico de uno solo.
Pero, ¿por qué? ¿Por qué es tan difícil esta soledad desnuda? Y, lo que es aún más seductor, ¿qué se puede ganar soportándola? ¿Relajación? ¿Creatividad? ¿Dios?
Al tanque.
”
•••
Es un autor británico de no ficción. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Columbia Británica, y ahora divide su tiempo entre el Reino Unido y Portugal.
