“
A finales del siglo XVIII, los maquinistas empezaron a fabricar cajas de música: pequeños e intrincados mecanismos que podían tocar armonías y melodías por sí solos. Algunas incorporaban campanas, tambores, órganos e incluso violines, todo ello coordinado por un cilindro giratorio. Los ejemplos más ambiciosos eran orquestas liliputienses, como el Panharmonicon, inventado en Viena en 1805, o el Orchestrion, fabricado en serie, que apareció en Dresde en 1851.
Pero la tecnología tenía sus inconvenientes.
Pero la tecnología tenía limitaciones. Para conseguir un sonido de violín convincente, había que crear un pequeño simulacro de violín, toda una proeza de ingeniería. ¿Cómo reproducir un trombón? ¿O un oboe? De la misma manera, por supuesto. Los artesanos suponían que había que copiar un instrumento entero para captar su tono característico. El metal, la madera, la lengüeta, la forma, la resonancia exacta, todo ello había que imitarlo. ¿De qué otra forma ibas a crear un sonido orquestal? La tarea era desalentadoramente difícil.
Entonces, en 1877, el inventor estadounidense Thomas Edison presentó el primer fonógrafo, y la historia de la música grabada cambió. Resulta que, para conservar y recrear el sonido de un instrumento, no necesitas saberlo todo sobre él, sus materiales o su estructura física. No necesitas una orquesta en miniatura en un armario. Todo lo que necesitas es centrarte en su parte esencial. Graba las ondas sonoras, conviértelas en datos y dales inmortalidad.
Imagina un futuro en el que tu mente nunca muera. Cuando tu cuerpo empieza a fallar, una máquina escanea tu cerebro con suficiente detalle para captar su cableado único. Un sistema informático utiliza esos datos para simular tu cerebro. No necesitará replicar hasta el último detalle. Como el fonógrafo, eliminará las estructuras físicas irrelevantes, dejando sólo la esencia de los patrones. Y entonces habrá un segundo tú, con tus recuerdos, tus emociones, tu forma de pensar y de tomar decisiones, traducido al hardware del ordenador con la misma facilidad con la que hoy en día copiamos un archivo de texto.
Esa segunda versión de tu cerebro simulará tu cerebro.
Esa segunda versión de ti podría vivir en un mundo simulado y apenas notar la diferencia. Podrías pasear por la calle de una ciudad simulada, sentir una brisa fresca, comer en una cafetería, hablar con otras personas simuladas, jugar, ver películas, divertirte. El dolor y la enfermedad estarían programados para no existir. Si aún te interesa el mundo fuera de tu patio de recreo simulado, podrías asistir por Skype a las reuniones del consejo de administración o a las cenas familiares de Navidad.
Esta visión de una vida después de la muerte en realidad virtual, a veces denominada “uploading”, entró en la imaginación popular a través del relato “El túnel bajo el mundo” (1955) del escritor estadounidense de ciencia ficción Frederik Pohl, aunque también recibió un gran impulso con la película Tron (1982). Más tarde, La Matriz (1999) introdujo en el gran público la idea de una realidad simulada, aunque con cerebros reales conectados. Más recientemente, estas ideas han calado fuera de la ficción. El multimillonario ruso Dmitry Itskov fue noticia al proponer transferir su mente a un robot, consiguiendo así la inmortalidad. Hace sólo unos meses, el físico británico Stephen Hawking especuló con la posibilidad de que una vida después de la muerte simulada por ordenador fuera tecnológicamente factible.
Es tentador ignorar estas ideas como un tropo más de la ciencia ficción, una fantasía de empollones. Pero hay algo que no me deja en paz. Soy neurocientífico. Estudio el cerebro. Durante casi 30 años, he estudiado cómo se recibe y procesa la información sensorial, cómo se controlan los movimientos y, últimamente, cómo las redes de neuronas podrían computar la espeluznante propiedad de la consciencia. Me pregunto, dado lo que sabemos sobre el cerebro, si realmente podríamos cargar la mente de alguien en un ordenador. Y mi mejor conjetura es: sí, casi seguro. Esto plantea una serie de preguntas, entre ellas: ¿qué nos hará esta tecnología psicológica y culturalmente? En este caso, la respuesta parece igual de rotunda, aunque necesariamente turbia en los detalles.
Será una tecnología que nos afectará psicológica y culturalmente.
Transformará completamente a la humanidad, probablemente de forma más perturbadora que útil. Nos cambiará mucho más de lo que lo hizo Internet, aunque quizás en una dirección similar. Aunque las probabilidades de que todo esto ocurra fueran escasas, las implicaciones son tan dramáticas que sería prudente pensarlas seriamente. Pero no estoy seguro de que las posibilidades sean escasas. De hecho, cuanto más pienso en este posible futuro, más inevitable me parece.
Si quisieras capturar la música de la mente, ¿por dónde deberías empezar? En un cerebro humano interviene mucha maquinaria biológica. Cien mil millones de neuronas están conectadas en complicados patrones, y cada neurona recibe y envía señales constantemente. Las señales son el resultado de iones que entran y salen de las membranas celulares, cuyo flujo está regulado por diminutos poros y bombas proteínicos. Cada conexión entre neuronas, cada sinapsis, es en sí misma un desconcertante mecanismo de proteínas que están en constante flujo.
La neurona es una de las neuronas más inteligentes del mundo.
Realizar una simulación plausible de una sola neurona es una tarea desalentadora, aunque ya se ha hecho de forma aproximada. Simular toda una red de neuronas interactuantes, cada una con propiedades eléctricas y químicas realmente realistas, está más allá de la tecnología actual. Luego están los factores de complicación. Los vasos sanguíneos reaccionan de forma sutil, permitiendo que el oxígeno se distribuya más a tal o cual parte del cerebro según sea necesario. También está la glía, células diminutas que superan ampliamente en número a las neuronas. La glía ayuda a las neuronas a funcionar de formas que en gran medida no se comprenden: si se las quita, ninguna de las sinapsis o señales funcionan correctamente. Nadie, que yo sepa, ha intentado una simulación informática de las neuronas, la glía y el flujo sanguíneo. Pero quizás no tendrían que hacerlo. Recuerda el gran avance de Edison con el fonógrafo: para reproducir fielmente un sonido, resulta que no hace falta reproducir también el instrumento que lo produjo originalmente.
Entonces, ¿cuál es el sonido adecuado?
Entonces, ¿cuál es el nivel de detalle adecuado para copiar si quieres captar la mente de una persona? De toda la complejidad biológica, ¿qué patrones del cerebro deben reproducirse para captar la información, el cálculo y la conciencia? Una de las sugerencias más comunes es que el patrón de conectividad entre neuronas contiene la esencia de la máquina. Si pudieras medir cómo se conecta cada neurona con sus vecinas, tendrías todos los datos que necesitas para recrear esa mente. Se ha desarrollado todo un campo de estudio en torno a los modelos de redes neuronales, simulaciones informáticas de neuronas y sinapsis drásticamente simplificadas. Estos modelos omiten los detalles de la glía, el flujo sanguíneo, las membranas, las proteínas, los iones y demás. Sólo tienen en cuenta cómo se conecta cada neurona con las demás. Son diagramas de conexión.
Los modelos informáticos simples de neuronas, conectadas entre sí por sinapsis sencillas, son capaces de una enorme complejidad. Estos modelos de red existen desde hace décadas y difieren de forma interesante de los programas informáticos estándar. Por un lado, son capaces de aprender, ya que las neuronas ajustan sutilmente sus conexiones entre sí. Pueden resolver problemas que son difíciles para los programas tradicionales, y son particularmente buenos para tomar entradas ruidosas y compensar el ruido. Dale a una red neuronal una fotografía borrosa y manchada, y aún así será capaz de categorizar el objeto representado, rellenando los huecos y manchas de la imagen, algo que se denomina completar patrones.
Las redes neuronales son capaces de aprender, ya que las neuronas ajustan sutilmente sus conexiones para resolver problemas difíciles para los programas tradicionales.
A pesar de estas capacidades extraordinariamente humanas, los modelos de redes neuronales aún no son la respuesta para simular un cerebro. Nadie sabe cómo construir uno a una escala adecuada. Se están haciendo algunos intentos notables, como el proyecto Blue Brain y su sucesor, el Proyecto Cerebro Humano financiado por la UE, ambos dirigidos por el Instituto Federal Suizo de Tecnología de Lausana. Pero aunque los ordenadores fueran lo bastante potentes como para simular 100.000 millones de neuronas -y la tecnología informática está bastante cerca de esa capacidad-, el verdadero problema es que nadie sabe cómo cablear una red artificial tan grande.
En cierto modo, el problema científico de comprender el cerebro humano es similar al problema de la genética humana. Si se quiere comprender bien el genoma humano, un ingeniero podría empezar con los componentes básicos del ADN e ir construyendo un animal, par a par de bases, hasta crear algo parecido a un ser humano. Pero dada la enorme complejidad del genoma humano -más de 3.000 millones de pares de bases- ese enfoque sería prohibitivamente difícil en la actualidad. Otro enfoque sería leer el genoma que ya tenemos en personas reales. Es mucho más fácil copiar algo complicado que rediseñarlo desde cero. El proyecto del genoma humano de la década de 1990 lo consiguió, y aunque nadie lo entiende muy bien, al menos tenemos un montón de copias archivadas para estudiarlas.
La misma estrategia podría ser leer el genoma de personas reales.
La misma estrategia podría ser útil para el cerebro humano. En lugar de intentar cablear un cerebro artificial a partir de los primeros principios, o de entrenar una red neuronal durante un periodo absurdamente largo hasta que se asemeje al humano, ¿por qué no copiar el cableado ya presente en un cerebro real? En 2005, dos científicos, Olaf Sporns, catedrático de ciencias del cerebro de la Universidad de Indiana, y Patric Hagmann, neurocientífico de la Universidad de Lausana, acuñaron independientemente el término “conectoma” para referirse a un mapa o diagrama de cableado de cada conexión neuronal de un cerebro. Por analogía con el genoma humano, que contiene toda la información necesaria para hacer crecer a un ser humano, el conectoma humano contiene en teoría toda la información necesaria para cablear un cerebro humano funcional. Si la premisa básica del modelado de redes neuronales es correcta, entonces la esencia de una mente humana está contenida en su patrón de conectividad. Tu conectoma, simulado en un ordenador, recrearía tu mente consciente.
Parece una obviedad (perdón por el juego de palabras) que seamos capaces de escanear, mapear y almacenar los datos de cada conexión neuronal dentro de la cabeza de una persona
¿Podremos algún día cartografiar un conectoma humano completo? Bueno, los científicos lo han hecho con un gusano redondo. Lo han hecho para pequeñas partes del cerebro de un ratón. Ya se dispone de un mapa muy aproximado y a gran escala de la conectividad del cerebro humano, aunque nada parecido a un verdadero mapa de cada neurona y sinapsis idiosincrásicas de la cabeza de una persona concreta. Los Institutos Nacionales de Salud de EE.UU. financian actualmente el Proyecto Conectoma Humano, un esfuerzo por cartografiar el cerebro humano con el mayor detalle posible. Admito cierto optimismo respecto al proyecto. La tecnología para escanear el cerebro mejora continuamente. Ahora mismo, la resonancia magnética (RM) está a la vanguardia. Los escáneres de alta resolución de voluntarios están revelando la conectividad del cerebro humano con más detalle de lo que nunca se creyó posible. Se inventarán otras tecnologías aún mejores. Parece una obviedad (perdón por el juego de palabras) que podremos escanear, cartografiar y almacenar los datos de cada conexión neuronal dentro de la cabeza de una persona. Es sólo cuestión de tiempo, y una escala temporal de cinco a diez décadas parece más o menos correcta.
Por supuesto, nadie sabe si el conectoma contiene realmente toda la información esencial sobre la mente. Parte de ella podría estar codificada de otras formas. Las hormonas pueden difundirse por el cerebro. Las señales pueden combinarse e interactuar por otros medios además de las conexiones sinápticas. Quizá haya que escanear y copiar otros aspectos del cerebro para hacer una simulación de alta calidad. Al igual que la industria de la grabación musical necesitó un siglo de retoques para alcanzar los impresionantes niveles actuales, la industria de la grabación mental requerirá presumiblemente un largo proceso de perfeccionamiento.
Eso no será lo bastante pronto para algunos de nosotros. Uno de los hechos básicos de las personas es que no les gusta morir. No les gusta que mueran sus seres queridos o sus mascotas. Algunas de ellas ya pagan enormes sumas para congelarse a sí mismas, o incluso (de forma un tanto espantosa) para que decapiten sus cadáveres y congelen sus cabezas con la remota posibilidad de que una tecnología futura consiga revivirlas. Este tipo de gente pagará sin duda por un lugar en una vida virtual después de la muerte. Y a medida que la tecnología avance y el público empiece a ver las posibilidades, los incentivos aumentarán.
Se podría decir (a riesgo de ser grosero) que la vida después de la muerte es una consecuencia natural de la industria del entretenimiento. Piensa en lo divertido que puede ser simularte en un entorno simulado. Podrías ir de safari por la Tierra Media. Podrías vivir en Hogwarts, donde las varitas y los conjuros producen realmente resultados mágicos. Podrías vivir en un país fotogénico, al aire libre y ondulado, una simulación de las llanuras africanas, con o sin las moscas tsetsé, según desees. Podrías vivir en una simulación de Marte. Podrías trasladarte fácilmente de un entretenimiento a otro. Podrías mantenerte en contacto con tus amigos vivos a través de todos los medios sociales habituales.
He oído a gente decir que la tecnología nunca se pondrá de moda. La gente no se sentirá tentada porque un duplicado de ti, por muy realista que sea, sigue sin ser tú. Pero dudo que esas preocupaciones existenciales tengan mucho impacto cuando llegue la tecnología. Ya te despiertas cada día como una copia maravillosa de un tú anterior, y nadie tiene preocupaciones metafísicas paralizantes al respecto. Si mueres y te sustituye una simulación informática realmente buena, simplemente te parecerá que has entrado en un escáner y has salido por otro sitio. Desde el punto de vista de la continuidad, te faltarán algunos recuerdos. Si tuviste tu copia de seguridad cerebral anual, digamos, ocho meses antes, te despertarás echando de menos esos ocho meses. Pero seguirás sintiéndote tú mismo, y tus amigos y familiares podrán informarte de lo que te hayas perdido. Es posible que algunos grupos opten por no participar -los Amish de la tecnología de la información-, pero es de suponer que la corriente dominante acudirá en masa a lo nuevo.
¿Y luego qué?
¿Y luego qué? Bueno, una tecnología así cambiaría la definición de lo que significa ser un individuo y lo que significa estar vivo. Para empezar, parece inevitable que tendamos a tratar la vida y la muerte humanas con mucha más ligereza. La gente estará más dispuesta a ponerse en peligro a sí misma y a los demás. Quizá consideren la santidad de la vida con el mismo desprecio con que los modernos lectores electrónicos consideran a los viejos carcamales que hablan de la santidad de un libro encuadernado en tela y de tapa dura. Entonces, ¿cómo consideraremos la santidad de la vida digital? ¿Tendrán las personas simuladas, que viven en un mundo artificial, los mismos derechos humanos que el resto de nosotros? ¿Sería un delito desconectar a una persona simulada? ¿Es ético experimentar con la conciencia simulada? ¿Puede un científico intentar reproducir a Jim, hacer una mala copia, borrar despreocupadamente la desventurada primera iteración y volver a intentarlo hasta conseguir una versión satisfactoria? Esto es sólo la punta de un desagradable iceberg filosófico hacia el que parece que navegamos.
En muchas religiones, una vida feliz después de la muerte es una recompensa. En una artificial, debido a las inevitables limitaciones en el procesamiento de la información, es probable que los puestos sean competitivos. ¿Quién decide quién entra? ¿Se atiende primero a los ricos? ¿Se basa en los méritos? ¿Se puede utilizar la promesa de la resurrección como soborno para controlar y coaccionar a la gente? ¿Se retendrá como castigo? ¿Se construirá una versión especial de tortura de la otra vida para castigos severos? Imagina lo controladora que se volvería una religión si pudiera predicar sobre un cielo y un infierno reales y objetivamente demostrables.
Luego están los problemas que surgirán si la gente ejecuta deliberadamente varias copias de sí misma al mismo tiempo, una en el mundo real y otras en simulaciones. La naturaleza de la individualidad, y de la responsabilidad individual, se vuelve bastante difusa cuando puedes encontrarte literalmente contigo mismo viniendo del otro lado. ¿Cuál es, por ejemplo, la expectativa social para las parejas casadas en una vida después de la muerte simulada? ¿Permanecéis juntos? ¿Algunas versiones de vosotros permanecéis juntos y otras os separáis?
Si un cerebro ha sido sustituido por unos cuantos miles de millones de líneas de código, podríamos entender cómo editar cualquier emoción destructiva directamente fuera de él
Por otra parte, el divorcio podría parecer un poco melodramático si las diferencias irreconciliables se convirtieran en cosa del pasado. Si tu cerebro ha sido sustituido por unos cuantos miles de millones de líneas de código, quizá con el tiempo comprendamos cómo editar cualquier emoción destructiva directamente fuera de él. O tal vez debamos imaginar un sistema emocional que sea estándar, afinado y generalizado, de modo que el resto de tu mente simulada pueda injertarse en él. Pierdes los cables emocionales rotos y llenos de cicatrices de la batalla que tenías como agente biológico y en su lugar obtienes un conjunto nuevo. Esto no es del todo descabellado; de hecho, podría tener sentido por motivos económicos más que terapéuticos. El cerebro se divide aproximadamente en corteza y tronco encefálico. Adjuntar un tronco encefálico estándar a la corteza simulada individualizada de una persona podría resultar la forma más rentable de ponerla en funcionamiento.
Hasta aquí el yo. ¿Y el mundo? ¿El entorno simulado imitará necesariamente la realidad física? Al fin y al cabo, parece la forma más obvia de empezar. Crea una ciudad. Crea un cielo azul, una acera, el olor de la comida. Tarde o temprano, sin embargo, la gente se dará cuenta de que una simulación puede ofrecer experiencias que serían imposibles en el mundo real. La era electrónica cambió la música, no se limitó a imitar los instrumentos físicos, sino que ofreció nuevos potenciales sonoros. Del mismo modo, un mundo digital podría llegar a lugares inesperados.
Por poner sólo un ejemplo desorientador, podría incluir cualquier número de dimensiones en el espacio y el tiempo. El mundo real nos parece que tiene tres dimensiones espaciales y una temporal, pero, como saben los matemáticos y los físicos, son posibles más. Ya es posible programar un videojuego en el que los jugadores se muevan por un laberinto de cuatro dimensiones espaciales. Resulta que, con un poco de práctica, puedes adquirir un buen grado de intuición para el régimen de cuatro dimensiones (publiqué un estudio sobre esto en el Journal of Experimental Psychology en 2008). Para una mente simulada en un mundo simulado, los confines de la realidad física serían irrelevantes. Si ya no tienes cuerpo, ¿para qué fingir?
Atodos los cambios descritos anteriormente, por exóticos que sean y perturbadores que puedan parecer algunos de ellos, son en cierto sentido menores. Tienen que ver con mentes individuales y experiencias individuales. Si la carga fuera sólo una cuestión de entretenimiento exótico, literalizando las fantasías psicodélicas de la gente, entonces tendría una importancia limitada. Si las mentes simuladas pueden funcionar en un mundo simulado, entonces el cambio más transformador, el cambio más profundo en la experiencia humana, sería la pérdida de la propia individualidad: la integración del conocimiento en una inteligencia única, más inteligente y capaz que cualquier cosa que pudiera existir en el mundo natural.
Te despiertas en una sala de bienvenida simulada, en algún tipo de cuerpo simulado y con ropa simulada estándar. ¿Qué haces? Tal vez des un paseo y mires a tu alrededor. Tal vez pruebes la comida. Tal vez juegues al tenis. Tal vez vayas a ver una película. Pero tarde o temprano, la mayoría de la gente querrá echar mano del móvil. Envía un tweet desde el paraíso. Envía un SMS a un amigo. Entra en Facebook. Conectar a través de las redes sociales. Pero he aquí el capricho de las mentes subidas: las reglas de los medios sociales se transforman.
La vida real, nuestra vida, reducirá su importancia hasta convertirse en una especie de fase larvaria
En el mundo real, dos personas pueden compartir experiencias y pensamientos. Pero al carecer de un puerto USB en la cabeza, no podemos fusionar directamente nuestras mentes. En un mundo simulado, esa barrera cae. Con una simple aplicación, dos personas podrán unir sus pensamientos directamente. ¿Por qué no? Es una extensión lógica. Los humanos somos hipersociales. Nos encanta trabajar en red. Ya vivimos en un mundo semivirtual de mentes vinculadas a mentes. En una vida artificial después de la muerte, con unos pocos siglos y unos pocos ajustes en la tecnología, ¿qué impedirá que la gente se fusione en überpersonas que son combinaciones de sabiduría, experiencia y memoria más allá de cualquier cosa posible en la biología? Dos mentes, tres mentes, 10, muy pronto todo el mundo estará vinculado mente a mente. Se pierde el concepto de identidad separada. Se pierde la necesidad de cuerpos simulados caminando por un mundo simulado. Desaparece la necesidad de comida simulada y paisajes simulados y voces simuladas. En su lugar, surge una plataforma única de pensamiento, conocimiento y realización constante. Lo que empieza como una forma artificial de preservar las mentes después de la muerte, va adquiriendo gradualmente un énfasis propio. La vida real, nuestra vida, reduce su importancia hasta convertirse en una especie de fase larvaria. Cualesquiera que sean las experiencias extravagantes que hayas podido tener durante tu existencia biológica, sólo serán valiosas si pueden añadirse a la máquina más longeva y mucho más sofisticada.
No estoy hablando de utopía. Para mí, esta perspectiva es tres partes intrigante y siete horripilante. Me alegro sinceramente de no estar por aquí. Será una nueva fase de la existencia humana, tan desordenada y difícil como lo ha sido cualquier otra, tan ajena a nosotros ahora como lo habría sido la era de Internet para un ciudadano romano hace 2.000 años; tan ajena como lo habría sido la sociedad romana para un cazador-recolector natufiano 10.000 años antes. Así es el progreso. Siempre conseguimos vivir más o menos cómodamente en un mundo que habría asustado y ofendido a las generaciones anteriores.
”
•••
es neurocientífico, novelista y compositor. Es catedrático de Neurociencia en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey. Su último libro es La conciencia y el cerebro social (2013).
