“
Después de la Segunda Guerra Mundial, los historiadores nos pidieron que cambiáramos nuestro enfoque de los grandes hombres a las acciones y experiencias de la gente corriente, a la cultura más que a las instituciones. Este cambio metodológico hacia la “historia desde abajo” era político, pues apoyaba una visión democrática de la agencia política, social, intelectual y cultural mientras la Guerra Fría avivaba los impulsos autoritarios en Oriente y Occidente. Pretendía rectificar el hábito paternalista de los historiadores de escribir sobre el pueblo “como uno de los problemas que el gobierno ha tenido que resolver”, como dijo E P Thompson, como objetos y no como sujetos de la historia. Por muy influyente que fuera esta tendencia, la historia de los grandes hombres conservó también un arraigo cultural y, hoy en día, los aspirantes a “grandes hombres” que dominan los escenarios políticos de todo el mundo, por muy caricaturescos que sean en su forma, desafían las visiones democráticas de cómo se ha hecho y debe hacerse la historia. La “Historia desde abajo” consiguió desechar la quimera de los grandes hombres, preservando al mismo tiempo la quimera de la nación, que era la excusa más común para invocarlos. Revisar sus orígenes podría revelar por qué.
Thompson es quizá la figura más popularmente asociada a la “historia desde abajo”, en concreto a su totémica obra, The Making of the English Working Class (1963). Por muy amplio que sea su reparto, su ámbito geográfico es restringido. Aunque está ambientada en la época de la conquista británica de vastas extensiones del mundo, apenas reconoce esa realidad. Esto es doblemente extraño, dado que Thompson la escribió mientras la descolonización obligaba a los británicos a enfrentarse a la ética del imperio, y él mismo descendía de una estirpe de misioneros coloniales profundamente comprometidos con tales asuntos. Su texto clásico creó una plantilla insular para la historia británica más progresista de finales del siglo XX, legitimando involuntariamente la visión nostálgica de la “Pequeña Inglaterra” que ha culminado en el Brexit. El enorme impacto del libro también dotó irónicamente a Thompson de un estatus de gran hombre, como el historiador-activista más emblemático de su época.
¿Existe una historia desde abajo, o al menos una genealogía más amplia, que pueda explicar el paradójico acontecimiento político e intelectual que fue ‘E P Thompson’? ¿Cómo cambia el panorama si recordamos el coro de voces que armonizaban con la suya: sus estudiantes de clase obrera, colegas historiadores sociales británicos como Raphael Samuel y Christopher Hill, y antecedentes europeos como Georges Lefebvre y la escuela de los Annales? ¿O las masas de personas -incluido Thompson- cuya experiencia colectiva de las calamidades mundiales de los años 40 obligó a reconsiderar el progreso forjado por grandes hombres como el modelo más práctico o creíble de narración histórica? Incluso este tímido cambio de escala tiende a dislocar a Thompson de la solidez provinciana de su obra. Resulta que su enfoque de la “Pequeña Inglaterra” no era un caso de Brexitismo precoz, ni un movimiento patriótico tras el mejor momento de Gran Bretaña, ni siquiera una función de su creencia en la nación como sujeto natural de la historia. Más bien, fue un espejismo que se osificó en una realidad intelectual. La recuperación de los argumentos globales de alto riesgo dentro de la izquierda de la época de Thompson revela las preocupaciones cosmopolitas que subyacen a sus preocupaciones inglesas, sus beneficios culturales a corto plazo y sus costes políticos y disciplinarios a largo plazo.
El muy inglés Edward Palmer Thompson nació en 1924 en Inglaterra, no inevitablemente, como podríamos suponer, sino por casualidad, unos años después de que naciera su hermano en la India. La suya es la historia de un inglés cosmopolita que descubre una Inglaterra provinciana y obrera, de un modo que recuerda la búsqueda de redención del “malvado despotismo” de la India británica entre las clases trabajadoras inglesas, realizada por George Orwell, nacido en la India, una generación antes. Al igual que Orwell, el padre de Thompson, Edward John Thompson, misionero metodista y erudito literario en la India, abandonó su trabajo colonial disgustado. La Primera Guerra Mundial había quebrantado su fe en el modo de vida que había heredado de sus padres. Ganó una Cruz Militar por atender a soldados heridos bajo el fuego como capellán de las fuerzas británicas que invadieron Irak, pero se desilusionó cuando los británicos colonizaron la región, incumpliendo las promesas de guerra de liberarla del dominio turco. A partir de entonces, resolvió estar “finalmente & sin duda, con los Rebeldes”, pues la civilización occidental estaba en bancarrota. De permiso en Jerusalén, conoció a su futura esposa, Theodosia Jessup, hija de destacados misioneros presbiterianos estadounidenses en Beirut.
Al igual que muchos veteranos, Edward John escribió poemas y unas memorias sobre sus experiencias en la guerra. Pero sus escritos tomaron un nuevo rumbo después de 1920, cuando él y Teodosia regresaron a la India, donde nació su hijo Frank. Edward reanudó su amistad con el poeta anticolonial Rabindranath Tagore, a quien había conocido fatídicamente en 1913, la misma noche en que Tagore se enteró de su premio Nobel. Su círculo llegó a incluir a otros líderes del cada vez más popular movimiento anticolonial: Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi y el poeta Muhammad Iqbal. La guerra y la masacre de Amritsar de 1919 habían desengañado a estos pensadores de cualquier fe persistente en la noción de que la historia tenía que ver con el progreso, y el imperio con su sierva. Finalmente, Edward dimitió de su misión en 1923 y se trasladó a Inglaterra, decidido a esgrimir su pluma en favor de la causa india. Allí le visitarían sus amigos indios: Gandhi con la rueca a cuestas.
Al año siguiente nació el PE, en Oxford, debido al pivote anticolonial de sus padres. Ese año, Edward escribió una obra de teatro, Atonement (1924), sobre un héroe inglés que renuncia a la violencia contra los indios y adopta un papel abnegado. Por último, se dedicó a la historia, produciendo un relato revisionista de la rebelión india de 1857: El otro lado de la medalla (1925). Lo emprendió bajo la presunción paternalista de que “los indios no son historiadores y rara vez muestran capacidad crítica”, pero también, según confió a Tagore, como un “acto de expiación individual de un inglés”. El libro cuestionaba los antiguos mitos sobre la rebelión como un ataque diabólico contra una presencia británica totalmente benévola, mitos que habían justificado poderosamente la dura represalia británica y la continuación del dominio colonial. En su lugar, Edward describió la rebelión como una expresión de protesta política genuina y comprensible. El New Statesman lo elogió por descubrir la “política de aterrorización” que había detrás de la rebelión.
Su reescritura de la historia del imperio en la India fue su gesto Byrónico
La intervención histórica de Edward fue posible gracias a su sentido de sus propios deberes como actor histórico, cultivado a través de sus redes intelectuales. Además de sus amigos indios, escribió en compañía de heroicos contemporáneos británicos. Su vecino, otro veterano de guerra, el poeta y clasicista Robert Graves, leyó el libro manuscrito. Graves era íntimo amigo y biógrafo de T E Lawrence, famoso héroe de la Revuelta Árabe -quizá el único héroe de acción surgido de la guerra- a quien él y otros compararon con Lord Byron, el poeta romántico que había luchado (y muerto, de septicemia) por la libertad de Grecia en 1824. Edward también llegó a conocer a Lawrence.
En este contexto, Edward alimentó una fascinación por el tipo Byrónico: el poeta-héroe que se sacrifica en nombre de un amado pueblo esclavizado, redimiendo los pecados de Gran Bretaña. En Calcuta en 1936, invocando su propio heroísmo en tiempos de guerra, escribió a Frank sobre el modo en que ciertos individuos “se ven atrapados por algo que… les da un sentido del destino que les hace intrépidos”. Hablaba de héroes que aparecían periódicamente para redimir la mala fe de su país, recordando la muerte de Byron por la causa griega, y se preguntaba: “¿Puede un hombre lograr hoy algo que importe con un gesto?”. Su reescritura de la historia del imperio en la India fue su gesto byroniano.
Se vio reforzado por la cultura de posguerra de la democracia de masas proactiva, la idea de que los ciudadanos deben controlar activamente el poder del Estado para garantizar que se ajusta a su voluntad. Lawrence fue un héroe, pero también el agente arquetípico del estado secreto de posguerra. Si la insistente demanda de apertura de la democracia de masas fomentó un mayor secretismo oficial, Edward ofreció al historiador como arquetipo del ciudadano activo: “Ahora… el historiador no puede ser sólo historiador”, escribió en The Making of the Indian Princes (1943). En una serie de obras sobre Irak y la India, denunció la brutalidad de su gobierno y el secretismo y la propaganda utilizados para ocultarla, cultivando una fe apasionada en el oficio del historiador como medio para decir la verdad contra el Estado. El ex misionero recurrió al vocabulario religioso de la “expiación” tanto para reconocer como para redimir a la historia de su anterior papel como discurso cómplice del imperio: “Nuestra forma de escribir la historia de la India quizá se resienta más que cualquier otra cosa que hayamos hecho”, observó en 1943.
Edward crecieron en esta atmósfera, con Gandhi, Nehru y Lawrence de visita en su casa de Oxford y su padre instruyéndoles en el heroísmo byroniano y el poder de la agencia individual en el activismo y la escritura. Nehru daba consejos de bateo al EP. El EP conseguía sellos de los “poetas y agitadores políticos” indios que, sabía, eran los “visitantes más importantes” de su familia. Para los Thompson, era tanto la vida que poetas como Iqbal y Tagore llevaban en primera línea de la historia y su condición de poetas lo que les hacía tan admirables. Todos ellos también escribieron poesía (como lo haría el hijo de EP).
Ambos hijos de Eduardo eran cosmopolitas. Ambos recorrieron Grecia. Durante la siguiente guerra mundial, EP dio una charla sobre el movimiento nacionalista indio en Cambridge. Ambos sirvieron en el extranjero. Frank trabajó en inteligencia en Oriente Medio antes de morir en 1944 durante una misión del Ejecutivo de Operaciones Especiales inspirada en Lawrence y Byron para conectar con partisanos búlgaros en Serbia. Esta estremecedora muerte proyectó una larga sombra sobre la vida del EP. Su primera prosa publicada versó sobre los partisanos yugoslavos. En 1947, dirigió un grupo de jóvenes británicos que ayudaban a la Juventud Popular de Yugoslavia a construir un ferrocarril de Eslovenia a Sarajevo. Gracias a su padre, EP había crecido “esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperialistas y esperando que la postura de uno debiera ser hostil al gobierno”. La muerte de Frank reforzó esa perspectiva. Tras la muerte de su padre en 1946, EP heredó la lucha familiar por resolver el misterio en torno a la muerte de su hermano frente al “dispositivo antihistórico británico conocido como Ley de Secretos Oficiales” y concluyó que “las razones de Estado están eternamente en guerra con el conocimiento histórico”.
A medida que se desarrollaba la descolonización, la imagen de Lawrence se volvió embarazosa para la izquierda, tanto su papel de libertador paternalista como de agente imperial encubierto. Aunque su historia y la lucha de Edward por la India habían inspirado las aspiraciones de Frank en los Balcanes, el EP retrocedió ante la sugerencia de que Frank fuera una especie de “Lawrence de Bulgaria”. El liberalismo de su padre -defendía el estatus de dominio en lugar de la plena independencia de la India- también era un lastre. El PE lo describió con dureza:
El historiador Eric Hobsbawm dijo que el EP estaba “avergonzado de su padre” a principios de los años 60.
Aún así, el EP no se desprendió de la idea de la lucha radical como un vínculo entre un inglés penitente y un pueblo esclavizado; se había criado entre grandes hombres que intentaban hacer historia en el mundo. En esta atmósfera anticolonial, canalizó esas ambiciones byronianas en el ámbito nacional de un modo que trastornó la idea misma de la historia de los grandes hombres. Resulta significativo que su esposa, la historiadora Dorothy Thompson, llevara mucho tiempo investigando la vida y obra de Ernest Jones, el caballeroso líder byroniano del movimiento obrero del siglo XIX, el cartismo. Frente a la concepción de Perry Anderson de los intelectuales como teóricos -más que constructores- de movimientos radicales, el EP defendió la “noción típicamente inglesa de práctica intelectual radical basada en el intercambio más amplio posible entre intelectuales y trabajadores”, escribe Dennis Dworkin. El lugar de los intelectuales estaba ‘”dentro” de la lucha’, articulando ‘la experiencia y las aspiraciones de las clases subordinadas’. Este posicionamiento byroniano dentro del socialismo británico fue también la reacción del EP al desencanto intelectual que remontó al ensayo de Orwell “Dentro de la ballena” (1940), que había pregonado una especie de quietismo no cooperativo frente a la violencia total. Debemos salir de la ballena”, dijo el EP en 1978.
EP hurgó en las causas perdidas como un fin en sí mismo, para redimir lo perdido
Su Byronismo es evidente en su objetivo declarado de “rescatar” a los perdedores de la historia “de la enorme condescendencia de la posteridad”, como dijo en The Making of the English Working Class. Pero también se manifestaba en los objetivos políticos contemporáneos que impulsaban su obra histórica. Escribió el libro mientras instruía a los estudiantes de la Asociación Educativa Obrera en su agencia histórica, dirigía la popular Campaña por el Desarme Nuclear (CND) y establecía una “Nueva Izquierda” en Gran Bretaña. La guerra, y su final con la bomba atómica sobre Japón, habían agudizado la sospecha heredada del PE sobre las narrativas de progreso que habían justificado el colonialismo. Nuestro único criterio de juicio no debería ser si las acciones de un hombre están o no justificadas a la luz de la evolución posterior”, advertía su libro. Al fin y al cabo, nosotros mismos no estamos al final de la evolución social”. Y lo que es más importante, esperaba que las “causas perdidas” del pasado pudieran aportar “ideas sobre males sociales que aún no hemos curado”. La sensibilidad del EP hacia las “causas perdidas” recuerda la insistencia de Walter Benjamin, en vísperas de su muerte en 1940, en que “nada de lo que ha sucedido debe considerarse perdido para la historia”, así como su esperanza de que una “humanidad redimida” pueda experimentar la “plenitud de su pasado”. En 1931, el historiador Herbert Butterfield, devotamente metodista, también había desacreditado la idea fundamental de la “interpretación whig de la historia”: que la labor de los historiadores consistía en emitir juicios morales sobre las personas del pasado.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Butterfield argumentó que el único significado posible de la historia residía en “algo en cada personalidad considerado a efectos mundanos como un fin en sí mismo”. El historiador alemán Reinhart Koselleck, diagnosticando de forma similar el modo en que las filosofías de la historia heredadas habían fomentado el hábito de ver “el presente y el pasado desde la perspectiva de un futuro redentor” (como Stefan-Ludwig Hoffmann escribe), sostuvo que la historia no tiene dirección ni sentido. Pero EP se aferró a la idea de que la historia ofrecía una visión de los “males” que tenían cura en el futuro, de que la “evolución social” tenía un “fin”. Para él, las nociones utópicas recuperadas -causas que no estaban tan perdidas como irrealizables por naturaleza- eran necesarias para la política práctica, ya que permitían “una evaluación crítica del presente en términos de algún compromiso moral profundo” y desataban “el anhelo imaginativo de un tipo particular de futuro”, como explica la historiadora Joan Scott . El EP hurgó en las causas perdidas como un fin en sí mismo, para redimir lo que se había perdido, pero también, de forma más pragmática, para recuperar ideas que pudieran impulsar el progreso en su tiempo.
En concreto, el EP esperaba que las ideas creativas de los trabajadores radicales del siglo XVIII pudieran ofrecer una alternativa al conformismo sin inspiración que exigía la visión histórica determinista del Partido Comunista de Gran Bretaña. El brutal aplastamiento por la Unión Soviética del levantamiento húngaro de 1956 pareció confirmar el secuestro de la imaginación histórica marxista al servicio del autoritarismo. Además, como parecía confirmar su aparente connivencia en la muerte de su hermano, el Estado británico no se comportaba de forma menos imperiosa, incluso mientras descolonizaba el extranjero: “El reclutamiento cruzado, los envíos cruzados y el intercambio tanto de ideología como de experiencia” significaban que los métodos diseñados para pacificar a las multitudes e invigilar a los subversivos en el extranjero se aplicaban ahora al disciplinamiento de los desempleados, las mujeres y las multitudes en casa. El radical William Cobbett ocupó un lugar destacado en The Making of the English Working Class, por discernir un sistema de corrupción que Cobbett denominó “la Cosa”. EP escribió el libro en 1963 con la vista puesta en el estado de guerra de la Guerra Fría, al que en 1965 llamaría “esta nueva Cosa”: un “nuevo, y totalmente diferente, complejo depredador” de la industria militar y el estado. Al igual que su padre, su sentido de su papel como historiador revelador de la verdad estaba determinado por la percepción del abuso imperial, esta vez en su propio país. Así pues, su obra era anticolonial, a pesar de su enfoque doméstico. Recurría a la historia de la clase obrera inglesa para guiar a los británicos fuera de la oscuridad imperial del “estado secreto” y esperaba que una “Nueva Izquierda” pudiera recuperar formas más democráticas de agencia revolucionaria.
La huella de su infancia entre poetas anticoloniales y de la generación de poetas de guerra de su padre, evidente en su sentido romántico de su propia agencia, también se manifestó en su insistencia en la importancia de la poesía para la política liberadora. El EP y su padre recurrieron a su vestigial creencia en el potencial de la acción heroica para cuestionar la imaginación histórica imperial y de gran hombre que les había dado esa creencia. Al hacerlo, ayudaron a imaginar un nuevo tipo de historia y de creación de la historia, impregnada de una visión poética.
S tales eran las raíces cosmopolitas y anticoloniales de la nueva versión de la historia social británica de E P Thompson. Pero el propio contexto de la descolonización las borró de la vista. En la década de 1950, se acumularon los indicios de un final decisivo del poder imperial británico, que culminaron en la Crisis de Suez de 1956 (justo cuando la Unión Soviética aplastó la revolución húngara): una invasión frustrada de Egipto que puso de manifiesto la subordinación británica a Estados Unidos, derribando al gobierno de Anthony Eden y pinchando las esperanzas de que la descolonización no conllevara un cambio sustancial en las relaciones de Gran Bretaña con sus antiguas colonias. Se intensificaron las conversaciones sobre el “declive”, aunque en una década de prosperidad. A pesar de este contexto, a pesar de sus experiencias cosmopolitas y de sus primeros escritos, a pesar de su historia familiar, The Making of the English Working Class apenas echó un vistazo más allá de Francia -aunque los radicales de los que habla apenas estaban aislados de las actividades británicas en el extranjero.
Embarazo.
La vergüenza fue sin duda un factor, como hemos visto. Pero más urgente en la práctica era el deseo de rehacer y redimir la identidad británica en esta época de descolonización en términos de los valores comunitarios de la clase obrera – en lugar de los valores paternalistas de la clase dominante (imperial) de los que tanto se había alardeado, como había hecho Orwell en la época del fascismo. En este sentido, el libro de EP estaba completamente moldeado por el contexto de la descolonización, aunque fuera silenciosamente. Desde la Era de la Revolución que fue su tema, la rebelión en el extranjero había influido en el radicalismo británico. La rebelión anticolonial posterior a la Segunda Guerra Mundial también rompió el pensamiento y el activismo británicos.
EP escribió el libro a la sombra de la desilusión anticolonial con Occidente. Poco después de que él y el teórico cultural de origen jamaicano Stuart Hall fundaran la New Left Review en 1960, se marchó muy enfadado cuando los devotos de la historia teórica se hicieron con el consejo editorial. En particular, se opuso a la adopción por parte de la revista de un “tercermundismo” en el que “todo “Occidente”… queda impugnado por su complicidad con el colonialismo”, como escribió en su carta de dimisión (recientemente publicada) de 1963, el año en que se publicó The Making of the English Working Class (La formación de la clase obrera inglesa).
Afirmando la identidad de intereses de los pueblos a través de la supuesta división Occidente-Tercer Mundo, el EP abordó las sentencias de Los Desdichados de la Tierra (1961) de Frantz Fanon, que, como Tagore y Gandhi anteriormente, advertía enérgicamente contra el “mimetismo” de un Occidente cuya cultura e instituciones estaban manifiestamente en bancarrota moral y práctica, con Europa abocada “al abismo”. Admitiendo con simpatía que el contexto del texto lo hacía “no sólo comprensible, sino inevitable”, el EP impugnó sin embargo fervientemente la conclusión de que “Occidente” no tenía “nada que ofrecer”. Su esfuerzo en su obra por recuperar valores “ingleses” alternativos, humanistas radicales, tenía en parte un espíritu de desafiante redención. Para nosotros”, explicó, “el “juego europeo” nunca puede terminar”: “Si “nuestra” tradición ha fracasado… entonces nos corresponde a nosotros repararla”, en lugar de concluir precipitadamente que “los valores humanistas descubiertos en Occidente están corrompidos hasta lo indecible”. Se esforzó por descubrir una Inglaterra posible diferente, cuyos valores no condujeran ineluctablemente al imperio.
Esta radical herencia inglesa fue también su respuesta a la provocadora caricatura que sus rivales hacían de una “ideología inglesa”: un inveterado tradicionalismo, empirismo y provincianismo que, según ellos, había mantenido a la clase obrera inglesa excesivamente dócil y subordinada y a la intelectualidad encorsetada y diletante, al contrario que en “Otros Países”. EP se sumergió en “Las peculiaridades de los ingleses”, como tituló su ensayo de 1965 sobre esta disputa, en parte para defender su patrimonio radical, la “herencia revolucionaria” que era “la tradición del disenso“. Nosotros sabemos que esos valores se forjaron a través del compromiso con otras tradiciones, como lo habían hecho los propios valores radicales del EP. Él también lo sabía, y criticó a sus adversarios por suponer “divisiones herméticas entre culturas nacionales que son bastante irreales”. Pero como en este debate estaba en juego la redención de Inglaterra, era su centro de atención. Lo que estaba en juego era la recuperación de los valores comunitarios y libertarios de la clase obrera específicamente “inglesa”: la redención de los valores humanistas y radicales de Gran Bretaña.
Aún así, sigue habiendo un tufillo de nostalgia imperial en el enfoque provinciano. La carta de dimisión del PE también ensayaba a la defensiva pietismos liberales acerca de que el imperialismo británico siempre se había encaminado hacia el autogobierno. Su conocida condescendencia hacia la religión -en particular hacia el metodismo de la clase obrera- se hacía eco de los supuestos históricos liberales sobre el modo en que la religión obstaculizaba el progreso, tan central en el empeño colonial. De hecho, fuera cual fuera su conciencia de los costes culturales del “progreso”, seguía creyendo en la idea de una historia universal, dando por sentado que la historia británica del siglo XVIII era un presagio de lo que ocurriría en todas partes. En su célebre ensayo de 1967 sobre el tiempo, declaró:
Sin la disciplina del tiempo no podríamos tener las insistentes energías del hombre industrial; y tanto si esta disciplina llega en forma de metodismo, como de estalinismo o de nacionalismo, llegará al mundo en desarrollo.
Su liderazgo de la CND traicionaba asimismo la esperanza de que Gran Bretaña pudiera asumir un papel grandioso y redentor en la dirección del mundo. Después de todo, bajo el gerundio icónico del título de su libro se escondía la inspiración de la última obra histórica de su padre, The Making of the Indian Princes. La descolonización no es un proceso instantáneo, sino que lleva generaciones.
La India era “quizá el país más importante para el futuro del mundo”, declaró
.
Según su esposa Dorothy, la lealtad cosmopolita que el EP reivindicaba más fácilmente era hacia los pueblos de Europa, a pesar de sus lazos familiares con EEUU, Oriente Medio y el sur de Asia. Aun así, sentía una “relación continua con la cultura india” como “legado de mis padres”. La defensa de la India por parte de su padre era al menos redentora respecto a sus anteriores compromisos metodistas. Con el tiempo, EP se apropió públicamente de esta herencia con el marco a la vez humilde y distanciador de “homenaje extranjero”, el título de su libro de 1993 sobre la amistad de su padre con Tagore.
En 1976, una trascendental visita de seis semanas a la India durante la Emergencia, bajo el mandato de Indira Gandhi, la hija de Nehru, alimentó la vehemencia de su mordaz ensayo “La pobreza de la teoría” (1978) y deshizo su vergüenza habitual sobre su padre. A su llegada, el EP recibió una calurosa bienvenida en reconocimiento a la amistad de su padre con el difunto primer ministro Nehru. Grabó sus recuerdos de infancia sobre Nehru. Sin embargo, pronto se sintió consternado al comprobar hasta qué punto Indira había abandonado los principios democráticos de su padre. Peor aún, el Partido Comunista de la India, dirigido por Moscú, apoyó sus medidas represivas, acuñando servicialmente abstracciones teóricas para justificar los abusos de la Emergencia. La visita le dejó profundamente perturbado por la convergencia de la teoría modernizadora occidental -una versión actualizada de la narrativa liberal del progreso- con la teoría socialista dirigida por Moscú: ambas preveían una élite intelectual que imponía el progreso a la nación mediante un desarrollo de arriba abajo, intensivo en capital e impulsado tecnológicamente. Para él, ambas eran vulgares en su visión política poco poética.
EP dejó constancia de sus impresiones en un documento inédito titulado “Seis semanas en la India”. Pero tras la caída de Indira en 1977, describió su visita a la India en The Guardian en 1978, hablando como el orgulloso hijo de su padre mientras avergonzaba públicamente a los miembros de la izquierda británica por haber apoyado la Emergencia por lealtad equivocada a Indira como hija de su padre. India era “quizá el país más importante para el futuro del mundo”, declaró, “un país que no merece la condescendencia de nadie”. Preveía “cosas impredecibles y creativas” en su futuro, siempre que evitara el autoritarismo. No hay un pensamiento que se esté pensando en Occidente o en Oriente que no esté activo en alguna mente india”, concluyó, el espíritu de disidencia que tanto valoraba y al que había estado expuesto a través de pensadores indios cuando era niño.
Que las extensas reflexiones del PE sobre el mundo postcolonial aparezcan en dos documentos inéditos refleja quizá un esfuerzo deliberadamente humilde por guardar silencio sobre regiones por las que los británicos habían pretendido hablar ilegítimamente durante demasiado tiempo. Pero independientemente de sus compromisos cosmopolitas y anticoloniales implícitos y de sus objetivos progresistas explícitos, el enfoque de la “Pequeña Inglaterra” de EP resultó ser un lastre para la disciplina, por su pegajoso retrato provinciano de una época profundamente cosmopolita de la historia británica. Aún estamos recuperando las dimensiones perdidas de esa historia. Tal provincialismo, por desgracia, favoreció el plan de estudios de historia estrechamente nacional creado bajo el mandato de Margaret Thatcher, facilitando la amnesia británica sobre el imperio en la actualidad. Hall protestó en 1988 diciendo que los marcos nacionales no pueden servirnos; la historia colonial ha hecho imposible concebir comunidades y tradiciones específicas con fronteras e identidades asentadas y fijas. El marco parroquial de la historia social británica del EP en su búsqueda de la redención del imperialismo permitió irónicamente negar precisamente esos vínculos transnacionales.
De hecho, la formación de la clase obrera inglesa era inseparable de las actividades británicas en la India, que mantenían alta la demanda de artículos militares producidos en masa y proporcionaban los algodones hechos a mano que la industria británica se esforzaba por imitar. La revolución industrial que produjo la clase obrera inglesa arruinó simultáneamente la industria textil india de telares manuales. Sin embargo, tomando como ideal la hermética historia inglesa de Thompson, los historiadores desperdiciaron décadas buscando inútilmente sus análogos en el mismo lugar de cuya ruina dependía su formación. Sólo ahora estamos empezando a comprender que las subjetividades de otros lugares del mundo fueron moldeadas en distintas direcciones por los mismos procesos históricos que produjeron la “norma” inglesa.
La idea de la “historia desde abajo” es que la historia de los grandes hombres atribuyó erróneamente a actores heroicos singulares el poder de hacer historia. Su aparición dependió, irónicamente, del propio sentido de los Thompson de la capacidad de los grandes hombres para cambiar la historia mediante su trabajo intelectual. El acaparamiento compulsivo de papel por parte de la familia demuestra que son conscientes de su ambición e importancia históricas. Lo mismo ocurre con el gusto de EP por la acción dramática y su característica melena “byroniana”. Un sentido heredado del destino histórico, formado en la época del colonialismo, envalentonó al EP para cambiar radicalmente la forma en que muchos consumidores y escritores de historia entendían su propósito. Una vertiente destacada de la escritura histórica británica prometía cumplir fines democráticos moral y políticamente redentores, un propósito forjado de conexiones y conversaciones anticoloniales. Si el enfoque provinciano del EP oscurecía esas motivaciones, el poder de la conexión en sí, con toda su apertura y germinación transnacional, seguía siendo fundamental para su radicalismo, un valor humanista universal útil de recordar mientras el autoritarismo se cierne sobre el subcontinente indio y Gran Bretaña se apresura a destruir sus vínculos con el europeo.
”
•••
Es catedrática Raymond A Spruance de Historia Internacional y profesora de Historia en la Universidad de Stanford, California. Su último libro es El Monstruo del Tiempo: History, Conscience and Britain’s Empire (2020). Sus escritos académicos y de divulgación han aparecido en American Historical Review, Technology & Culture, Financial Times, Slate y The Nation, entre otros.
