“
El 27 de febrero de 1907, en la Berggasse 19 de Viena, Sigmund Freud se enamoró. El objeto de su afecto era Carl Gustav Jung: 19 años más joven que Freud, el joven psiquiatra ya era director clínico del prestigioso Hospital Burghölzli y profesor de la Universidad de Zúrich. Jung había obtenido reconocimiento internacional por su invención del test de asociación de palabras, y su consulta era famosa por su suave incisividad. Pero cuando Jung leyó La interpretación de los sueños (1900) de Freud, se sobresaltó ante la teoría de éste y decidió ir a hablar con él. Y hablaron: durante trece horas, sondearon las profundidades del inconsciente, los métodos del psicoanálisis y el análisis de los sueños.
Freud estaba enormemente impresionado por el intelecto de Jung, pero su deseo de arrastrar a Jung al mundo psicoanalítico tenía también una motivación política. Como movimiento intelectual, el psicoanálisis primitivo se asemejaba a un partido político -quizá incluso a una religión naciente- con Freud como centro inamovible. Llamó a la expansión del psicoanálisis “la Causa”, que debía fomentarse convirtiendo a los psiquiatras de la corriente dominante y expulsando sin piedad a los epígonos díscolos, como Wilhelm Stekel, que en una ocasión había llamado a Freud “mi Cristo”. Dentro del círculo freudiano, las ideas podían criticarse honestamente, pero, como le dijo a Lou Andreas-Salomé, “hay que aferrarse a la homogeneidad del núcleo, de lo contrario es otra cosa”.
En opinión de Freud, el mayor obstáculo al que se enfrentaba “la Causa” era el antisemitismo. El propio Freud era un judío ateo, y todos los analistas que se reunieron en el salón de Freud para fundar la Sociedad Psicológica de los Miércoles (la primera asociación psicoanalítica del mundo) eran judíos. Freud temía que el psicoanálisis se asociara tanto con el judaísmo que nunca llegara a calar en la corriente principal de la ciencia. Nuestros camaradas arios -escribió a un amigo- nos son indispensables; de lo contrario, el psicoanálisis sería víctima del antisemitismo”. Así pues, Jung era todo lo que Freud podía esperar: talento, mentalidad pública, un vástago del establishment científico y, sobre todo, nacido sin una gota de sangre judía en sus venas protestantes suizas. Sólo su aspecto”, confió Freud, “ha salvado al psicoanálisis del peligro de convertirse en un asunto nacional judío”.
Si Freud encontró en Jung a un delfín gentil, ¿qué vio Jung en Freud? Hijo de un lúgubre pastor, la imaginación errante de Jung no podía contenerse fácilmente, desde luego no dentro de las restricciones de la psiquiatría dominante. Era, como muchos de los primeros psicoanalistas, un excéntrico, que se sentía más feliz al margen de la respetabilidad. En ocasiones pudo considerarse una reencarnación de Goethe (debido a una espuria conexión ancestral con el poeta); siempre recordaba un sueño despierto que tuvo a los 12 años en el que Dios se cagaba en la catedral de Basilea; y sus voraces hábitos de lectura eran tan irregulares como el curso de un relámpago. Cuando Jung leyó La Interpretación de los Sueños, encontró en las ideas de Freud nuevas perspectivas para su inquieta mente… durante un tiempo.
El primer regalo de Jung a Freud fue anterior a su encuentro. En 1906, Jung había aplicado su test de asociación de palabras a la teoría de la asociación libre de Freud, una herramienta crucial para exhumar recuerdos reprimidos. Fue una de las primeras pruebas observacionales del psicoanálisis, y Freud quedó encantado con el apoyo empírico y científico que dio a sus teorías. Freud siempre mantuvo que el psicoanálisis era una ciencia (hay indicios de que incluso podría haberse considerado una especie de positivista lógico, por extraño que pueda parecer hoy en día). Aunque la especulación lanzó el psicoanálisis, estaba seguro de que aterrizaría sobre pruebas sólidas como una roca. Jung aportó una parte de ellas. Así que no es difícil comprender por qué Freud le amaba, por muy teñido de narcisismo que estuviera ese amor.
Después de marcharse de Viena, Jung escribió a Freud que su encuentro había sido un “acontecimiento en el pleno sentido de la palabra”. Durante los años siguientes, su correspondencia adoptó el caramelo de los amantes enamorados y celosos. Jung anunció su “enamoramiento religioso” por Freud, y éste, a su vez, escribió que “tu persona me ha llenado de confianza en el futuro”. Esta devoción adoptó una forma filial: Freud el padre, Jung el hijo. Quizá a veces tenía un matiz homoerótico. Freud pronto nombró a Jung primer presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que en 1910 englobaba a psicoanalistas de Viena, Zúrich, Berlín, Londres e incluso algunos de Estados Unidos (la gran mayoría de ellos judíos, con la notable excepción del galés Ernest Jones). Jung era ahora el heredero oficial de Freud, que estaba encantado de que el futuro del psicoanálisis pareciera, por fin, seguro.
Los seguidores vieneses no estaban tan seguros. La elección de Jung como presidente, con su círculo suizo a cuestas, amenazaba con fracturar la Asociación. Y, lo que era peor, un amigo íntimo de Freud, Alfred Adler, había llegado poco a poco a cuestionar “el núcleo” del psicoanálisis. Con la ayuda de Jung, Freud venció a los adlerianos y consolidó su dominio sobre el movimiento. Sin embargo, la lealtad de Jung a Freud no duraría mucho tiempo.
Según Jung, la primera fisura surgió en su viaje a EE.UU. en 1909, cuando ambos pronunciaron conferencias muy bien recibidas en la Universidad Clark de Massachusetts. Freud, que tenía el hábito extraordinariamente difícil de analizar a la cara a casi todas las personas que conocía, anunció que ya no le gustaría que le analizaran a él. Debilitaría su autoridad, dijo. Y en ese momento, Jung empezó a sentirse molesto por la dominación de Freud.
Entonces hubo una razón más profunda y filosófica para su próximo cisma. La mayoría de los psicoanalistas que se enemistaron con Freud lo hicieron por el tema del sexo. En su teoría de la libido, Freud estaba convencido de haber encontrado el motor universal de todos los deseos y logros humanos, ya fueran personales, culturales o civilizatorios. Todo ello, sostenía, procede en última instancia de la sexualidad. El psicoanálisis se basa en esta teoría de la libido, por lo que desecharla es acabar con todo. Jung tuvo, desde el principio, dudas sobre si el sexo era la única fuente de tales energías y pulsiones. Freud esperaba que esta resistencia se disipara.
No pudo ser. Freud lo temió desde el principio de su relación: pensó que el hijo cristiano de un pastor nunca podría limpiarse del todo de su atracción por lo místico, al menos no en la misma medida que un judío ateo. En el centro de su ruptura estaba el peso que había que dar a lo etéreo, lo psíquico, lo oculto, lo inverificable. Para Freud, estas diversiones podían reducirse en última instancia a la libido, es decir, al impulso sexual. Para Jung, había que tomarlas en serio y no explicarlas.
En 1912, la brecha entre los dos hombres era cada vez mayor. Cuando dirigieron sus miradas simultáneamente a la religión, fue suficiente para acabar con las cosas. Freud acabaría produciendo Tótem y Tabú (1913), que situaba el surgimiento de la religión (y, de hecho, de la propia cultura) en el complejo de Edipo. Jung, que había publicado poco antes, ofreció un argumento amplio y caótico que contenía las semillas de las ideas por las que más tarde se haría famoso: el inconsciente colectivo, los arquetipos y, lo que fue fatal para su relación, una reconceptualización de la libido como una especie de “energía mental”.
La desaparición de la amistad fue extraordinariamente cruel. Freud y Jung apenas volvieron a hablarse después de lo que sólo pudo ser una conferencia muy incómoda a la que ambos asistieron en Munich en 1913. La ruptura, por supuesto, ha tenido un legado ondulante. Al igual que Freud intentó controlar el psicoanálisis como un líder de partido, Jung mantuvo un férreo control sobre lo que llegó a denominar psicología analítica; de hecho, podría decirse que la psicología junguiana se convirtió en un culto aún mayor que su precursora freudiana.
Aunque a menudo se les acusaba de profetas, sobre todo por parte de sus propios seguidores, ni Freud ni Jung fundaron nuevas religiones. No eran líderes de sectas, sino pioneros imperiosos del inconsciente. Había razones políticas e intelectuales para que se necesitaran mutuamente en los primeros y embriagadores días del descubrimiento. Porque lo que pretendían iluminar era profundamente extraño, aunque hoy sea una idea que tiene la desgastada familiaridad de un tópico. La implicación de la teoría del inconsciente, como señaló Richard Rorty en una ocasión, es que hay algo en nosotros como otra persona que tiene tanto derecho a ser “nosotros” como nuestras mentes conscientes. Quizá la intensa extrañeza de la amistad entre los dos hombres refleje lo sorprendente que era y sigue siendo esta idea.
”
•••
Es redactor en Aeon. Vive en Nueva York.
