“
Imagina que miras hacia abajo y ves una mano cortada que se arrastra hacia ti por el suelo como una araña grande y carnosa. Imagina que un perro trota hacia ti, meneando amistosamente el rabo, pero al acercarse te das cuenta de que, en lugar de una cabeza canina, tiene la cabeza de un enorme lagarto verde. Imagina que caminas por un jardín en el que todas las enredaderas se retuercen como gusanos.
No se puede negar que cada uno de estos escenarios da miedo, pero no es obvio por qué. No hay nada enigmático en que te roben a punta de navaja, te persiga una manada de lobos o te quedes atrapado en una casa en llamas. En cambio, las enredaderas retorcidas no pueden hacerte daño, aunque te hielan la sangre. Al igual que con la mano cortada o el perro con cabeza de lagarto, tienes el material de las pesadillas: espeluznante.
Y lo espeluznante –Unheimlichkeit, como lo llamó Sigmund Freud- se distingue definitivamente de otros tipos de miedo. Los seres humanos han estado preocupados por seres espeluznantes como monstruos y demonios desde el principio de la historia documentada, y probablemente mucho antes. Incluso hoy, en el mundo desarrollado, donde la ciencia ha desterrado a los seres de pesadilla que no dejaban dormir a nuestros antepasados, los zombis, vampiros y otras entidades amenazadoras siguen dominando la imaginación humana en los relatos de terror, uno de los géneros más populares del cine y la televisión.
¿Por qué esta fascinación duradera por lo espeluznante? ¿Qué hay en el fondo de esta forma especial de terror? Los psicólogos Francis McAndrew y Sara Koehnke del Knox College de Illinois intentan llegar a la esencia en su documento “On the Nature of Creepiness” (2016), donde proponen que una persona es espeluznante si no estamos seguros de si es alguien a quien temer, lo que conduce a la parálisis psíquica. Para poner a prueba esta idea, realizaron una encuesta en línea en la que pidieron a más de 1.300 encuestados que imaginaran que un amigo de confianza les informaba de que había conocido a una persona a la que calificaban de “espeluznante”. A continuación, se pidió a los participantes que seleccionaran las características que imaginaban que poseía la hipotética persona espeluznante, que calificaran el carácter espeluznante de una lista de ocupaciones, que nombraran dos aficiones espeluznantes y, por último, que evaluaran la veracidad o falsedad de 15 afirmaciones sobre las características de las personas espeluznantes.
Los resultados de esta encuesta se basan en los resultados de una encuesta realizada en Internet.
Los resultados de esta encuesta no son sorprendentes en su mayor parte. Los participantes imaginaron a la persona espeluznante de pie, inapropiadamente cerca de su amigo, mostrando una sonrisa peculiar; con el pelo grasiento o descuidado, ojos saltones, dedos anormalmente largos, piel muy pálida o bolsas bajo los ojos. La persona espeluznante imaginada llevaba ropa sucia o peculiar, a menudo se lamía los labios, se reía de forma impredecible y dirigía obsesivamente la conversación hacia un único tema, lo que dificultaba que el amigo rompiera con ella. Los payasos encabezaban la lista de profesiones espeluznantes, seguidos de los taxidermistas, los propietarios de sex-shops y los directores de funerarias.
En cuanto a las profesiones espeluznantes, los payasos eran los que más se reían.
En cuanto a aficiones, coleccionar muñecas, insectos, reptiles o partes del cuerpo (como dientes, uñas y huesos) se consideraron especialmente espeluznantes. Las respuestas a las 15 preguntas revelaron que, en la mayoría de los casos, se consideraba que lo espeluznante era una característica innata de la persona, más que un mero rasgo de su comportamiento; que las personas espeluznantes provocan miedo o ansiedad en los demás; y que las personas a las que consideramos espeluznantes pueden albergar deseos sexuales hacia nosotros (esto podría tener que ver con el hecho de que más de la mitad de los encuestados en el estudio eran mujeres, que imaginaban principalmente que la persona espeluznante de la viñeta era un hombre).
Los resultados sugirieron que el núcleo de la psicología de las personas espeluznantes era el sexo.
Los resultados sugirieron un concepto básico de lo espeluznante: las personas cuyo comportamiento o aspecto se desviaba de la norma, haciéndolas impredecibles o posiblemente peligrosas, activaban el llamado “detector de lo espeluznante”, la sensación intuitiva de que podría haber peligro. Se trata de la “Teoría de la Ambigüedad de la Amenaza”, o TAT, por sus siglas en inglés.
B Pero el presagio de peligro físico no tiene por qué ser un ingrediente necesario del miedo, según algunos investigadores. Este punto de vista fue explorado por primera vez por el psiquiatra alemán Ernst Jentsch en su innovador ensayo “Zur Psychologie des Unheimlichen” (1906), traducido convencionalmente al inglés como “On the Psychology of the Uncanny”. Pero eso no hace justicia al alemán. Lo siniestro es anómalo, pero no siempre inquietante u ominoso. En la mayoría de los contextos, las cosas descritas como Unheimlich son escalofriantes. Te ponen la carne de gallina.
Al igual que McAndrews y Koehnke, Jentsch sostenía que la Unheimlichkeit era el resultado de un tipo de incertidumbre que conducía a la parálisis cognitiva; pero no pensaba que la parálisis estuviera provocada por la incertidumbre sobre la amenaza. En su lugar, argumentó que cuando consideramos que una cosa es espeluznante es porque no estamos seguros de qué tipo de cosa es.
Cuando nos encontramos con algo familiar, lo clasificamos inmediatamente como tal o cual tipo de cosa. Cuando nos encontramos con algo nuevo, solemos encajarlo en una categoría preexistente. Pero hay ocasiones en las que nos encontramos con cosas que se resisten a la categorización. Parecen pertenecer a dos o más categorías mutuamente excluyentes. En tales circunstancias, quedamos suspendidos entre alternativas. No sabemos qué hacer con la cosa, porque viola nuestras normas conceptuales establecidas. Jentsch argumentó que, cuando esto ocurre, se produce un sentimiento distintivo e inquietante: el sentimiento de lo espeluznante. Llamamos a esto la “Teoría de la Ambigüedad Categorial” de lo espeluznante, o CAT.
los ojos están fijos y muertos, la expresión facial es inmóvil y la piel tiene una peculiar textura cerosa
El ejemplo más convincente de Jentsch gira en torno a la incertidumbre sobre si una cosa es animada o inanimada. Entre todas las incertidumbres psíquicas que pueden convertirse en causa de que surja el sentimiento extraño”, escribió, “hay una en particular que es capaz de desarrollar un efecto bastante regular, poderoso y muy general: a saber, la duda sobre si un ser aparentemente vivo está realmente animado y, a la inversa, la duda sobre si un objeto sin vida puede no estar animado de hecho”.
Las simulaciones inanimadas de la forma humana que son casi indistinguibles del artículo genuino pueden ser extremadamente perturbadoras. Piensa en una figura de cera -por ejemplo, una que represente al presidente Barak Obama- tan realista que sería fácil confundirla a primera vista con el propio Obama. Pero hay algo que no encaja: los ojos están fijos y muertos, la expresión facial es inmóvil y la piel tiene una textura peculiar y cerosa. Esta mezcla de características hace que el espectador responda de forma contradictoria: como si fuera un ser humano vivo y que respira y también como si fuera un trozo de materia inanimada. Mientras no pueda decidirse inequívocamente por una u otra de estas interpretaciones incoherentes de la figura, la experimenta como espeluznante.
La teoría de lo espeluznante de Jentsch cayó en el olvido hasta que Masahiro Mori, entonces profesor de ingeniería en el Instituto Tecnológico de Tokio, la redescubrió más de medio siglo después. Mori escribió un breve pero inmensamente influyente artículo titulado “Bukimi No Tani Genshō” (1970), que más tarde apareció en inglés con el título “The Uncanny Valley” (El valle inquietante)
.
Mori predijo que, a medida que los robots adquieren un aspecto cada vez más humano, también resultan cada vez más simpáticos a los humanos que interactúan con ellos, pero sólo hasta cierto punto. Cuando los androides sean casi indistinguibles de los humanos, se producirá una caída en picado de su simpatía. Al ascender hacia el objetivo de hacer que los robots parezcan humanos”, escribió, “nuestra afinidad hacia ellos aumenta hasta que llegamos a un valle que yo llamo el valle sin encanto [bukimi]“. En una entrevista realizada más de 40 años después, Mori dijo que sus especulaciones sobre el valle estaban guiadas por reflexiones sobre sus propias respuestas psicológicas: Desde que era niño -comentó-, nunca me ha gustado mirar figuras de cera. Me parecían espeluznantes.
La intuición de Mori coincide con la experiencia. Robots como R2D2 y 3CPO de La guerra de las galaxias son inequívocamente no humanos, y resultan más simpáticos que espeluznantes, pero no puede decirse lo mismo del benigno pero inquietante NDR-114 de Robin Williams en la comedia El hombre bicentenario (1999), los androides semiantropomorfos de AI (2001) de Steven Spielberg, la seductora Ava de Ex Machina (2015) o, tocando una fibra más siniestra, la muñeca diabólica Chucky de Juego de niños (1988) y sus secuelas.
Al igual que ocurrió con Unheimlich de Jentsch, la traducción convencional al inglés de bukimi de Mori como “uncanny” no capta adecuadamente el sentido del original. Algo que es bukimi no es sólo extraño o anómalo: es espeluznante o escalofriante. Así que el llamado “valle inquietante” se entiende mejor como el valle de lo espeluznante
.
Este valle de lo espeluznante no sólo supone un problema para los diseñadores de androides. También supone un obstáculo para los animadores que pretenden crear simulaciones realistas de actores humanos. A medida que las animaciones generadas por ordenador se vuelven cada vez más realistas, también se vuelven cada vez más bukimi. Un ejemplo sorprendente es la película de animación El expreso polar (2004), la primera película de captura de movimiento, que “muestrea” los movimientos de un actor antes de generarlos digitalmente. Justo después del estreno de esta película, varios críticos comentaron que la encontraban extrañamente inquietante. Hay algo espeluznante y muerto en los ojos de estos niños, que los asemeja a los malvados y estoicos niños de la película de terror de 1960 El pueblo de los malditos”, escribió David Germain, de Associated Press.
Los zombis y los vampiros suponen una amenaza cognitiva porque se sitúan en la línea divisoria entre los vivos y los muertos
Comparar El Expreso Polar con El Pueblo de los Malditos apunta a una importante dimensión de lo espeluznante: una conexión con los monstruos que rondan la ficción de terror cinematográfica y literaria. Los monstruos son, por definición, criaturas malévolas que violan el orden natural de las cosas. Los monstruos no son simplemente terroríficos. Son horripilantes, porque también son espeluznantes.
Hoy en día existe una floreciente literatura dedicada al estudio de los monstruos, pero una única vertiente inspirada en la obra de la antropóloga Mary Douglas -en particular, su célebre libro Pureza y Peligro (1966)- es relevante en este caso. Douglas señala que toda cultura posee alguna concepción del orden natural de las cosas, un sistema de categorías para dar sentido al mundo. Cualquier sistema de significado de este tipo se enfrenta inevitablemente a anomalías que no encajan en el esquema. Cuando las anomalías parecen transgredir el orden natural, se las tacha de abominaciones. Los ejemplos favoritos de Douglas se refieren a los tabúes alimentarios. Si, como los antiguos hebreos, crees que los mamíferos se dividen naturalmente en los que tienen pezuñas hendidas y mastican el bolo alimenticio y los que carecen de estos rasgos, resulta que los cerdos, que tienen pezuñas hendidas pero no mastican el bolo alimenticio, violan la taxonomía. Al igual que otros seres intersticiales, los cerdos se consideran impuros o sucios en un sentido que va mucho más allá de la mera suciedad física. Por así decirlo, están metafísicamente contaminados.
¿Qué tiene que ver todo esto con los monstruos?
El filósofo Noël Carroll, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, demuestra que la teoría de la impureza de Douglas proporciona un poderoso marco para comprender a los monstruos y lo que los hace tan inquietantes. En su libro La Filosofía del Terror (1990), señala que para que algo sea un monstruo tiene que satisfacer dos criterios: debe ser a la vez físicamente y, lo que es más importante, cognitivamente amenazador. Algo que es físicamente amenazador puede dañarte, causarte dolor o matarte. Pero algo que es cognitivamente amenazador es impuro en el sentido de Douglas. Es algo que, por su propia naturaleza, violenta las categorías socialmente arraigadas que utilizamos para dar sentido al mundo. Los zombis y los vampiros son cognitivamente amenazadores porque están a caballo entre los vivos y los muertos. Los horribles depredadores de la película de Ridley Scott Alien (1979) fusionan atributos humanos y no humanos en un todo único y contradictorio. Otros, como el personaje de Linda Blair en El Exorcista (1973), son simultáneamente persona y demonio. Existen multitud de variaciones sobre el tema, tanto en la cultura popular como en la culta.
¿TAT o CAT? ¿La sensación de escalofrío proviene de la incertidumbre sobre la amenaza física, defendida por la Teoría de la Ambigüedad de la Amenaza? ¿O el escalofrío se produce sólo con la incertidumbre sobre el tipo de cosa a la que pertenece el objeto novedoso – la Tesis de la Ambigüedad Categorial? Las aportaciones de Jentsch, Mori, Douglas y Carroll dan crédito a la TAC, pero por muy atractiva que parezca, no es del todo satisfactoria. Considera artefactos categóricamente ambiguos, por ejemplo, un objeto que podría ser tanto una cafetera como un robot de cocina. Es poco probable que un artefacto así repela a nadie. De hecho, sospecho que la mayoría de la gente lo encontraría bastante atractivo.
Esto sugiere una distinción importante entre nuestra forma de pensar sobre cosas como las cafeteras y cosas como los monstruos. Quizá la distinción resida en si la cosa viola o no el orden natural. Puesto que los objetos como las cafeteras no son naturales, no son candidatos a ser antinaturales.
Pero ni siquiera este arreglo funcionará, porque algunas categorías naturales son inmunes al efecto de lo espeluznante. Elementos químicos como el oro y la plata son tipos naturales paradigmáticos, pero la ambigüedad sobre si una joya está hecha de plata o de oro no provoca escalofríos.
Pues bien, dejemos que la ambigüedad se convierta en algo natural.
Así que vamos a intentarlo de nuevo
Al repasar los ejemplos de lo espeluznante categóricamente ambiguo que he descrito hasta ahora, resulta sorprendente que todos ellos tengan que ver con animales: animales humanos, animales no humanos o ambos. Una criatura espeluznante puede combinar lo humano y lo no humano (una mano que se arrastra), lo animal y lo no animal (enredaderas que se retuercen como gusanos), o distintos tipos de animales no humanos (un perro-lagarto).
Los animales categóricamente ambiguos tiran de nuestra mente en dos direcciones a la vez, y esta parálisis cognitiva genera escalofríos
Un fenómeno llamado ‘esencialismo psicológico’ arroja luz sobre por qué los animales desempeñan un papel tan destacado. Desde finales de la década de 1980, un creciente número de investigaciones psicológicas ha demostrado que los seres humanos tienden a pensar que todos los miembros de una especie animal comparten una característica profunda o “esencia” que sólo poseen los miembros de esa especie; poseer la esencia es lo que hace que un animal sea miembro de su especie. Lo que hace que un perro sea un perro es su posesión de la esencia de perro; lo que hace que un puercoespín sea un puercoespín es su posesión de la esencia de puercoespín, y lo que hace que un ser sea humano es la posesión de la esencia humana.
Huelga decir que estos supuestos esencialistas son reliquias de una cosmovisión predarwinista, sin justificación científica. Sin embargo, el esencialismo persiste como una tendencia psicológica o “teoría popular” tan poderosa que incluso los que saben más -biólogos y filósofos de la biología- caen fácilmente en ella. El esencialismo psicológico describe un marco conceptual muy básico que utilizamos intuitivamente para dar sentido al mundo natural. Es importante señalar que no atribuimos esencias a los artefactos (no hay ningún hecho profundo sobre una cafetera que la convierta en una cafetera), y aunque los científicos y los filósofos atribuyen esencias a la plata y al oro (la posesión de los números atómicos 47 y 79 respectivamente), se trata de esencialismo científico o filosófico más que de esencialismo del tipo psicológico visceral. El esencialismo psicológico se centra especialmente en el ámbito de los seres vivos.
Ahora viene lo bueno, la verdadera clave de lo espeluznante: las esencias no tienen grados. Forma parte de la noción de esencias que si una cosa posee una esencia, la posee completamente. En nuestras formas ordinarias y preteóricas de conocer a los animales, si pensamos en algo como un perro, nos inclinamos a pensar que es completamente un perro, y si pensamos en algo como un lagarto, nos inclinamos a pensar que es completamente un lagarto. Ahora, considera el ejemplo de un perro con cabeza de lagarto. Según la lógica implícita del esencialismo, tal criatura debe ser completamente un perro y completamente un lagarto. Pero eso es imposible, porque cada uno de ellos excluye al otro. Es porque los esencializamos que los animales categóricamente ambiguos tiran de nuestras mentes en dos direcciones a la vez, en lugar de hacernos tomar un camino intermedio, y esta parálisis cognitiva es lo que genera la sensación de espeluznante.
Bantes de concluir esta excursión, contextualicemos las teorías TAT y CAT: ambas desempeñan un papel. Los defensores de la TAT tienen razón al afirmar que la sensación de miedo implica una sensación de amenaza inminente, pero parecen equivocarse al pensar que se trata de una amenaza física. Fíjate en que McAndrews y Koehnke ofrecieron la TAT como una explicación de qué es lo que hace que la gente sea espeluznante: no es una teoría de monstruos, simulacros de cera, manos que se arrastran o perros-lagarto, el tipo de cosas que los teóricos de la TAC han estado ansiosos por comprender. De hecho, la TAC abarca la mayoría, si no todos, los fenómenos que explica la TAT, además de muchos más.
Los investigadores de la TAT señalan profesiones espeluznantes: los directores de funerarias, por nombrar una. Una profesión relacionada con cadáveres, sugieren, despierta la sospecha de que esas personas puedan ser peligrosas, una hipótesis que, a primera vista, no parece plausible. Basándonos en el trabajo de los teóricos de la CAT, se vislumbra una explicación diferente y, creo, más satisfactoria. Como señaló Jentsch, los cadáveres se experimentan como Unheimlich porque tendemos a verlos simultáneamente como personas (los “queridos difuntos”) y como frías losas de carne inanimada. Puede que los directores de funerarias se consideren a veces espeluznantes porque han sido contaminados por el contacto con los muertos Unheimlich.
Los payasos fueron calificados como la profesión más espeluznante, pero ¿por qué? Podría ser que, al igual que las figuras de cera y los robots humanoides, los payasos tienen atributos que desmienten su humanidad. Las personas que llevan máscaras, sobre todo máscaras completas con una expresión facial fija, suelen considerarse espeluznantes por la misma razón (piensa en el terrorífico Michael Myers de la película Halloween de 1978 de John Carpenter), al igual que las personas con un aspecto similar al de una máscara debido a una operación de cirugía estética que salió mal.
No en vano se caracteriza a las personas deshumanizadas como monstruos y demonios
Ciertas formas de discapacidad o desfiguración también suscitan la respuesta espeluznante, posiblemente porque la persona discapacitada o desfigurada parece encarnar atributos tanto humanos como no humanos. El término teratología (literalmente, ‘monstratología’) se refiere tanto al estudio médico de las patologías del desarrollo como al estudio de los monstruos ficticios o mitológicos. Es inverosímil que las personas discapacitadas sean vistas como amenazas potenciales, pero es posible que sean vistas, al menos inconscientemente, como categóricamente ambiguas, un híbrido de tipos humanos y no humanos.
Existe incluso un conjunto de investigaciones psicológicas que demuestran que las personas tienden a dividir el mundo social en tipos humanos y a imaginar que estos tipos están definidos por esencias, exactamente igual que hacemos en el caso de las especies biológicas. El género es un ejemplo excelente. En muchas culturas, incluida la nuestra, se supone que las personas se dividen claramente en dos géneros distintos, y también que lo que hace que una persona sea un hombre o una mujer, un niño o una niña, reside en algún hecho profundo sobre ella: una esencia de género. En las culturas en las que los géneros están rígidamente fijados, los individuos que se desvían de estas normas suelen ser considerados espeluznantes, contaminantes e impuros.
Del mismo modo, en las sociedades con divisiones raciales arraigadas, quienes transgreden los límites entre las razas dominante y subordinada se consideran afrentas al orden natural y son objeto de discriminación, opresión o directamente violencia. Los miembros de poblaciones deshumanizadas, como los judíos en la Alemania nazi y los afroamericanos en la América de Jim Crow, son juzgados espeluznantes en virtud de su supuesta condición de alimañas o simios con apariencia humana. No en vano, a las personas deshumanizadas se las suele calificar de monstruos, demonios y similares.
Futuros estudios decidirán si lo espeluznante es siempre una cuestión de ambigüedad categórica, como he sugerido, o si la ambigüedad de la amenaza también desempeña un papel. Sea cual sea el resultado, es probable que el estudio de lo espeluznante tenga implicaciones de gran alcance, no sólo para la robótica, la tecnología de animación y las películas de gran éxito, sino también para prevenir y combatir el acoso escolar y garantizar la justicia social y los derechos humanos en todo el mundo.
”
•••
Es profesor de Filosofía en la Universidad de Nueva Inglaterra y director del Proyecto Naturaleza Humana. Su último libro es Menos que humano (2011).
