“
Nos preocupamos por algo más que nuestras propias vidas. Nos preocupamos por nuestras familias y amigos y por nuestras comunidades locales. Nos preocupamos por la escena política, y consultamos regularmente las noticias sobre la última parodia. De vez en cuando, ocurre algo verdaderamente horrible; el tipo de calamidad que hace que uno se desespere del mundo. De vez en cuando asesinan a un niño. No importa lo lejos que esté. Nos importa a nosotros. Nos pesa .
Los males morales tienen una forma de cuestionar el valor del mundo. ¿Puede el mundo ser realmente un buen lugar si ocurren cosas así? Clásicamente, éste es un problema para los teístas. Sin embargo, cualquiera puede preguntarse qué valor tiene nuestro Universo, si es que tiene alguno. Está estrechamente relacionado con preguntarse qué sentido tiene todo ello.
Pero quizá no debamos preocuparnos por ello. Tal vez deberíamos considerar el Universo como algo evaluativamente vacío, y encontrar valor sólo en nuestras propias vidas, o en las vidas de nuestros seres queridos. Al fin y al cabo, muchos dirían que el valor en sí es algo que nos inventamos. Sin embargo, no estoy preguntando si el valor depende puramente de nosotros o no. Pregunto qué valoramos, o deberíamos valorar. Incluso si pensamos que el valor es algo que hacemos, o que en cierto sentido está hecho de placer, podemos seguir preguntándonos a qué deberían dirigirse esas actividades de valoración, o en qué cosas podemos sentir placer.
Supongamos que, en respuesta al mal moral, alguien dice: “Sí, bueno, es evidente que es lamentable, pero en realidad no afecta a lo que yo valoro. Me limito a centrarme en mi propia vida y en mis amigos y familia”. Parece una actitud extraordinariamente mezquina. Sospecho que hay muy pocas personas que estarían plenamente satisfechas si ellas y sus seres queridos estuvieran seguros mientras el resto del mundo ardiera. En cambio, la mayoría de nosotros preferimos situar el valor de nuestras limitadas vidas en un contexto más amplio. Queremos decir que formamos parte de un mundo bueno, e incluso que contribuimos a su bondad. Y si podemos decir esto, el valor de nuestras propias vidas es considerablemente más sólido. De hecho, si nuestras vidas van mal, poder mirar al valor del mundo puede ser un importante amortiguador contra el nihilismo y la desesperación.
Además, lo que buscamos es una especie de valor último o final; un valor que no requiera ningún otro fundamento o justificación. Sin esto, siempre somos presa de la pregunta ulterior: pero ¿cuál es el valor de eso? Ten en cuenta que el valor final no es lo mismo que el valor intrínseco, que es el valor independiente del contexto. Aunque el valor final puede ser intrínseco, también puede ser totalmente sensible al contexto. Esto es exactamente lo que buscamos al contemplar el mundo en general.
Entonces, ¿podemos encontrar valor final en el mundo? Creo que sí, siempre que estemos en sintonía con el valor estético. El valor estético es un término comodín que engloba lo bello, lo feo, lo sublime, lo dramático, lo cómico, lo bonito, lo kitsch, lo extraño y muchos otros conceptos relacionados. Es un tópico trillado que la persona práctica desprecia el valor estético. Pero hay motivos para pensar que es la única forma en que podemos extraer un valor positivo final del mundo entero. Así pues, en la medida en que nos importa si vivimos o no en un mundo bueno, debemos ser estéticamente sensibles.
¿Por qué pensar esto? Junto al valor estético, supongo que existen otros dos tipos generales de valor: el valor moral y el valor prudencial. Sin embargo, estos otros valores no pueden ofrecer un valor positivo último para el mundo. Valorar algo prudencialmente es valorarlo en relación con el propio estatus personal o con aquellos con los que uno está personalmente relacionado. Pero este valor es limitado y frágil. No puede justificar el mundo más allá de las estrechas fronteras de la esfera personal. También es constantemente vulnerable a las intrusiones de los (des)valores del mundo en general, como demostró la pandemia del COVID-19. El valor moral, por su parte, es más amplio. Aquí nos ocupamos de las relaciones entre todos los seres moralmente significativos. Sin embargo, el mundo, en su mayor parte, no es moralmente bueno. E incluso si la gente dejara de tratarse tan brutalmente, no está claro que esto aportara un valor positivo definido, tanto como eliminar un valor negativo definido. Además, existe un vasto universo para el que el valor moral no tiene relevancia alguna. El valor moral sólo concierne realmente a las interacciones de los seres humanos y algunos otros animales en la superficie pelicular de un planeta concreto que conocemos.
En cambio, el valor estético es precisamente una forma de obtener un valor final positivo del mundo en general. El valor de una cosa bella o sublime es final porque no necesita justificación en términos de algún otro bien que nos permita obtener. No necesita hacernos más ricos, ni más sanos, ni más populares de ninguna manera. De hecho, como las tormentas y los volcanes, muchos objetos de valor estético son potencialmente dañinos. Aun así, su valor estético permanece. Esta solidez se debe a que valorar algo estéticamente es, psicológicamente, una forma de ir más allá de nuestras preocupaciones personales y orientarnos hacia la bondad de la cosa en sí misma. Además, el alcance del valor estético es muy amplio. Puede abarcarlo literalmente todo, ya sea individualmente o en concierto con otras cosas. Por ejemplo, el telescopio espacial James Webb nos reveló recientemente galaxias, formadas hace más de 13.000 millones de años, ocultas en una porción de cielo del tamaño de un grano de arena sostenido a la distancia de un brazo. ¿Nuestra reacción? Mirar atónitos, maravillados ante la riqueza del Universo, su pura magnificencia sin adulterar. Se trata de una experiencia estética paradigmática.
Más cerca de casa, el valor estético está siempre a mano. Piensa en la lucidez de la hierba después de la lluvia, el gracioso vuelo de un pájaro, un gesto elegante, un comentario ingenioso, un paisaje nuboso espectacular, los sutiles matices del pelaje de un gato, un motor afinado, las exquisitas simetrías de las diatomeas microscópicas. El valor estético es superabundante. Lo tiene todo.
Una perspectiva más cósmica encuentra la belleza en todas las cosas
Así pues, sostengo que el valor estético es la única forma de valorar el mundo entero, de afirmar que éste es un mundo bueno. Sin embargo, algunos lectores pueden considerar este enfoque como espiritualmente vacío o en bancarrota. Para quienes tienen una sensibilidad religiosa, el valor del Universo está respaldado por un acto de creación divina. Nuestra participación en el plan de Dios hace que la vida merezca la pena y que este mundo sea un mundo bueno. Aun así, podemos mantener la reivindicación estética. Porque supongamos que Dios creó todo esto. ¿Qué ocurre entonces? ¿Qué valor tiene el plan de Dios? Aún debes encontrar algo de valor positivo final en ese acto de creación. En última instancia, volverás al valor estético; el sentido de la bondad del mundo por derecho propio. Este valor es válido tanto para los teístas como para los ateos.
Que el valor estético del mundo es un terreno común para teístas y ateos queda ilustrado por el sorprendente hecho de que dos de sus defensores más notables son Friedrich Nietzsche y Agustín de Hipona. Nietzsche es conocido como uno de los ateos más estridentes de todos los tiempos, mientras que Agustín es un santo literal. He aquí a Agustín escribiendo en 389 EC (de Sobre el Génesis contra los maniqueos):
Reconozco que no sé por qué fueron creados los ratones y las ranas, ni las moscas o los gusanos. Sin embargo, veo que todas las cosas son bellas en su especie, aunque a causa de nuestros pecados muchas cosas nos parecen desventajosas. Pues no observo el cuerpo y los miembros de ningún ser vivo en el que no encuentre que las medidas, los números y el orden contribuyen a su armoniosa unidad. No comprendo de dónde proceden todas estas cosas si no es de la medida, el número y el orden más elevados, que residen en la sublimidad inmutable y eterna de Dios. Si esos tontos charlatanes pensaran en esto, dejarían de molestarnos y, considerando todas las bellezas, tanto las más elevadas como las más bajas, alabarían a Dios su artífice en todas ellas.
Augustino se inspira en una tradición que se remonta a Platón (por ejemplo, en el Timao) y a los pitagóricos, centrada en el orden bello de la naturaleza. La noción clásica de belleza se refiere a las cosas que tienen sentido y encajan entre sí. Agustín ve en ella una prueba del designio providencial de Dios. Observa, en particular, cómo señala a las moscas y los gusanos -criaturas que pueden parecernos repugnantes- señalando que son “nuestros pecados” (es decir, nuestros intereses egoístas) los que las hacen parecer indignas. Una perspectiva más cósmica encuentra la belleza en todas las cosas.
Saltando 1.500 años hacia adelante, he aquí a Nietzsche en su prefacio a El nacimiento de La tragedia (1872):
[El arte -y no la moral- se establece como la actividad propiamente metafísica del hombre; en el propio libro se repite una y otra vez la picante proposición de que la existencia del mundo sólo se justifica como fenómeno estético. En efecto, todo el libro reconoce sólo un artista-pensamiento y un artista-después-detrás de todos los acontecimientos, – un “Dios”, si se quiere, pero ciertamente sólo un Dios-artista totalmente irreflexivo y sin moral, que, en la construcción como en la destrucción, en el bien como en el mal, desea tomar conciencia de su propia alegría ecuánime y de su gloria soberana; que, al crear mundos, se libera de la angustia de la plenitud y la sobreabundancia, del sufrimiento de las contradicciones concentradas en él.
Nótese que la mención de Dios por parte de Nietzsche es aquí metafórica. En esta época de su vida estaba influido por la visión de Arthur Schopenhauer del mundo como manifestación de una voluntad subyacente que se esfuerza ciegamente. Nietzsche repudiaría más tarde esta metafísica, aunque no su sensibilidad estética fundamental.
Aunque tanto Agustín como Nietzsche valoran el mundo en términos estéticos, sus puntos de vista son bastante diferentes. Mientras que Agustín se centra en el orden bello, Nietzsche lo hace en el drama de la creación y la destrucción: de fuerzas poderosas en oposición. Esta es su noción de “éxtasis dionisíaco”, que pretende reconciliarnos con el sufrimiento mediante una especie de embriaguez emocionante. Nietzsche y Agustín también difieren en sus perspectivas morales. Nietzsche contrapone el valor estético y el valor moral, como indica el pasaje anterior. Agustín deriva en parte su sentido del orden armonioso de la consideración de que los pecadores serán enviados al infierno.
Escucha al autor Tom Cochrane en conversación con Brigid Hains en el Club Sophia. También puedes escucharlo en tu aplicación de podcast preferida aquí.
So ¿dónde debemos situarnos respecto al valor estético? Estoy de acuerdo con Nietzsche en contrastar el valor estético y el moral (contrastar, no oponer, como explicaré). Sin embargo, también estoy de acuerdo con Agustín en celebrar el orden de la naturaleza, un orden que los avances de las ciencias revelan cada vez más. Además, la belleza y el drama no se excluyen mutuamente. Ambos deben considerarse elementos indispensables del sentido estético del mundo. Y no sólo estos dos, sino todos los diversos valores estéticos. Porque, aunque el Universo es ciertamente bello, la perspectiva que encierra puede resultar a veces distante o distanciada. El valor dramático y el cómico nos acercan a la acción. Nos permiten extraer valor de la tensión y la frustración, del absurdo y el error.
Los valores estéticos constituyen un conjunto de herramientas psicológicas que nos permiten apreciarlo literalmente todo. La actitud estética es, pues, la inclinación a buscar la perspectiva desde la que se aprecia el valor final de las cosas. Podríamos describirla como una especie de optimismo de que el valor está ahí fuera, si observamos las cosas de la forma adecuada. También puede estar estrechamente alineado con la motivación más pura de la ciencia y la filosofía: desentrañar los misterios de las cosas por su propio bien.
En cuanto a su contribución a una vida bien vivida, la actitud estética tiene dos implicaciones importantes. En primer lugar, dado que el valor estético es independiente de los objetivos personales y prácticos de cada uno, perdura incluso cuando la vida va muy mal. Sin duda, hay momentos en los que no es especialmente apropiado mirar las cosas estéticamente. Preferiríamos que el médico de urgencias no se distrajera con las bellezas de la estructura de nuestros órganos internos. Aun así, la independencia del valor estético lo convierte en algo a lo que puedes recurrir cuando la vida parece desesperada, y en un medio de alivio de los problemas personales. Se trata de una importante fuente de resiliencia. En la actualidad se debate si la depresión impide apreciar la belleza, pero la filósofa Tasia Scrutton ha argumentado de forma plausible que la depresión sólo puede socavar el disfrute de las alegres escenas soleadas, y no la apreciación de los aspectos góticos de la naturaleza que resuenan con la propia condición al tiempo que la elevan y dignifican.
La belleza es una fuente importante de resiliencia.
¿Cómo puede ser todo estéticamente valioso si parte de ello, de hecho gran parte de ello, es feo?
La otra implicación importante es un modelo general de la buena vida, ejemplificado por el artista. El artista es receptivo al valor estético del mundo. Se inspira para reproducir ese valor, filtrado a través de sus propias sensibilidades y gustos especiales, y para compartirlo con los demás. Éste es un modelo excelente de la vida con sentido. La vida individual puede concebirse como la elaboración o fractalización del valor final del mundo. De este modo, el modelo abarca tanto la apreciación debida como la autorrealización.
Estas ideas -que el valor estético hace que el mundo merezca la pena, y que una buena vida se vive en pos y reflejo de ese valor estético- son la sustancia de una filosofía de la vida llamada “esteticismo”. No es necesario ser artista para ser esteticista. Se puede concebir una amplia gama de actividades en esta línea. Cualquier persona interesada en inspirarse en los valores estéticos del mundo y expresar después su sentido del valor del mundo, ya sea creando algo o compartiendo su comprensión con los demás, puede considerar legítimamente que se adhiere a los principios esteticistas. Así, por ejemplo, los eruditos de todo tipo pueden entender sus actividades como una forma de apreciar y expresar el orden que existe en el mundo. Los que se dedican a la ingeniería o la artesanía se basan igualmente en principios fundamentales sobre cómo encajan las cosas, cómo funcionan las fuerzas y los materiales, que luego encapsulan en los objetos que producen. Los cultivadores de la naturaleza, incluida la naturaleza humana, están igualmente implicados en la tarea de responder a los valores existentes y filtrarlos a través de sus sensibilidades especiales.
Ahora bien, para que esta explicación del esteticismo sea convincente, debo abordar dos problemas principales, ambos relacionados con el principio básico de que literalmente todo puede valorarse estéticamente. El primer problema es el de la fealdad. ¿Cómo puede ser todo estéticamente valioso si parte de ello, de hecho gran parte de ello, es feo? Podemos considerar que éste es el desafío interno al esteticismo, porque reconoce la importancia del valor estético, pero le preocupa que no pueda alcanzarse plenamente. El segundo problema es el del mal, sobre todo el mal moral más que el natural. ¿Cómo podemos valorar estéticamente actos horribles de violencia? Aunque técnicamente pudiéramos, ¿no sería aborrecible hacerlo? Podemos considerar que éste es el desafío externo al esteticismo, porque rechaza el valor estético desde el punto de vista de un valor distinto.
Pensemos en el desafío externo al esteticismo, porque rechaza el valor estético desde el punto de vista de un valor distinto.
Consideremos primero el desafío interno. No cabe duda de que algunas cosas son feas. Las manchas de moho en una alfombra vieja, los cadáveres de animales en descomposición, los puntos negros que brotan en la cara, los electrodomésticos rotos, los instrumentos desafinados, etc. En general, lo que hace que las cosas sean feas es que exista una norma sobre cómo deberían ser las cosas y que, en relación con esa norma, el objeto esté distorsionado, distendido, descolorido o estropeado de algún modo. Dado que la fealdad es relativa a una norma y que las normas son selectivas, conceptualmente hablando es inevitable que algunas cosas sean feas. De hecho, podríamos pensar que las cosas sólo pueden ser bellas en contraste con lo que es feo (o al menos soso).
Hay muchas ocasiones en las que los artistas producen fealdad deliberadamente en busca de algún otro valor
Una respuesta a la fealdad es reconocer lo que se conoce como “belleza difícil”. Se trata de la idea de que la belleza de muchas cosas no es inmediatamente aparente, sino que requiere su ubicación en un contexto adecuado. Al igual que el acorde disonante de una pieza musical se redime como parte de una armonía mayor, la enfermedad y el desorden pueden redimirse cuando se entienden como partes de una grandeza mayor. Los filósofos aplican esta noción especialmente a la apreciación de la ecología. Holmes Rolston escribe en su libro Ética medioambiental (1988):
Si los excursionistas se encuentran con el cadáver putrefacto de un alce, lleno de gusanos, les parece repugnante. He aquí un mal ejemplo de su especie, la desarmonía, un alce pútrido. Cualquier paisaje observado en detalle está tan lleno de cosas moribundas como de cosas florecientes. Todo está en cierta medida estropeado y andrajoso: un árbol con las ramas rotas, una flor silvestre aplastada, una hoja devorada por un insecto. Un polluelo de águila plagado de garrapatas no es algo bonito… [Sin embargo, si] ampliamos nuestro alcance en retrospectiva y prospectiva (como la ecología nos ayuda enormemente a hacer), obtenemos más categorías para la interpretación. El alce en descomposición vuelve al humus, sus nutrientes se reciclan; los gusanos se convierten en moscas, que se convierten en alimento para los pájaros; la selección natural da lugar a alces mejor adaptados para la siguiente generación… Con un sentido crítico más sofisticado, el esteticista llega a juzgar que el choque de valores, llevado a la simbiosis, no es feo, sino algo hermoso. El mundo no es un lugar alegre, no es un mundo Walt Disney, sino uno de belleza luchadora y sombría. La muerte es el lado sombrío del florecimiento.
El mismo enfoque puede permitirnos ver el orden y la armonía naturales en todo tipo de cosas inicialmente feas; la existencia de los cánceres y tanto su fascinante y compleja biología como las luchas médicas contra ellos; la ecología humana de la producción y la recuperación de residuos; los errores y la torpeza como elementos necesarios de la agencia y el aprendizaje.
Otra respuesta a la fealdad es la belleza.
Otra respuesta a la fealdad es comprender que se opone específicamente a la belleza, pero la belleza es sólo uno de los muchos valores estéticos. Por tanto, es compatible con su fealdad que un objeto triunfe simultáneamente en algún otro criterio estético. De hecho, hay muchas ocasiones en las que tanto los artistas como otras personas producen o prestan atención deliberadamente a la fealdad en busca de algún otro valor. El humor, por ejemplo, es un motivador importante del concurso El perro más feo del mundo.
Otras dos categorías de fealdad positiva son la fealdad poderosa y la fealdad simpática. La fealdad poderosa se ejemplifica con la música punk, las gárgolas y otras obras de arte que expresan rabia. Precisamente al desafiar las normas de belleza se consigue un intenso efecto de emoción. En la naturaleza, el feo poderoso se puede discernir en las caras dentadas de las rocas, en un árbol fulminado por un rayo o en los golpes de un cocodrilo que mata a su presa. La fealdad simpática, por su parte, es una forma en la que una apariencia fea puede darnos una idea del noble carácter interior. En este caso, la fealdad no se busca deliberadamente, sino que sirve como señal de que el sujeto ha soportado vicisitudes. Considera el rostro maltrecho de un viejo boxeador, las cicatrices de una operación o un par de botas viejas. El arte trágico, en particular, a menudo busca lo feo simpático, porque nos permite apreciar más intensamente las ricas cualidades humanas del protagonista trágico.
En general, la respuesta esteticista al problema de la fealdad consiste en subrayar que la actitud estética no se fija en las bellezas fáciles, ni es acrítica. Se trata más bien de ajustarse a las posibles formas en que el objeto puede ser valorado por sí mismo, algunas formas incluso comercian con la fealdad de un objeto.
L Pasemos ahora al desafío externo al esteticismo: que es moralmente incorrecto apreciar estéticamente el mal. Parece incorrecto tanto admirar a la gente mala como el sufrimiento de las víctimas. Recordemos que parte de la motivación inicial del esteticismo fue el fracaso del valor moral para darnos un valor positivo del mundo. Por tanto, tomar en serio el mal moral forma parte del esteticismo. De hecho, creo que el mal nos impone una importante cualificación del esteticismo. Mientras no seamos sádicos, estamos, y de hecho deberíamos estar, psicológicamente limitados para apreciar estéticamente los actos horribles en sí mismos. En varios momentos, Nietzsche parece agarrar el toro por los cuernos y permitir que el dolor y el sufrimiento puedan apreciarse directamente, pero al hacerlo parece negar el horror intrínseco del sufrimiento. Un enfoque mejor es permitir que, aunque el sufrimiento sea intrínsecamente malo, puede, al igual que la fealdad, situarse en un contexto más amplio. No necesitamos apreciar el sufrimiento para apreciar a la persona que sufre.
De nuevo, podemos recurrir a la versión estética de la simpatía. Es el valor estético que experimentamos cuando disfrutamos con personajes simpáticos en una ficción, pero es igualmente aplicable a los individuos de la vida real. Es estética porque no se basa en tener una relación personal con la otra persona. Más bien implica disfrutar de sus ricas y conmovedoras cualidades individuales: el complejo de encantos y defectos que conforman su carácter. Es una versión estética del impulso básico del amor: la sensación de que una persona es adorable, aunque no tengamos una relación amorosa con ella.
Hay muchas representaciones éticamente graves pero estéticamente ricas de gente mala
A modo de ilustración, piensa en un documental realizado sobre la víctima de un crimen atroz, como el excelente Querido Zachary: Carta a un hijo sobre su padre de Kurt Kuenne (2008). Los mejores documentales no rehúyen la verdad del sufrimiento de la víctima. Son reconocimientos éticamente apropiados del mismo. Al mismo tiempo, nos ofrecen el contexto más amplio de la vida de esa persona, lo que la hacía inconfundible y el impacto que tuvo en los demás. Si no es escabroso que veamos esos documentales y, de hecho, los valoremos intensamente, tampoco es moralmente inapropiado que apreciemos estéticamente a las víctimas de delitos. Al contrario, es una forma de celebrar que existen o que existieron.
Pero, ¿qué ocurre con los malos?
¿Pero qué pasa con la gente mala? Igualmente, hay muchas representaciones éticamente serias pero estéticamente ricas de este tipo de personas. Un ejemplo es la película de Oliver Hirschbiegel Downfall (2004), que consigue retratar a Hitler con simpatía (en parte gracias a la magnífica interpretación de Bruno Ganz) captando su manía y su miseria. La película nos permite comprometernos estéticamente con la humanidad de esta persona; podemos comprender que él también forma parte de este mundo nuestro tan rico estéticamente. Y si es posible que incluso un psicópata como Hitler pueda ser objeto de un compromiso estético, entonces también puede serlo cualquier persona.
Debo subrayar que nuestra simpatía estética por las personas malas es totalmente compatible con condenarlas moralmente. Desde una perspectiva estética, podemos explorar con curiosidad el mal y sentirnos fascinados por él, al tiempo que adoptamos medidas prácticas para minimizarlo siempre que sea posible. El valor estético es distinto del valor moral, y habrá ocasiones en las que uno deba actuar urgentemente en lugar de dedicarse a la contemplación estética, pero el valor estético y el moral no se excluyen mutuamente. De hecho, la lucha moral es estéticamente fascinante, y la acción estética puede ser moralmente digna.
Lo que el esteticista resiste es la noción de que el valor moral tiene prioridad última sobre el valor estético. La catástrofe moral nos tienta a caer en la desesperación y a condenar este mundo, pero el valor estético lo redime. El valor estético encuentra el valor final de las cosas tanto en sus características quintaesenciales como en su manifestación de profundos principios naturales. Nos permite situar el sufrimiento y el mal en un contexto más amplio. Así pues, cuando dirigimos nuestra atención al mundo en su conjunto es cuando, según afirmo, el valor estético tiene prioridad.
”
•••
es profesor titular de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la Universidad Flinders de Australia Meridional. Es coeditor de El poder emocional de la música (2013), y autor de La mente emocional: Una teoría de control de los estados afectivos (2018) y El valor estético del mundo (2021).