Por qué el sueño interrumpido es un momento dorado para la creatividad

Antes la gente se despertaba a media noche para pensar, escribir o hacer el amor. ¿Qué hemos perdido durmiendo toda la noche?

Son las 4.18 h. En la chimenea, donde ardían troncos, ahora hay grumos anaranjados que pronto serán ceniza. Orión el Cazador está por encima de la colina. Tauro, una V centelleante, está justo encima, señalando a las Siete Hermanas. Sirio, uno de los perros de presa de Orión, está bombeando rojo-azul-violeta, como una bola de discoteca galáctica. A medida que avance la noche, el viejo perro se internará en la colina.

Son las 4.18 de la madrugada y estoy despierta. A menudo se considera que despertarse tan temprano es un trastorno, un fallo en el ritmo natural del cuerpo, un signo de depresión o ansiedad. Es cierto que cuando me despierto a las 4 de la mañana tengo la mente agitada. Y, aunque soy una persona feliz, si me quedo tumbada en la oscuridad mis pensamientos viran hacia la preocupación. He descubierto que es mejor levantarse que quedarse en la cama al borde de la locura nocturna.

Si escribo en estas horas, los pensamientos negros se vuelven claros y coloridos. Se forman en palabras y frases, se enganchan unas a otras, como elefantes que caminan trompa con trompa. Mi cerebro funciona de forma diferente a estas horas de la noche; sólo puedo escribir, no puedo editar. Sólo puedo añadir, no puedo quitar. Necesito mi cerebro diurno para la delicadeza. Trabajaré durante varias horas y luego volveré a la cama.

Todos los humanos, animales, insectos y aves tienen relojes en su interior, dispositivos biológicos controlados por genes, proteínas y cascadas moleculares. Estos relojes internos están conectados al ciclo incesante pero variable de luz y oscuridad causado por la rotación e inclinación de nuestro planeta. Dirigen los sistemas fisiológicos, neuronales y conductuales primarios según un ciclo aproximado de 24 horas, también conocido como ritmo circadiano, que afecta a nuestro estado de ánimo, deseos, apetito, patrones de sueño y sentido del paso del tiempo.

Los romanos, griegos e incas se despertaban sin alarmas de iPhone ni radiodespertadores digitales. La naturaleza era su cronometradora: la salida del sol, el coro del amanecer, las necesidades del campo o del ganado. Los relojes de sol y de arena registraban el paso del tiempo hasta el siglo XIV, cuando se instalaron los primeros relojes mecánicos en iglesias y monasterios. Hacia 1800, los relojes mecánicos se llevaban en cadenas de cuello, muñecas o solapas; se podían concertar citas y fijar la hora de comer o acostarse.

Las sociedades construidas en torno a la industrialización y la hora del reloj trajeron consigo la urgencia y el concepto de “llegar a tiempo” o “perder el tiempo”. La hora del reloj se desincronizaba cada vez más con la hora natural, pero la luz y la oscuridad seguían dictando nuestra jornada laboral y nuestras estructuras sociales.

Entonces, a finales del siglo XIX, todo cambió.

Solicitud de patente de Thomas A. Edison para una bombilla incandescente, 1879. Foto cortesía de los Archivos Nacionales

Las luces se encendieron.

Moderna, la iluminación eléctrica revolucionó la noche y, a su vez, el sueño. Antes de Edison, dice el historiador de Virginia Tech A Roger Ekirch, autor de At Day’s Close: Night in Times Past (2005), el sueño se dividía en dos segmentos distintos, separados por un periodo de vigilia nocturna que duraba entre una y varias horas. El patrón se denominaba sueño segmentado.

Los patrones de sueño del pasado podrían sorprendernos hoy en día. Aunque podríamos pensar que nuestro ritmo circadiano debería despertarnos sólo cuando sale el sol, muchos animales e insectos no duermen en un bloque ininterrumpido, sino en trozos de varias horas cada vez o en dos segmentos distintos. Ekirch cree que los seres humanos, si se les dejara dormir de forma natural, tampoco dormirían en un bloque consolidado.

Sus argumentos se basan en 16 años de investigación durante los cuales estudió cientos de documentos históricos desde la antigüedad hasta la época moderna, incluidos diarios, actas judiciales, libros de medicina y literatura. Identificó innumerables referencias a “primeros” y “segundos” sueños en inglés. Otras lenguas también describen este patrón, por ejemplo, premier sommeil en francés, primo sonno en italiano y primo somno en latín. Fue la cotidianidad de las alusiones al sueño segmentado lo que llevó a Ekirch a concluir que este patrón fue común en otro tiempo, un ciclo cotidiano de sueño y vigilia.

Antes de la iluminación eléctrica, la noche se asociaba al crimen y al miedo: la gente se quedaba en casa y se acostaba pronto. La hora de su primer sueño variaba según la estación y la clase social, pero solía comenzar un par de horas después del anochecer y duraba tres o cuatro horas hasta que, en mitad de la noche, la gente se despertaba de forma natural. Antes de la iluminación eléctrica, los hogares más ricos solían disponer de otras formas de luz artificial -por ejemplo, lámparas de gas- y, a su vez, se acostaban más tarde. Curiosamente, Ekirch encontró menos referencias al sueño segmentado en los documentos personales de dichos hogares.

Sin embargo, los que se daban el gusto, aprovechaban la vigilia nocturna para actividades como leer, rezar y escribir, desenredar los sueños, hablar con la pareja dormida o hacer el amor. Como señala Ekirch, después de un duro día de trabajo, la gente solía estar demasiado cansada para realizar actividades amorosas a la “primera” hora de acostarse (lo que podría chocar con muchas personas ocupadas de hoy en día) pero, cuando se despertaban por la noche, nuestros antepasados estaban frescos y listos para la acción. Tras diversas actividades nocturnas, la gente volvía a estar somnolienta y entraba en su segundo ciclo de sueño (también de tres o cuatro horas) antes de levantarse para un nuevo día. Nosotros también podemos imaginarnos, por ejemplo, acostarnos a las 9 de la noche en una noche de invierno, despertarnos a medianoche, leer y charlar hasta alrededor de las 2 de la madrugada, y volver a dormir hasta las 6.

en plena noche, los cerebros somnolientos pueden conjurar nuevas ideas a partir de los restos de los sueños y aplicarlas a nuestras actividades creativas

Ekirch descubrió que las referencias a estos dos sueños prácticamente habían desaparecido a principios del siglo XX. La electricidad amplió enormemente la exposición a la luz, y las actividades diurnas se prolongaron hasta la noche; las calles iluminadas eran más seguras y se puso de moda salir a socializar. La hora de acostarse se hizo más tardía y se eliminaron los despertares nocturnos, incompatibles con un día prolongado. Ekirch cree que no sólo perdimos la vigilia nocturna, sino también sus cualidades especiales.

La vigilia nocturna, me dijo, era de naturaleza diferente a la vigilia diurna, al menos según los documentos que encontró. El tercer presidente de EE.UU., Thomas Jefferson, por ejemplo, leía libros de filosofía moral antes de acostarse para poder “rumiarlos” entre sus dos horas de sueño. El poeta inglés del siglo XVII Francis Quarles valoraba la oscuridad junto con el silencio como ayuda para la reflexión interna:

Deja que el final de tu primer sueño te levante de tu reposo: entonces tu cuerpo tiene el mejor temperamento, entonces tu alma tiene la menor incumbencia; entonces ningún ruido perturbará tu oído; ningún objeto desviará tu mirada.

Mi propia vigilia nocturna confirma esta diferencia entre la vigilia nocturna y la diurna; mi cerebro nocturno se siente definitivamente más onírico. Al soñar, nuestra mente crea imágenes a partir de recuerdos, esperanzas y temores. Y en plena noche, los cerebros somnolientos pueden conjurar nuevas ideas a partir de los restos de los sueños y aplicarlas a nuestras actividades creativas. En el ensayo “El sueño que hemos perdido” (2001), Ekirch escribió que muchos probablemente se habían sumergido en sueños momentos antes de despertarse del primero de los dos sueños, “proporcionando así visiones frescas que absorber antes de volver a la inconsciencia”. A menos que estuvieran distraídos por ruidos, enfermedades u otras molestias, su estado de ánimo probablemente era relajado y su concentración completa”.

Las ideas de Ekirch sobre el sueño segmentado proceden de documentos y archivos antiguos, pero están respaldadas por investigaciones modernas. El psiquiatra Thomas Wehr, del Instituto Nacional de Salud Mental de EEUU, descubrió que el sueño segmentado vuelve cuando desaparece la luz artificial. Durante un experimento de un mes de duración en la década de 1990, los sujetos de Wehr tenían acceso a la luz durante 10 horas al día, frente al periodo artificialmente prolongado de 16 horas que es la norma ahora. Dentro de este ciclo natural, informó Wehr, “los episodios de sueño se ampliaban y solían dividirse en dos episodios simétricos, de varias horas de duración, con un intervalo de vigilia de una a tres horas entre ellos”.

Tanto el trabajo de Ekirch como el de Wehr siguen informando la investigación sobre el sueño. Las ideas de Ekirch fueron objeto de una sesión dedicada en Sleep 2013, la reunión anual de la US Associated Professional Sleep Societies. Una de las mayores implicaciones fue que el insomnio más común, el “insomnio en mitad de la noche”, no es un trastorno, sino más bien un retorno a una forma natural de sueño, un cambio de percepción que redujo en gran medida mi propia preocupación por los despertares nocturnos.

Son las 7.04 de la mañana. He estado escribiendo durante casi tres horas y ahora vuelvo a la cama para dormir por segunda vez. Volveré a trabajar más tarde. Sólo por la forma en que he hecho mi vida (sin hijos, por cuenta propia) puedo tener un sueño segmentado.

Pero también he tenido un sueño segmentado.

Pero también he tenido que adaptar mis hábitos de sueño a periodos de trabajo de nueve a cinco, y ambos son difícilmente compatibles; pocos sonidos son más espantosos que el zumbido de una alarma cuando has pasado varias horas de la noche despierto y acabas de volver a dormirte. Es el choque entre los patrones “naturales” del sueño y nuestras rígidas estructuras sociales -horario, industrialización, horario escolar, horario laboral- lo que hace que el sueño segmentado parezca un trastorno y no una bendición.

La gente creativa suele ser muy creativa.

Las personas creativas a menudo encuentran formas de vivir sin el horario de nueve a cinco, ya sea porque tienen suficiente éxito con sus libros, arte o música como para no necesitar un trabajo diurno, o porque buscan un empleo que les permita un horario flexible, como el trabajo autónomo.

En Dormir de forma segmentada, Dormir de forma segmentada.

En Rituales cotidianos: Cómo trabajan los artistas (2013), Mason Currey describe las rutinas de escritores y artistas famosos, muchos de los cuales son madrugadores, y varios dormilones segmentados. Currey descubrió que muchos dieron con el patrón del sueño segmentado por accidente. El arquitecto Frank Lloyd Wright, por ejemplo, se despertaba hacia las 4 de la madrugada, incapaz de volver a dormirse, por lo que trabajaba tres o cuatro horas y luego se echaba la siesta. El novelista Knut Hamsun, ganador del Premio Nobel, se despertaba a menudo tras dormir un par de horas. Así que guardaba un lápiz y un papel junto a la cama, y decía: “me pongo a escribir inmediatamente en la oscuridad si siento que algo me atraviesa”. El psicólogo B.F. Skinner guardaba un portapapeles, papel y lápiz junto a su cama para trabajar durante los periodos de vigilia nocturna, y la escritora Marilynne Robinson se despertaba regularmente para leer o escribir durante lo que ella llamaba su “insomnio benévolo”.

Algunos somos mañaneros, otros noctámbulos, madrugadores o búhos nocturnos. Currey afirma que las personas creativas que trabajan por la noche “recurren a un estado mental óptimo para su trabajo”, que se rige por ritmos naturales personales, más que por una elección.

El novelista Nicholson Baker fue la única persona con la que Currey se encontró que había decidido conscientemente practicar el sueño segmentado. Baker es muy consciente de sus propios hábitos y rutinas de escritura, y le gusta experimentar con nuevos rituales de escritura para cada nuevo libro, me dijo Currey, por lo que parece apropiado que se labrara horas productivas extra creando dos mañanas en un día.

En efecto, cuando el novelista Nicholson Baker dormía dos mañanas en un mismo día, él no dormía dos mañanas.

De hecho, cuando Baker estaba escribiendo lo que se convertiría en Una caja de cerillas (2003), una novela sobre un escritor que se levanta sobre las 4 de la madrugada, enciende un fuego y escribe mientras su familia duerme, el propio Baker practicaba este ritual, y luego volvía a la cama para dormir por segunda vez.

“Descubrí que encender y alimentar esta pequeña llama temprana me ayudaba a concentrarme”, dijo Baker a The Paris Review. Hay algo sencillo y agradablemente meditativo en encender un fuego a las cuatro de la mañana. Empecé a escribir pasajes inconexos, y la escritura surgió con facilidad”.

Este flujo onírico parece caracterizar el trabajo creativo realizado en mitad de la noche. Entre sueño y sueño, existe la quietud, la falta de distracciones y, tal vez, una conexión más fuerte con nuestros sueños.

Dichosamente atontados por la prolactina, nuestros cerebros nocturnos permiten que las ideas surjan y se entrecrucen como lo harían en un sueño

La noche también desencadena un proceso creativo.

La noche también desencadena cambios hormonales en nuestro cerebro que favorecen la creatividad. Wehr ha observado que, durante la vigilia nocturna, la hipófisis excreta niveles elevados de prolactina. Ésta es la hormona asociada a las sensaciones de paz y a las alucinaciones oníricas que a veces experimentamos al dormirnos o al despertarnos. Se produce cuando sentimos satisfacción sexual, cuando las madres lactantes amamantan y hace que las gallinas se sienten sobre sus huevos durante largos periodos. Altera nuestro estado de ánimo.

Se sabe que los niveles de prolactina aumentan durante el sueño, pero Wehr descubrió que (junto con la melatonina y el cortisol) sigue produciéndose durante los periodos de “vigilia tranquila” entre sueños, desencadenados por los ciclos naturales de luz y oscuridad, no ligados al sueño per se. Felizmente atontados por la prolactina, nuestros cerebros nocturnos permiten que las ideas surjan y se entrecrucen como en un sueño.

Wehr sugiere que las rutinas modernas no sólo han alterado nuestros patrones de sueño, sino que también nos han despojado de esta antigua conexión entre nuestros sueños y la vida de vigilia, y “podrían proporcionar una explicación fisiológica a la observación de que los humanos modernos parecen haber perdido el contacto con el manantial de los mitos y las fantasías”.

Ekirch está de acuerdo: “Al convertir la noche en día, la tecnología moderna ha obstruido nuestra más antigua vía de acceso a la psique humana, haciendo que, para invocar las palabras del dramaturgo inglés del siglo XVII Thomas Middleton, nos veamos “privados de nuestro primer sueño y engañados por nuestros sueños y fantasías”.

Puede que la tecnología moderna haya enturbiado los canales que nos conectan con nuestros sueños y fomentado rutinas desincronizadas con nuestros patrones naturales, pero también puede hacernos volver. La revolución industrial nos inundó de luz, pero la revolución digital podría resultar mucho más comprensiva con el durmiente segmentado.

La tecnología alimenta los canales que nos conectan con nuestros sueños y fomenta rutinas que no están sincronizadas con nuestros patrones naturales.

La tecnología alimenta la invención de nuevas formas de organizar nuestro tiempo. El trabajo a domicilio, el trabajo autónomo y el horario flexible son cada vez más comunes, al igual que conceptos como el nómada digital y el trabajador en línea o a distancia, todos los cuales podrían adoptar una rutina menos rígida, que permita a los noctámbulos encontrar un equilibrio más armonioso entre el sueño segmentado y los compromisos laborales. Si podemos sacar tiempo para despertarnos por la noche y rumiar con nuestros cerebros repletos de prolactina, quizá también volvamos a conectar con la creatividad y las fantasías de que disfrutaban nuestros antepasados cuando, como señala Ekirch, “se despertaban de su primer sueño para reflexionar sobre un caleidoscopio de imágenes parcialmente cristalizadas, cuadros ligeramente borrosos pero vívidos nacidos de sus sueños”.

•••

Karen Emslie

es una escritora y ensayista escocesa. Ha escrito para Smithsonian, GOOD, Discover, Huck, BBC Wildlife y más. Es 100% vagabunda digital y actualmente se encuentra en la Patagonia.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts