“
Cuando aún se llamaba Birmania, la familia de Moo Hning huyó por mar de la guerra civil de Myanmar. En balsas y sin papeles, navegaron de una isla a otra, pescando con aparejos, rebuscando en las rocas y en el fondo del mar, y aprendiendo poco a poco qué criaturas marinas podían comer sin peligro. Con el tiempo, el agua se convirtió en su hogar, y la familia de Moo Hning, originaria del pueblo moken, se reunió con sus antepasados en esta comunidad del sudeste asiático conocida románticamente como “gitanos del mar”.
Moo Hning y yo estábamos sentadas en la cubierta de una goleta cerca de la frontera naval con Myanmar, tras haber echado el ancla en aguas tailandesas del mar de Andamán. Ya sexagenaria, se volvió para mirar el archipiélago de Surin y dijo con una sonrisa al intérprete: “Mi vida ha sido muy difícil”. La costa era el tipo de lugar en el que uno podría imaginarse al coronel Kurtz perdiéndose. Una aldea de unas 50 cabañas sobre pilotes, construidas con madera gris, se alzaba sobre una playa fina y blanca a punto de ser engullida por la densa selva tropical, cuya maleza desprendía un olor dulce y acre al soplar cálida sobre las aguas. Los motores de dos tiempos de las barcas de cola larga -conocidas en moken como kabang- picaban como hachas en el mar, mientras los pescadores y buceadores abandonaban la isla por el día.
Había venido aquí para grabar los esfuerzos de un equipo de documentalistas. Su premisa -bastante bienintencionada- era que los habitantes del mundo industrializado deberían aprender lecciones intemporales de las culturas indígenas. Moo Hning había navegado con nosotros desde Phuket, la mayor isla tailandesa, donde su familia se había asentado con el tiempo, para ayudarnos a incrustarnos con los moken en Surin. Aunque era el hogar de sus antepasados, nunca antes había visitado la isla.
En la cubierta del barco, nos contó historias: cómo su familia había confeccionado ropa con sacos de plástico de fertilizante que encontraron a la deriva en el agua, cómo los viejos recipientes de aceite de motor habían sido sus mejores ollas para cocinar y cómo sumergían a un recién nacido en el mar para limpiarlo. Se reía con cada recuerdo y luego, cuando la tripulación se preparaba para desembarcar, se llevó las manos arrugadas al pecho y se echó a llorar. Dio las gracias al patrón del barco, al jefe del equipo de documentales y luego al resto de la tripulación individualmente. Nadie había hecho nunca nada por ayudarnos”, explicó. Soñaba que algún día vendría aquí, pero no sabía cómo encontraría el dinero”. Se tocó la cabeza. Soñé que venía en barco.
A mí no me pareció una profecía tan impresionante: ¿cómo habría llegado a las islas si no? Pero tuve que admitir que la ruta de regreso de Moo Hning a su hogar ancestral era fiel al carácter de la tradición moken. Al fin y al cabo, se trataba de un pueblo que se había colado por las brechas de los estados formados mucho después que sus propias tribus. Obligada a correr riesgos en la vida, había confiado en los buenos espíritus a los que los moken rinden tributo, en un sistema de creencias que une el animismo con el budismo y, en aguas malayas e indonesias más al sur, con el islamismo.
En las islas Surin, el animismo y el islamismo están estrechamente relacionados.
En las islas Surin, pronto encontró media docena de familiares directos, a todos los cuales ya conocía bien, y que a su vez sabían todo sobre su vida en el continente. Durante los cinco días que permanecimos en la isla, nos invitaron diariamente a comer a la mesa de Moo Hning. Cada vez que veníamos, sus parientes nos daban las gracias -como si no fueran conscientes del interés propio que había formado parte del acuerdo- por haberla traído de vuelta con ellos.
Así como los pescadores del océano Índico informaban de delfines que nadaban mar adentro, y los elefantes se alejaban a toda prisa de la costa, los moken se dirigían a tierras más altas
Moo Hning, una mujer de la tribu de los moken, era una mujer de la tribu de los moken.
El caso de Moo Hning no era único. A pesar de su desarraigo, todos los moken parecían saber exactamente lo que hacía cada uno de sus familiares, a través de tres países y cientos de millas náuticas. Comunicaban sus noticias sin tecnología moderna, salvo ocasionales fotografías, enviando noticias con los barcos pesqueros que viajaban de un lado a otro entre las islas y las ciudades costeras. En Surin vi cómo se escribían las líneas del código de este Internet indígena: mujeres de pechos desnudos, con los dientes manchados de rojo por el betel, sentadas a la sombra bajo sus chozas y hablando durante todo el día.
Esta tradición oral es la base de la comunicación oral.
Esta tradición oral es lo que ha dado a los moken la mayor parte de su pequeño renombre en el resto del mundo. Inmediatamente antes del tsunami del Día de San Esteban de 2004, los moken notaron un repentino y dramático descenso de la marea. Las historias tradicionales habían hablado de un laboon, una “ola que consume a la gente”, que era de esperar cuando el mar empezaba a retroceder de tal manera. Gracias a sus historias, los moken habían conservado la capacidad de predecir con exactitud un tsunami. Del mismo modo que los pescadores del océano Índico informaban de delfines que nadaban mar adentro, y se decía que los elefantes se alejaban a toda prisa de la costa, los moken de Surin se dirigieron a tierras más altas: sólo hubo una víctima mortal en un pueblo de 200 habitantes cuando la ola destruyó toda su aldea junto a la playa. Oí cómo, cada semana durante meses, el mar seguía trayendo otro equipo de noticias que quería conocer a la gente que había sobrevivido al tsunami.
Ona noche, sobre el zumbido de un generador, me senté a hablar con un viejo pescador. Con una sonrisa pícara, me explicó por qué a los tailandeses les gustaba tener moken en sus barcos pesqueros. Los tailandeses miran, pero no ven”, me dijo. Con el torso desnudo, abrazado a su pierna, me contó algo de lo que había aprendido: cómo un pez no muerde nada en un anzuelo frío y cómo viven distintos peces en los fríos canales de agua que atraviesan el Andamán. Con un brillo en los ojos, habló de fisuras en el lecho marino de las que sale agua dulce que se puede beber. De vez en cuando se reía, todavía asombrado por los secretos del mar.
Antes de partir hacia Andamán, había leído sobre una investigación de Anna Gislén, de la Universidad de Lund (Suecia), según la cual los niños moken tenían una visión subacuática significativamente mejor que la de sus coetáneos europeos. Una tarde, mientras el equipo del documental recogía imágenes submarinas, yo buceaba detrás, observando a un hombre moken que nadaba sin esfuerzo, minuto tras minuto, sin romper la superficie para respirar. Volví a subir a la barca y observé el último momento del rodaje. La brazada del nadador era poco ortodoxa pero poderosa, un rastreo parecido al de una rana que superaba fácilmente a un cámara con aletas. Miré a este hombre, que trabajaba en su hábitat ancestral, y pensé en los derechos petrolíferos, la pesca industrial y las reivindicaciones fronterizas que se disputaban en las aguas que le rodeaban. Había oído que a menudo paran y multan a los moken cuando recorren el mar de Andamán en sus embarcaciones, pues las patrullas fronterizas suponen que son inmigrantes y no simples nómadas. En el viaje nocturno a Surin, había visto un par de gigantescos arrastreros, entre los dos remolcando redes de hasta medio kilómetro de longitud, vaciando el mar de peces. Aquella tarde, sentada en el barco, me pregunté si el mundo moderno aún podría encontrar un lugar para un pueblo que vivía tan cerca de la naturaleza, que parecía no sólo cultural sino biológicamente adaptado a su hábitat.
A medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que había llegado a Surin con una ira vicaria contra la modernidad, generada en nombre de los moken. Pero la propia gente me confundía. Sus historias eran difíciles de escuchar, su supervivencia siempre en peligro, pero la sensación de una grave injusticia era sólo mía. Las cosas que, en mi opinión, exigían una respuesta política eran para los moken simples pruebas de malos espíritus, que debían colocarse a bordo de un kabang ceremonial y flotar mar adentro en una nube de incienso. La lengua de los moken tiene pocos marcadores temporales; su cultura, moldeada por la lucha diaria por la supervivencia, parece preocuparse poco por el tiempo. Parece, quizá, mal equipada para afrontar los lentos cambios que se avecinan. Un pescador llamado Dunung me dijo que creía tener 50 años, pero que, por supuesto, no podía estar seguro. Luego se rió: “Si tuviera 50 años, sería más sabio.”
Bien o mal, los moken parecen definir su propia historia en términos de lucha casi constante
Según Jacques Ivanoff, antropólogo francés que es una autoridad en el tema de los moken, la única política del gobierno tailandés para preservar el modo de vida de los moken consiste en acorralarlos en parques nacionales, convirtiendo de hecho una comunidad tradicional en una mercancía turística. Los moken de Surin me contaron que sólo se les permitía pescar para su sustento. Mientras los arrastreros surcaban los mares, a los nómadas se les prohibía pescar incluso un pequeño excedente para cambiarlo por arroz, ropa o medicinas. En resumen, habían perdido su autonomía. Los moken que abandonaron sus hogares isleños por las oportunidades económicas del continente tailandés, entretanto, tendieron a olvidar su lengua materna, mientras que los promotores inmobiliarios les obligaron a abandonar sus asentamientos costeros y la estructura ajena de una economía monetaria les sumió en la pobreza.
Estos pueblos habían perdido su autonomía.
Estas personas se habían enfrentado a peligros mayores que la vida dentro de un parque nacional, por supuesto. Con razón o sin ella, los moken parecían definir su propia historia en términos de lucha casi constante. Su cultura derivaba parte de su propio significado de las penurias. Aun así, me preguntaba qué ocurriría si esas penurias se volvieran demasiado grandes para soportarlas. Un día, tal vez, llegaría un problema que detendría las historias en lugar de convertirse en un tema de ellas.
Los moken de Surin me dijeron que las islas eran su paraíso. Vivirían y morirían felices en ellas. Pregunté a Moo Hning, que había llorado de alegría al llegar a Surin, si le hacía ilusión volver a Phuket y a su ciudad de carreteras, coches y casas de ladrillo. Estoy muy contenta de ver Surin -dijo, asintiendo al otro lado del mar-, pero mi vida no está aquí.
Bdetrás del pueblo caminé por jardines forestales. Un pozo de carbón humeaba mientras los moken se preparaban para cocinar. A mi alrededor, los arbustos de guindillas goteaban pimientos verdes, sangrantes de naranja hacia una punta roja brillante, y por encima de mí había árboles de cocos, papaya y plátano. En la tierra crecían boniatos. Una intérprete había guardado semillas de una calabaza que el equipo de rodaje cocinó una noche, y en un sobre se las entregó a una joven moken, asegurándole que crecerían bien aquí, en el suelo de Surin. Los moken aumentaron su pesca de subsistencia con la ayuda alimentaria de las autoridades tailandesas, y el pueblo reconoció su buena suerte. El anciano rey tailandés Bhumibol Adulyadej había hecho de su protección un punto de su gobierno (aunque nuestra propia tripulación tailandesa parecía convencida de que ya había muerto en secreto). De nuevo fui yo, y no los moken, quien se preocupó por esta dependencia de un monarca decrépito y sus impredecibles herederos.
Salimos de Surin bajo un diluvio de lluvia, agua que caía espesa de un cielo negro y rebotaba del mar. Moo Hning llevaba una planta de plátano, regalo de su familia, mientras vadeábamos las aguas poco profundas, empujando nuestro bote entre las rocas y hacia aguas más profundas. De vuelta a cubierta, con el sonido de un traqueteo mecánico, una cadena empezó a tintinear, enrollándose alrededor de un cabrestante mientras se izaba el ancla. Mientras nos preparábamos para partir hacia Phuket, mi temprana convicción de que el modo de vida moken debía salvarse del mundo moderno había empezado a flaquear. ¿Quién lo salvaría y en beneficio de quién? Aunque nuestro deseo de conservación era comprensible, ¿cómo se explicaba que moken como Moo Hning acabaran eligiendo las oportunidades del continente? Me pregunté si esperábamos que los moken, y los pueblos indígenas como ellos, actuaran como custodios de una espiritualidad que el resto de nuestro mundo había dejado atrás hacía tiempo. Quizá esperábamos que nos proporcionaran una pureza, un sentido de lo humano que aún apreciábamos, pero que ya no queríamos para nosotros mismos.
”
•••
Julian Sayarer es periodista y escritor. En 2009 batió el récord mundial de circunnavegación del planeta en bicicleta. Su libro Interstate, un relato de un viaje en autostop de Nueva York a San Francisco, ganó el Stanford Dolman Travel Book of the Year en 2016.
