Los plásticos son cosa de familia, pero su herencia está en todos nosotros

El genio y la arrogancia del plástico han sido absorbidos por todos los seres vivos. ¿Es una maldición o el siguiente paso de la evolución?

Sabía que era tarde para llamarle. Pero aquella noche, con las primeras brisas cálidas que agitaban las cortinas, pude sentir la llegada de la primavera y me di cuenta de que pronto cumpliría 73 años.

Durante más de una década, mi padre y yo habíamos hablado de volver al lugar donde fabricaba plásticos antes de que yo naciera. La planta había ejercido una inexplicable atracción sobre mí durante más tiempo del que puedo recordar, desde antes de tener hijos, e incluso antes de entrar en la escuela de posgrado para estudiar el legado medioambiental: lo que se transmite de una generación a otra.

Así que marqué. Respondió rápidamente. Cuando le pregunté si quería venir conmigo, no lo dudó. En cuestión de minutos, habíamos fijado una fecha. Dos meses después, en mayo de 2013, estábamos en los terrenos de la antigua planta de Union Carbide en Bound Brook, Nueva Jersey, la cuna de los plásticos modernos.

Un siglo antes, en 1907, Leo Baekeland inventó el primer plástico sintético en su laboratorio de Yonkers, Nueva York. Aunque los plásticos anteriores se habían fabricado a partir de plantas (biomasa), la fórmula de Baekeland utilizaba derivados de combustibles fósiles, que es ahora la norma.

Llamó resina de baquelita a su invento, de color ámbar. Se fabricaba haciendo reaccionar formaldehído con fenol, producido a partir de alquitrán de hulla procedente de plantas fosilizadas. En aquella época, los químicos industriales acababan de empezar a manipular hidrocarburos extraídos de vida antigua descompuesta. A partir de entonces, sintetizarían nuevas moléculas sometiendo los hidrocarburos a temperaturas y presiones sobrenaturales, y mezclándolos en concentraciones y con otros elementos en combinaciones nunca vistas en la naturaleza.

Después de que se incendiara el laboratorio de su patio trasero, Baekeland se trasladó en 1910 a una fábrica de Perth Amboy (Nueva Jersey). A principios de la década de 1930, había construido una planta de 125 acres junto al río Raritan, en Bound Brook.

Fue el locutor Lowell Thomas, la voz emblemática de principios del siglo XX, quien contribuyó a que la baquelita se convirtiera en un nombre familiar. Se pensaba que el mundo natural sólo tenía tres reinos -animal, vegetal y mineral-, pero en una película de 1937 sobre la historia de la baquelita, Thomas describió un cuarto reino, el de los sintéticos, que prometía liberarnos de la dependencia de la naturaleza, incluida la madera y la masa vegetal como el algodón y la lana. La empresa de Baekeland eligió el símbolo del infinito como logotipo y la frase ad infinitum como lema.

Pero la baquelita no era lo que era.

Pero la baquelita no era infinita como Baekeland pretendía. Su resina sintética inspiró a otras empresas y a nuevos plásticos, que con el tiempo empezaron a competir por una cuota de mercado. En 1939, vendió su fábrica de Bound Brook a Union Carbide.

En 1962, el mismo año en que Rachel Carson publicó La Primavera Silenciosa, mi padre empezó su primer trabajo en esta fábrica. Tenía 22 años, el pelo negro corto, acentuando la característica mancha blanca justo por encima de la línea del nacimiento del pelo. Acababa de licenciarse en Ingeniería Química en la Universidad de Rhode Island, y le contrataron a pesar de que en la URI aún no se impartían clases sobre producción de plásticos.

Union Carbide le asignó como ingeniero de procesos. En cuatro años, a la edad de 26, la empresa le ascendió a supervisor de su departamento de poliestireno, cargo que ocupó durante un par de años hasta que se hizo cargo de la producción de fenol, formaldehído y hexametilentetramina, los productos químicos utilizados para fabricar baquelita. Le dieron un buen sueldo y un pequeño despacho con una puerta. Cuando estaba cerrada, podía amortiguar el estruendo de las incesantes máquinas. Pero pasaba la mayoría de los días en la planta. Su camisa y corbata llevaban a casa el olor sacarino del estireno y el Acrowax, el polvo tamizado sobre los gránulos de poliestireno acabados para evitar que se pegaran. Durante un tiempo, se desplazó en bicicleta pasando por delante de las chatarrerías antes de pedalear por la avenida Baekeland. Cuando el sindicato se declaró en huelga, hizo el turno de noche de 12 horas. A finales de 1963, The New York Times Magazine informó de que Union Carbide había fabricado 1.000 millones de libras de plástico en un solo año.

Mi padre pasó la mayor parte de su vida en Union Carbide.

Mi padre pasó una década en ese trabajo, durante la cual nacieron mis tres hermanos mayores. En la primavera de 2013, el día que lo visitamos, sólo quedaban unos pocos edificios. Nos encontramos por casualidad con un empleado uniformado que nos mostró una tapa de alcantarilla con el logotipo de la baquelita, el único artefacto conocido de la empresa in situ. La había recuperado y colocado junto al mástil central, en la hierba de la que se habían apoderado los gansos canadienses. Antaño marcaba un portal hacia la densa red de cables y tuberías subterráneos que, como raíces, transportaban energía y recursos a las numerosas sucursales de la planta. Me interpuse entre mi padre y los gansos, intentando dar significado al disco redondo y oxidado. Pero sólo veía excrementos de ganso.

Visitar el antiguo emplazamiento de Carbide me hizo preguntarme por qué llamamos “plantas” a las fábricas industriales. La mayoría de las plantas me parecen un paisaje extremo, invasivo, crecido más allá de la escala humana. Parecen una espesura impenetrable de tuberías y válvulas, doseles de chimeneas y columnas de destilación con un sotobosque de ladrillos y pasarelas, andamios y tanques.

En los años transcurridos desde que mi abuelo recorrió estos caminos, todos los organismos vivos han absorbido los productos de la petroquímica del siglo XX

Pero poco más puede prosperar en su presencia. Me acuerdo del roble Locke Breaux que, desde el siglo XVII, crecía en Taft, Luisiana. Union Carbide construyó una planta química cerca y, a partir de 1966, probablemente fabricó el estireno que mi padre convirtió en poliestireno. Cuando se construyó la planta, el roble medía 36 pies alrededor del tronco y 75 pies de altura, con ramas que abarcaban 170 pies de ancho. Pero en 1968 estaba muerto. Así que me pregunto: ¿cómo es posible que dos conceptos aparentemente opuestos -fábricas y flora- hayan llegado a compartir la misma palabra?

El término relacionado, fábricas, es una abreviatura de manufacturas, un ejemplo de cómo a veces se nombran los lugares según las acciones -fabricación- que se realizan en ellos. Así, las fundiciones funden. Las fábricas de papel fabrican papel. Las ferrerías trabajan el hierro. Las refinerías refinan petróleo. Pero las plantas no siguen la misma lógica. El corolario sería plantaciones.

Interesantemente, la planta Taft de Union Carbide se encuentra a lo largo del corredor de 150 millas entre Baton Rouge y Nueva Orleans, que antaño estuvo bordeado de plantaciones de antebellum. El centenar de plantas petroquímicas situadas a lo largo del Mississippi se construyeron en antiguas plantaciones de algodón, índigo y azúcar, y ahora producen, además de materias primas químicas y plásticos, versiones sintéticas de los cultivos que antaño se cultivaban mediante trabajos forzados: rayón, tintes y edulcorantes artificiales. Los descendientes de los pueblos esclavizados comparten ahora una línea de valla con algunas de las industrias más contaminantes de la nación.

Sin embargo, según el Oxford English Dictionary, llamar a las fábricas plantas predica la conversión de las plantaciones estadounidenses en producción petroquímica. Planteé la pregunta a un historiador del medio ambiente, varios sociólogos, un lingüista, dos estudiosos de la ciencia y la tecnología y un experto en plásticos, todos los cuales descubrieron fragmentos de sus orígenes, pero por lo demás se quedaron perplejos sobre cómo las fábricas se convirtieron en plantas. ¿Podría tener una raíz latina? ¿Se refiere a cómo las primeras fábricas convertían las plantas (como el algodón) en mercancías? ¿Fue una metáfora ingeniosa – plantar un negocio, sembrar beneficios – que se extendió orgánicamente? ¿Surgió su uso en ese abismo entre el cambio tecnológico y la evolución de una terminología adecuada para describirlo?

Incluso el lingüista dijo que había desenterrado un misterio etimológico, que aún no había revelado su origen. Y mientras continúo mi (re)búsqueda, me pregunto cómo las frases se dan por sentadas, se adoptan sin pensar, y su origen es en gran parte desconocido para las generaciones que rara vez cuestionan la forma en que las cosas han llegado a ser.

T lo mismo podría decirse de los plásticos.

El padre de mi madre murió joven, pero el hombre con el que se volvió a casar mi abuela -y al que yo conocí como abuelo- había sido uno de los primeros ingenieros químicos formados en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, la primera institución estadounidense en conceder títulos en este campo. Se matriculó a principios de los años veinte, justo cuando despegaba el negocio de Baekeland. Se licenció en 1928 y obtuvo un máster unos años después.

En otoño de 2012, antes de que mi padre y yo fuéramos a Nueva Jersey, visité los archivos del MIT. Había conseguido que los bibliotecarios encontraran las tesis de mi abuelo. Estaban bien conservadas, sus encuadernaciones negras tan tensas que crujían cuando las abría. Mientras leía sus trabajos, recordaba su laboratorio del sótano y cómo, cuando yo era pequeña, me había hecho un juego de probetas. Había observado cómo soplaba los extremos bulbosos de los delgados tubos de vidrio. No recuerdo qué experimentos hicimos después, pero había polvos y líquidos, balanzas y botellas, y estados y colores cambiantes que parecían mágicos y de otro mundo.

Hasta que leí su investigación, no sabía que había experimentado con el maíz como materia prima. Así descubrí que hubo un tiempo antes del petróleo, y que algunos industriales de los años 30 y 40 imaginaron una sociedad radicalmente distinta, con plásticos, pinturas y combustible para coches fabricados a partir de carbohidratos. Pero en EEUU, a finales de los años 40, el petróleo había sustituido tanto a la biomasa como al carbón como sustrato para fabricar las cosas de la vida cotidiana. Union Carbide había ayudado a liderar la conversión.

En los años transcurridos desde que mi abuelo recorrió estos caminos, todos los organismos vivos han absorbido los productos de la petroquímica del siglo XX. Ahora encarnamos su genio, su propiedad intelectual, sus errores y su arrogancia. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE.UU. han confirmado la presencia de al menos 200 (de entre 80.000 y 100.000 posibles) sustancias químicas industriales en los estadounidenses. Y aunque ya tenemos claros motivos de preocupación sobre su papel en la salud, el desarrollo y la reproducción humanos, ni siquiera los científicos saben exactamente lo que su presencia combinada significa para nuestro futuro.

la volatilidad inherente a la fabricación de plásticos reflejaba el entorno social de la década: los asesinatos; el encendido del racismo; la guerra de Vietnam

Una generación después de que mi abuelo estudiara en el MIT, en la década de 1960, mi padre supervisaba cuatro líneas de producción de poliestireno, cada una capaz de fabricar 2.000 libras por hora. El poliestireno se fabricaba en grandes autoclaves de paredes gruesas que podían soportar los extremos de presión y temperatura necesarios para encadenar moléculas de estireno y caucho de butadieno. El equipo funcionaba las veinticuatro horas del día, casi todos los días de todos los años que él estuvo allí. Su trabajo consistía en mantener estables la presión y las temperaturas, para que no volaran el techo. Sabía que el estireno era peligroso, pero pasarían décadas antes de que el gobierno confirmara su potencial como carcinógeno.

Siempre me ha llamado la atención cómo la volatilidad que mi padre describía como inherente a la fabricación de plásticos reflejaba el entorno social de la década en la que él la hizo: los asesinatos, la ignición del racismo y las desigualdades raciales en Plainfield, donde vivía, y la guerra de Vietnam, una guerra en la que estaba dispuesto a servir, pero por diversas razones (su vista y un aplazamiento por aptitudes críticas) no lo hizo. En lugar de eso, vio en las noticias nocturnas los horrores del napalm (que Dow fabricó con aproximadamente un 46% de poliestireno). En el trabajo, vio cómo camiones sin matrícula se llevaban bidones de estireno sin reaccionar, para devolverlos vacíos y rellenarlos. Esto fue antes de que el río Cuyahoga de Ohio volviera a incendiarse en 1969, antes de que se fundara la Agencia de Protección Medioambiental de EEUU en 1970, antes de que estallara la crisis de salud pública en Love Canal, Nueva York, a finales de los 70, y antes de que las leyes federales intentaran frenar los residuos peligrosos y su enterramiento. Sabía lo suficiente como para preguntarse adónde iban a parar los bidones -y su contenido-, pero no lo suficiente sobre su propia agencia en una época en la que no existían canales claros para cuestionar tales cosas.

A medida que crecía el descontento de mi padre, se manifestó a favor de los derechos civiles, marchó a Washington para poner fin a la guerra, asistió al primer Día de la Tierra y, finalmente, dejó los plásticos por completo. Poco después, su mujer también se marchó, llevándose a sus hijos.

A finales de la década de 1970, las fábricas estadounidenses fabricaban más plástico que acero. En los años 80, Union Carbide iba camino de la infamia tras la letal explosión de Bhopal (India). Mientras tanto, ya se habían encontrado miles de bidones con residuos de la planta de Bound Brook en una granja de Toms River, una hora al sur. La granja se añadió a la lista federal del Superfondo en 1983, el año anterior a Bhopal. Más tarde, los funcionarios estatales empezaron a investigar si las sustancias químicas que se habían filtrado en el suministro de agua desde el vertedero ilegal habían contribuido a elevar las tasas de cáncer infantil.

La empresa Dow anunció su intención de seguir adelante con la investigación de la planta de Bound Brook.

Dow anunció su intención de comprar Union Carbide en 1999, incluso mientras continuaba la investigación sobre Toms River. Un siglo después de la invención de Baekeland, Dow también dejó de fabricar en el lugar.

Cuando le pregunté a mi padre por qué había dejado Carbide, un lugar en el que muchos se quedaban de por vida, me dijo: Tenía que haber una vocación más elevada.

Plástico es un término anterior al material. En el siglo XVII, se refería a cualquier sustancia fácilmente moldeable y moldeable. Con el crecimiento de la producción de plásticos, plástico adquirió un significado figurado y ahora se utiliza para indicar que algo parece artificial o artificioso.

La arquitecta paisajista Kate Orff ha escrito sobre nuestro insaciable apetito por los plásticos, calificando la cultura estadounidense de petro-topía, un paisaje idealizado diseñado para el consumo de plásticos derivados del petróleo, muchos desechables, comprados a crédito, a los que también llamamos plásticos. Es un lugar alejado de las plantas que fabrican lo que compramos y de las comunidades que viven a la sombra de la producción. Es una cultura construida con y en torno a los hidrocarburos.

La petro-topía que he llegado a conocer está inquietantemente superpoblada por plantas de otra especie: mesas puestas con fruta no comestible, patios traseros donde las manchas de hierba se han cambiado por quemaduras de césped y jardines ajardinados con cantos rodados de polietileno. Donde yo vivo, en Massachusetts, un árbol artificial brota del suelo del Whole Foods Market. Está en el pasillo de los alimentos a granel, y su eterno follaje protege de las luces fluorescentes la fruta liofilizada y los trozos de col rizada envasados en plástico.

En uno de los ensayos más reveladores sobre los plásticos, “Reflections of an Unrepentant Plastiphobe” (2010), el estudioso de los plásticos Jody Roberts describe cómo su investigación le hizo ser hipervigilante sobre el hogar y la dieta de su familia. Pero cuando su hija nació con parálisis cerebral, dependía de los plásticos para sobrevivir. Los tubos de plástico transportaban la respiración y la alimentación, incluso cuando suministraban plastificantes y otros aditivos plásticos conocidos por interferir en las funciones fisiológicas vitales. Su ensayo me obligó a reconciliar los plásticos como alteradores de la vida y como dadores de vida, prácticamente inseparables de la práctica de la asistencia sanitaria moderna. Hemos superado el punto de dicotomías simples como bueno/malo, naturaleza/plástico, inocente/complícito.

Los plásticos se arremolinan en los principales giros de los océanos. En algunos lugares, los microplásticos superan en número al plancton

Es la misma lección que enseña el nuevo tipo de roca, hallado recientemente en Hawai. Ni plástico ni piedra, los plastiglomerados son un compuesto de plásticos fundidos, desechos marinos y roca volcánica. Su descubrimiento confirma la capacidad humana de cambiar el registro geológico de la época en que vivimos. Según el Instituto Worldwatch, la producción mundial de plásticos sigue aumentando. Sólo en 2013 se fabricaron unos 299 millones de toneladas de plásticos, lo que supone un aumento del 4% respecto al año anterior.

He llegado a creer que Baekeland eligió un símbolo adecuado para los plásticos. Supuestamente, el símbolo del infinito tiene sus raíces en tradiciones místicas. Representa a una serpiente que se come su propia cola.

En los últimos 10 años, hemos aprendido cómo la luz solar y las olas descomponen los plásticos en partes microscópicamente pequeñas. Se arremolinan en los principales giros oceánicos, que son cinco. En algunos lugares, los microplásticos superan en número al plancton.

Los peces confunden los plásticos con el plancton, y así los plásticos han entrado en la cadena alimentaria. Me recuerda la frase eres lo que comes, y lo que comes come, de la serpiente que consume su cola, y también del poeta Adam Dickinson, que nos ha llamado un pueblo de la resina. Sospecho que se refiere a cómo algunos aditivos plásticos han llegado a vivir en nosotros: en nuestro torrente sanguíneo e incluso en la leche materna. El plástico forma parte de nuestra herencia.

Este es un tema que mi padre prefiere evitar y hablar de reciclaje. Me dice que los termoplásticos, como el poliestireno, se pueden fundir, volver a moldear y reutilizar. Tiene mucha fe en la posibilidad de que algunos plásticos puedan ser reutilizados, aunque en EE.UU. sólo se recicla un 7% de los plásticos postconsumo.

A mediados de la década de 1970, mi padre se había vuelto a casar y, más o menos cuando yo nací, empezó una nueva carrera en la administración pública, donde desarrolló un programa de reciclaje en la acera que batió récords. Una de las imágenes más perdurables de mi infancia es la de ir en su coche, donde tiraba la basura recogida de las cunetas y los bordes de la carretera para llevarla al centro de reciclaje. En EE.UU., estos lugares se llaman centros de redención. Puede que el reciclaje sea una solución imperfecta al problema de los residuos eternos, pero nombramos el lugar donde se recicla el plástico con la esperanza de nuestra salvación.

A su apogeo, la planta de Union Carbide en Bound Brook empleaba a varios miles de personas. El día que mi padre y yo echamos un vistazo a través de la alambrada que ahora rodea la propiedad, quedaban menos de una docena de empleados. Era primavera y, en ausencia del estruendo industrial, oí el canto de los pájaros.

La voz de mi padre se quebró cuando bajamos por la avenida Baekeland, y se quedó boquiabierto ante el fantasma de su antigua fábrica. Recorrimos el perímetro, pasando por delante del solar donde una vez había aparcado. Indiferentes hierbajos se colaban por las grietas del asfalto. Un viejo vehículo de emergencia que aún lucía el logotipo de Union Carbide se desplomaba en la hierba. En la entrada trasera, aparcamos donde los raíles oxidados se deslizaban bajo las verjas cerradas con candado, con las ramas combadas. Intenté imaginarme los camiones cisterna de estireno entrando por un ramal, los vagones de mercancías llenos de bolitas de poliestireno saliendo por otro, y los camiones retumbando sobre las vías con su carga de bidones de 55 galones llevándose todo lo demás. Mi padre nunca sabría el destino de los bidones que vio salir de la planta, cuyo paradero probablemente aún se desconoce.

Pero por los periódicos y por el libro de Dan Fagin, ganador del premio Pulitzer, Toms River (2013), mi padre acabó sabiendo lo que ocurrió con otros bidones que se habían almacenado en la planta de Bound Brook. En 1971, en el lapso de sólo cinco meses, un transportista de residuos ajeno a la empresa almacenó al menos 5.000 barriles en una granja de Toms River, la que se convertiría en un vertedero del Superfondo. Los granjeros, Sam y Bertha Reich, habían arrendado sus dos hectáreas traseras sin darse cuenta de los fines a los que se destinaría el terreno. Sólo intentaban mantener la solvencia de la granja.

Tambores etiquetados como “estireno”, “solución polimérica” y “residuos químicos”, según informó Fagin, acabaron encontrándose vacíos, otros dañados y con fugas. En total, una mezcla desconocida de sustancias químicas se había filtrado en el suelo y extendido al pozo y a los campos que abastecían Toms River. Se determinó que uno de los productos químicos nunca vistos era un residuo llamado SAN trimer, sobrante de la producción de acrilonitrilo butadieno estireno, o ABS, un plástico de nueva generación que, a finales de los años 60, mi padre recuerda que Union Carbide estaba empezando a desarrollar. De hecho, él había sido testigo de su primera producción experimental.

Determinar qué sustancias químicas de qué planta causaban qué cánceres resultó ser una cuestión que superaba la capacidad de la ciencia

En la década de 1990, la protesta pública por la contaminación y los cánceres infantiles en Toms River alcanzó su punto álgido. El cáncer ya se estaba extendiendo también en el cuerpo de mi padre. Pasaría otra década antes de que se detectara. Sobreviviría. Al menos 50 niños de Toms River, posiblemente más, sucumbirían.

La causa del cáncer de cualquier persona es casi desconocida, escribe Fagin. Y en el caso de una comunidad, es muy difícil de demostrar.

Lo que ocurrió en Toms River es una historia compleja. El relato de Fagin, publicado un mes antes de nuestro viaje, describía el esfuerzo incansable pero en última instancia no concluyente de la comunidad por comprender por qué tantos niños de la localidad tenían cáncer. Para agravar la situación, la ciudad también había sido sede de Ciba-Geigy, una fábrica de tintes enclavada en un pinar junto al río. Durante décadas, había utilizado este río para descargar sus prodigiosos residuos. El resto se había enterrado in situ. Y así, los pozos del río Toms, y quienes bebían de ellos, también absorbieron estas sustancias químicas. Determinar qué sustancias químicas de qué planta causaban qué cánceres resultó ser una cuestión que la ciencia no podía responder con seguridad, aunque se han gastado millones de dólares en intentarlo.

La ciencia no podía responder con seguridad a esta pregunta.

Si no hubiéramos leído el libro de Fagin antes de nuestro viaje, ni mi padre ni yo nos habríamos dado cuenta de que las huellas químicas encontradas en la Granja Reich implicaban específicamente al departamento de poliestireno que él dirigía. Aunque nunca gestionó los residuos, mi padre llegó a preguntarse si, sin saberlo, había desempeñado algún papel en la fabricación de lo que acabó en Toms River.

El día que visitamos la fábrica, el edificio 91, el departamento de poliestireno a granel, era un rectángulo de tierra estéril. Había sido de dos plantas, de ladrillo, con techos abovedados, y su enorme equipo de producción estaba alojado en la planta superior. El guardia de seguridad nos puso en contacto con dos empleados que, tras enterarse de que un veterano había vuelto con su hija, nos acompañaron a la propiedad para que la viéramos más de cerca. Me quedé mirando las huellas de los viejos edificios mientras rememoraban. Antes de llevarnos de vuelta por la puerta principal, el director de las instalaciones le dio a mi padre una foto aérea en blanco y negro de la planta. Mi padre nombró la función de cada estructura: los tanques de almacenamiento y las columnas de destilación, los almacenes y la estación de refrigeración por agua. Me resultaba casi imposible conciliar lo que veía en la fotografía con el paisaje en el que me encontraba. Cuando se cierran las fábricas de plásticos, rebrotan más deprisa de lo que hubiera imaginado.

Hasta hace unos años, se cerraban plantas como ésta en todo el país. La dinámica del mercado había incentivado el traslado de muchas de estas instalaciones a China y Oriente Medio. Pero la industria del gas natural -impulsada por el fracking y la perforación de gas no convencional- podría invertir esa tendencia. Ahora que producen abundante petróleo, gas y etano de esquisto, las empresas petroquímicas estadounidenses están empezando a reactivar su industria. A partir del etano, pueden fabricar etileno, que luego se puede convertir en estireno y otras materias primas necesarias para fabricar plásticos.

La industria petroquímica estadounidense está empezando a recuperar su industria.

“Las plantas utilizan el gas natural como una panadería utiliza la harina”, dijo Dan Borne, presidente de la Asociación Química de Luisiana. Todo esto”, continuó, refiriéndose a los fertilizantes y los plásticos, “empieza con el gas natural, nuestra materia prima básica, nuestro pan de cada día.

Una vez finalizada nuestra visita a la planta de Bound Brook, giramos hacia el sur, en dirección a Toms River. Fue casualidad que encontráramos el emplazamiento del Superfondo de la Granja Reich, escondido detrás de una tienda de coches usados y de Carl’s Fencing, que ahora ocupa la antigua granja. Las banderas rojas, blancas y azules ondeaban por todo el lugar. En la parte trasera, dos hileras de gallineros permanecían en posición de firmes. En realidad, no había nada que ver. Ni tambores. Ni señales. La tierra era salvaje. Busqué señales de trauma. Parecía un campo de batalla, el tipo de lugar que la gente visita para reconocer su legado y saber cuál es su lugar en la historia, salvo que mi padre estaba ansioso y quería marcharse inmediatamente. No deberíamos estar aquí, dijo, y nos condujo a un brusco giro en U.

Desde la Granja Reich, volvimos por la ciudad hasta Riverfront Landing, un parque pequeño y apartado bordeado por un consultorio dental abandonado, una calle de paso y el río Toms, donde se ensancha para desembocar en la bahía de Barnegat. El otoño anterior, el huracán Sandy había inundado la zona. El parque estaba vacío, descuidado, con dientes de león de medio metro de altura. La basura traqueteaba por las aceras.

Entre unos arbustos había un monumento de piedra en memoria de los niños de la ciudad fallecidos a causa del cáncer. Conté cincuenta nombres grabados en varios tipos de letra; probablemente habían muerto más después de inscribir el primero. Mi padre se acercó a la piedra e inclinó la cabeza. Parecía estar rezando.

Recuerdo los domingos que estuve junto a él en un banco de la iglesia, cómo después de la comunión, la congregación unía sus manos para recitar la oración del Señor. Padre nuestro, decía mientras tomaba mi mano entre las suyas. Perdona nuestras ofensas. Siempre se aferraba mucho después de esas palabras finales.

El viento que sopla desde el río arrastra hasta mis pies una taza vacía de Kwik Mart. Lo recojo y rastreo el símbolo impreso en la tapa de plástico -flechas que giran alrededor de las letras PS- que me indican que la tapa del vaso del monumento contra el cáncer estaba hecha de poliestireno.

En las próximas semanas, mi padre se planteará llamar al Ayuntamiento de Toms River para preguntar si puede limpiar el parque: cortar la hierba, podar los arbustos, llevarse la basura. La visión de un monumento olvidado le resultaba insoportable. Quería que sus vidas -y sus muertes- sembraran los cambios que, en su opinión, deben producirse ahora.

La plasticidad bien podría ser la respuesta irónica a los dilemas medioambientales a los que nos enfrentamos ahora tras más de un siglo de petroquímica

Un año más tarde, buscaría el origen de plantas en el Oxford English Dictionary, y en su lugar tropezaría con un significado menos conocido de plástico. Para los biólogos, el término plástico se refiere a una especie que responde rápidamente a los cambios medioambientales, capaz de evolucionar con rapidez y de autoconservarse. Muchas especies de plantas muestran plasticidad adaptativa, según me ha dicho el botánico Chris Martine.

La plasticidad bien podría ser la respuesta irónica a los dilemas medioambientales a los que nos enfrentamos después de más de un siglo de petroquímica: ser más plásticos y estar dispuestos a evolucionar a medida que cambian las condiciones.

Y aunque sigo sin entender cómo las fábricas llegaron a ser plantas, he llegado a creer que las plantas de fabricación deberían al menos hacer honor a su nombre. Ésta es la postura adoptada por los ecologistas industriales, que durante el último cuarto de siglo han defendido que los sistemas industriales deben reconocer que las plantas son miembros de una comunidad biótica, en constante y mutuo intercambio con todos los ciclos, sistemas y seres vivos que las rodean.

Mis colegas de sociología medioambiental debaten si los sistemas de producción pueden ser benignos o no. Aquella tarde, de pie junto al monumento conmemorativo con mi padre -donde cada uno de nuestros pasos esparcía semillas de diente de león-, no era especialmente optimista, pero deseaba desesperadamente tener algo por lo que sentirme arraigado.

Mi padre se metió la mano en el bolsillo trasero para sacar un pañuelo. Me limpia los ojos antes que los suyos. Sabemos que no puede haber un cierre. Nos quedamos allí, uno al lado del otro, antes de subir de nuevo al coche para seguir el río hasta el mar.

•••

Rebecca Altman

Es doctora en sociología medioambiental. Está escribiendo una historia íntima de los plásticos, un híbrido de memorias y sociología del material que fabricó su padre. Vive en Providence, Rhode Island.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts