“
Ponte en Glacier Point y comprenderás al instante por qué es uno de los miradores más emblemáticos de Norteamérica. La gran depresión del valle de Yosemite, en California, llena el primer plano y, con una fuerza casi gravitatoria, lleva la mirada hacia el este, hasta la cresta de Sierra Nevada. Con sus escarpadas paredes de granito, cascadas que se precipitan cientos de metros y monolitos centinela esculpidos de forma única (como El Capitán y Half Dome), la escena merece palabras como “monumental”. Se trata de un paisaje modelado por el hielo del Pleistoceno, que ensanchó y profundizó los valles, redondeó el granito expuesto, acumuló rocas y suelos, y trazó rutas para la escorrentía que con el tiempo se convirtieron en ríos y cascadas. Incluso hoy, sus arboledas de secuoyas, una megaflora carismática, habitan en lugares donde el hielo no llegó a entrar.
Pasa al sur, sin embargo, y verás un escenario tan anodino estéticamente como el Valle de Yosemite es apasionante. El ojo pasa sobre él tan rápido como una piedra rozando un lago. La cuenca del arroyo Illilouette es amplia y desarreglada, su superficie de granito está camuflada por el bosque, carece de los audaces monolitos que hacen que el valle de Yosemite sea reconocible al instante, legando un paisaje sin historia y anodino. En el Illilouette, todos los rasgos icónicos del Valle de Yosemite parecen haber sido invertidos.
Sin embargo, un siglo después de la creación del Parque Nacional de Yosemite, el Illilouette se convirtió en un serio objetivo de gestión. ¿El motivo? Es un paisaje tan marcado por el fuego como el Valle lo fue por el hielo y, además, su perímetro expuesto a la roca tiende a contener el fuego en su interior, convirtiéndolo en una especie de isla del fuego. En 1972, estas propiedades inspiraron un audaz experimento para restaurar el fuego natural. Se trataba de poner fin a la supresión de los incendios provocados por rayos y permitir que ardieran libremente (en las condiciones adecuadas). En medio del entusiasmo nacional por todo lo salvaje, y en un lugar designado para preservar el paisaje natural “intacto” para las generaciones futuras, reinstaurar un proceso natural parecía algo obvio. En aquella época, la comunidad de bomberos, administradores e investigadores consideraba que la finca nacional estadounidense se dirigía hacia un desastre inminente. Gracias al uso del suelo, y no en menor medida a la exclusión del fuego, las zonas silvestres se estaban reorganizando de forma que acumulaban vegetación combustible hasta niveles peligrosos y permitían que la podredumbre seca ecológica dañara los paisajes empobrecidos por el fuego. El experimento Illilouette fue un intento de dejar que la naturaleza se recuperara utilizando sus propios medios.
Durante los siguientes 50 años, el horizonte de aquel proyecto se alargó más allá del borde granítico del Illilouette. Lo que empezó como una crisis visible en las tierras salvajes públicas hizo metástasis hasta convertirse en una calamidad planetaria generalmente reconocida. El Pleistoceno ha evolucionado hacia un Piroceno. Por todas partes, el fuego está sustituyendo al hielo. Incendios salvajes incontrolables recorren las tierras abiertas; fuegos indomables transforman los biomas de turba y bosque en plantaciones y pastos; e incendios encubiertos por máquinas hinchan la atmósfera con gases de efecto invernadero, acidifican los océanos y posibilitan una ola global de extinción. Incluso los coches, autobuses y asfalto que tradicionalmente definían las obsesiones de gestión de Yosemite sólo son posibles gracias a los hábitos de combustión de la humanidad. En el Piroceno, cada rasgo definitorio de una edad de hielo se ha invertido aparentemente en un ardiente equivalente. La historia del fuego de Yosemite es un cameo de la historia de la Tierra.
Yosemite es especial. En 1864, en medio de una amarga guerra civil, el Congreso reservó el valle de Yosemite y el bosque de secuoyas gigantes de Mariposa, cediendo su gestión al estado de California. En aquella época, los indígenas miwok quemaban anualmente tanto el Valle como el Grove para facilitar el acceso, la caza y evitar incendios perjudiciales. Entre los incendios provocados por los rayos y las quemas de los viajeros a lo largo de los senderos (para mantenerlos despejados y facilitar la caza), también ardía el monte. El humo era constante y, según los primeros observadores, se veían marcas de quemaduras en casi todos los árboles:
Ahora no se encuentra en todo el bosque ningún árbol de gran magnitud que no tenga las marcas del fuego
.
Sin embargo, fueron esas tierras salvajes por “el fuego y el hacha” – “desolladas”, como dijo un posterior presidente estadounidense- las que acompañaron tan a menudo al imperio europeo en evolución y dieron lugar a demandas de intervención. La conservación patrocinada por el Estado, principalmente mediante extensas reservas forestales, se convirtió en un proyecto global, parte de la sanción del dominio europeo. Acabar con el hacha era políticamente problemático, pero el éxito era fácil de medir. Acabar con el fuego era más intratable.
Desde el principio, los incendios de Yosemite provocaron controversia. Las autoridades denunciaron el fuego como perjudicial para el medio ambiente, una especie de vandalismo; un emblema de primitivismo no ilustrado; y desordenado, un índice de desorden social. Eran opiniones muy extendidas entre las élites europeas y aceptadas como axiomas por los silvicultores. Se aplicaban tanto a los usuarios tradicionales del fuego en Europa (y a los colonos recién llegados) como a los pueblos indígenas de colonias desde California hasta la India y Australia, y en la propia Europa, desde Finlandia hasta Grecia. El primer silvicultor profesional de Estados Unidos, Bernhard Fernow, desestimó las causas de los paisajes incendiados del país por “malos hábitos y moral relajada”. El conservador de bosques de Australia Occidental, Stephen Kessell, se quejaba de que “hace sólo unos años, el público en general no sentía ningún reparo en prender fuego a los bosques salvajes y desatendidos cada vez que se presentaba la oportunidad”.
Combinados con el viento, aquellos bosques jóvenes amenazaban a los gigantes con incendios forestales
Casi en todas partes donde Europa o la modernidad de inspiración europea se adentraba, encontraba paisajes que ardían rutinariamente, y en todas partes las autoridades hacían de la supresión del fuego una doctrina fundamental de conservación. Proteger los bosques del fuego era un sello distintivo de la civilización. La Junta de Comisionados de Yosemite aplaudió a Galen Clark, “guardián” de Yosemite, por proteger el parque de los incendios indiscriminados. El comisionado del parque Frederick Law Olmsted, famoso por diseñar Central Park en Nueva York, denunció a “indios y otros” (principalmente pastores) por sus quemas promiscuas. Incluso John Muir, el genius loci de Yosemite y uno de los grandes observadores de la naturaleza de la época, escribió en 1876 que el fuego “es el archi destructor de nuestros bosques, y los bosques de secuoyas son los que más lo sufren”.
Pero casi inmediatamente la abolición del fuego causó problemas. Sin la limpieza rutinaria por las llamas, los árboles jóvenes llenaron tanto el Valle como el Bosque. En un puñado de años, se hizo difícil ver las paredes de granito y las altísimas cascadas que atraían a los turistas al Valle, mientras el abeto blanco y el cedro de incienso se apiñaban y oscurecían las secuoyas gigantes. Peor aún, combinados con el viento, aquellos bosques jóvenes amenazaban a los gigantes con incendios forestales. Para los que ya desconfiaban del fuego, esa mayor amenaza abogaba por una protección aún mayor contra el fuego, lo que puso en marcha un ciclo de políticas bienintencionadas pero contraproducentes. En 1889, los incendios forestales entraron en el Grove. El fracaso a la hora de detener las llamas, combinado con otras preocupaciones, llevó al Congreso a devolver Yosemite al control federal al año siguiente. Fueran cuales fueran sus opiniones, la comisión nunca había tenido recursos suficientes para gestionar activamente el parque, pero el gobierno federal sí lo hizo.
No todos los miembros de la comisión estaban de acuerdo con la idea de que Yosemite debía ser controlado por el gobierno federal.
No todos los comisionados se habían opuesto al fuego. William H Mills, por ejemplo, proclamó en voz alta que “siempre había respetado la capacidad de los indios para gestionar aquel valle” y que consideraba el fuego “un método de gestión muy bueno”. La supresión del fuego sólo había catalizado un cambio no deseado. Tales opiniones destacaban entre las personas que vivían realmente en la tierra, así como entre otros comisarios y diversos observadores. Sin embargo, la política oficial (promulgada por el Departamento de Interior) ilegalizaba el inicio de incendios.
El gobierno federal envió al ejército estadounidense para establecer un control más firme. Todos los veranos, de 1890 a 1914, un destacamento de caballería vivaqueaba fuera del bosquecillo de Mariposa, y más tarde del valle de Yosemite, para hacer cumplir las normas contra la intrusión, el robo de madera y los incendios. El ejército pronto apreció tanto el alcance de las quemas como su valor, y muchos oficiales llegaron a abogar por un programa de quemas regulares. El capitán G H G Gale señaló como “un hecho bien conocido que los indios quemaban el bosque anualmente” y luego concluyó que la “prevención absoluta de los incendios en estas montañas acabará produciendo resultados desastrosos”
.
Casi todo el mundo en las montañas estaba de acuerdo, excepto los funcionarios. Lo que se conoció como la controversia de la “quema ligera” surgió en California durante las dos primeras décadas del siglo XX. Los partidarios de la quema ligera se referían a quienes sostenían que Estados Unidos debía emular a sus pueblos indígenas y quemar los bosques de forma rutinaria, en lugar de ajustarse a la silvicultura europea. Los silvicultores veían esto como un desafío no sólo a su competencia como bomberos, sino a su credibilidad y legitimidad como agentes de conservación. El jefe forestal William Greeley descalificó la quema ligera como, en sus palabras, silvicultura Paiute -refiriéndose a las prácticas de quema de los pueblos indígenas Paiute-. En 1923, una comisión convocada por la Junta Forestal de California se pronunció en contra de la quema ligera, y la práctica se convirtió en anatema. La política sobre incendios permaneció inalterada.
La misma controversia surgió allí donde la modernidad se encontraba con las sociedades tradicionales. En la India británica, en la década de 1870, se produjo un debate esencialmente idéntico bajo la rúbrica de “conservación del fuego”, con divisiones similares entre los que ostentaban la autoridad y los encargados de ejecutar la política sobre el terreno. Al final, los forestales británicos tuvieron que transigir en la práctica, aunque nunca en principio, y los forestales franceses hicieron lo mismo (mirando hacia otro lado). Los que estaban en el poder nunca reconocerían formalmente la quema como uso legítimo de la tierra porque desafiaba a la ciencia de la época y llevaba el estigma del primitivismo. Además, el fuego era demasiado útil como emblema de las tierras arrasadas. (Aún lo es: piensa en cómo se utiliza el fuego hoy en día para simbolizar la crisis climática.) El público, argumentaban, se confundiría si se le pidiera que distinguiera entre las prácticas de quema de larga tradición y las quemas ruinosas que se alimentaban de los despojos de la tala y el desmonte de tierras.
Medio siglo después, el guarda forestal de Yosemite, Emil Ernst, señaló que: ‘Hasta 1906 aproximadamente, esta política de supresión de incendios fue condenada abierta y activamente por los más altos funcionarios responsables que, sin embargo, hicieron caso omiso de sus propias opiniones y llevaron a cabo las políticas de supresión y prevención de incendios con las que estaban en desacuerdo sincera y honestamente’. Esa disonancia intelectual se institucionalizó. En realidad, las autoridades estaban equivocadas. La verdadera amenaza era la lucha contra los incendios sin sentido, no la extinción de incendios.
El Servicio de Parques Nacionales civil llegó en 1916. Continuó las prácticas de la caballería y, aunque mantuvo su uniforme gris y su sombrero de campaña, carecía de mucha capacidad para aplicar el control de incendios a escala. En 1928, la oficina nacional contrató a John Coffman, un guarda forestal que había trabajado anteriormente para el Bosque Nacional Mendocino -un hervidero de incendiarios-, para crear una organización más moderna. Las reformas resultantes convirtieron a Yosemite en un parque modelo en cuanto a protección contra incendios.
En 1930, el parque erigió un puesto de vigilancia y un puesto de guardia, y empezó a llevar registros formales de los incendios. En 1933, se le concedió el dinero y la fuerza que necesitaba para hacer cumplir el edicto de exclusión de incendios con la llegada del New Deal, los programas de conservación de emergencia y el Cuerpo Civil de Conservación. Reforzado por esa misma generosidad, el Servicio Forestal anunció en 1935 el mandato universal de controlar todos los incendios antes de las 10 de la mañana del día siguiente. Como edicto administrativo, fue brillante: inequívoco, cuantitativo, dramático. Como guía para la salud de los ecosistemas y la protección contra incendios, era irremediablemente defectuoso. Era una política para las ciudades, no para el campo.
Un bosque bullicioso del futuro parecía ahora un bosque disfuncional a punto de estallar en llamas
La historia de los incendios de Yosemite se ajusta en líneas generales a la de los terrenos públicos de todo el país. La supresión de incendios al estilo estadounidense se había fraguado en respuesta a un conjunto de grandes incendios en 1910: la legendaria “Gran Explosión”. Durante los siguientes 50 años, dirigido por el Servicio Forestal de EEUU, el país se esforzó por eliminar el fuego de su territorio nacional. Pero al eliminar los incendios malos también extinguió los buenos. En la década de 1960, las consecuencias se hicieron evidentes a medida que se deterioraban los paisajes y se acumulaba la vegetación quemable (“combustibles”). Los críticos temían que a la Gran Explosión de 1910 siguiera una Gran Explosión a finales de siglo.
Entre 1962 y 1978, una reforma del pensamiento sobre el fuego dio un vuelco a la doctrina anterior. Una nueva generación vio las mismas pruebas de forma diferente, y se produjo un cambio similar al de Gestalt, en el que lo que las generaciones anteriores habían visto como un bosque bullicioso del futuro, ahora parecía un bosque disfuncional a punto de estallar en llamas. En 1963, una comisión presidida por Starker Leopold instó al Servicio de Parques a gestionar activamente su patrimonio natural y citó los matorrales de pelo de perro de los parques de la Sierra como ejemplo de la necesidad de restaurar el fuego.
Al mismo tiempo, la investigación avanzaba en Redwood Mountain, el mayor bosque de secuoyas del mundo. La mayor parte del lugar se extendía a lo largo del límite oeste del Parque Nacional Sequoia-Kings Canyon, al sur de Grant Grove, pero la Universidad de California en Berkeley conservó una parte como bosque experimental y, bajo la carismática dirección de Harold Biswell, realizó investigaciones sobre la doble amenaza que suponía la exclusión del fuego: gracias a los bosques invasores, el fuego salvaje podía llegar hasta las copas incluso de los gigantes, y la ausencia de fuego superficial (que podía purgar a los competidores) limitaba la regeneración de las secuoyas. La Arboleda necesitaba fuego.
Las parcelas de investigación pronto se emparejaron con las parcelas de demostración para mostrar cómo recuperar ese fuego perdido. La mayor parte del personal de incendios de los parques de Sequoia-Kings y Yosemite aprendió sus habilidades en las laderas de Redwood Mountain y estudió con Biswell o su colega Starker Leopold. En 1968, el Servicio de Parques Nacionales sustituyó el edicto de las 10am por una política de restauración de incendios. Diez años después, el Servicio Forestal de EEUU siguió su ejemplo. Las quemas prescritas deliberadas eran una solución; otra era dejar que el fuego natural tuviera más espacio para campar a sus anchas. En 1972, Yosemite designó la cuenca del Illilouette para el experimento. El Illilouette proporcionó una prueba de concepto que adquirió especial importancia después de que la Ley de Zonas Silvestres de California de 1984 convirtiera el 95% del parque en zonas silvestres legales.
95% del parque en zonas silvestres legales.
Una cuenca vaciada de llamas empezó, parche a parche, a llenarse de ellas. El fuego regresó cuando los rayos prendieron fuego a los combustibles (se suprimió cualquier ignición humana), algunos quemando nuevos lugares, otros reavivando cicatrices de quemaduras anteriores a medida que rejuvenecían. Cincuenta años después, sólo quedaba una fracción sin quemar. Aun así, se calcula que el 24% de los incendios naturales del Illilouette fueron suprimidos. Las razones principales fueron la llamada de los bomberos para apagar incendios en otros lugares de la región y la acumulación de humo en el valle procedente de incendios que a veces se prolongaban durante meses. Paradójicamente, la condición de espacio natural complicó la restauración: era aceptable apagar incendios pero no encenderlos, lo que supuso una disminución constante de la superficie total quemada. Además, a medida que se agravaban los incendios en California, podía resultar incómodo justificar que Yosemite mantuviera encendidos los fuegos buenos o exigir que su propio equipo de bomberos se ocupara de sus incendios domésticos en lugar de acudir a los megaincendios que amenazaban las tierras circundantes.
In retrospectiva, experimentos como el de Yosemite ocurrieron en un momento benigno. Cuando el incendio de Starr King quemó casi 3.700 acres en el Illilouette en 1974, parecía enorme; 20 años después, se necesitaban 30.000 acres para conmocionar; y 40 años más tarde, 300.000. El término “megaincendio” se acuñó tras la temporada de 2002; en 2019, “gigaincendio” había entrado en el léxico de la comunidad de bomberos. Los combustibles heredados se apareaban con la crisis climática y, a medida que más incendios amenazaban a las comunidades y saturaban los cielos de California con nubes de humo, se hacía más difícil reunir tanto los recursos como la voluntad de “gestionar” en lugar de simplemente suprimir los focos, por mucho que esos esfuerzos masivos de extinción de incendios fracasaran y agravaran el problema.
Pero la revolución para restaurar el fuego sólo parece fácil en retrospectiva. Incluso “dejar arder los incendios” fue una elección activa con consecuencias que iban mucho más allá de los límites del parque. Fue una revolución desde arriba que luchó por expresarse sobre el terreno. La política podía pivotar rápidamente; la práctica, no. La mayoría de los parques y bosques nacionales no hicieron la transición. En lugar de ser dos caras de la misma moneda de la gestión de incendios, la extinción y la iluminación de incendios se convirtieron a menudo en rivales. En Yosemite, los dos grupos tenían programas separados en búnkeres administrativos distintos. La extinción de incendios tenía tradición, equipos, cuadrillas y mucho dinero. La gestión de incendios, que abarcaba un pluralismo de prácticas contra el fuego, tenía una oficina en el desván (literalmente) del edificio administrativo, pocos recursos y escasa financiación. Un fracaso en el control de un incendio forestal provocaría más esfuerzos para controlarlo. Un fracaso en el control de un incendio prescrito podía acabar con una carrera. Por muy natural que sea su fuente de ignición, por muy incrustado que esté en la naturaleza legal, la responsabilidad reside en la persona o el organismo que decide controlar, soltar o gestionar en general el fuego, no extinguirlo al instante.
La responsabilidad es de la persona o el organismo que decide controlar, soltar o gestionar en general el fuego, no extinguirlo al instante.
Las listas de comprobación de los puntos de decisión a favor o en contra que rigen la decisión de permitir o no un incendio natural aumentan con cada año, con cada nuevo valor social identificado, con cada fallo y tropiezo en la práctica de los incendios, y con cada traslado de personal dentro y fuera del parque. La gestión de incendios debe hacer frente a las leyes de Agua Limpia y Aire Limpio, a la Ley de Especies en Peligro, a la Ley de Ríos Salvajes y Escénicos, a los recursos culturales potencialmente amenazados, a la seguridad de los visitantes, al peligro regional de incendios y a los recursos disponibles, con las personalidades entre los cooperantes, con la sequía castigadora (como la que se prolongó desde 2012-15, confabulando con los escarabajos y matando 150 millones de árboles de California), y un largo etcétera. Cualquier incendio puede apagarse por una de muchas razones: las comunidades de entrada y los concesionarios no quieren que las llamas y el humo desalienten a los turistas u obliguen al parque a cerrar; las plantas invasoras pueden propagarse en la huella de la quema; las llamadas de atención en virtud del plan maestro de incendios de California pueden desviar a las cuadrillas de los incendios prescritos.
El parque se vio obligado a imponer restricciones al fuego, lo que dejó a los excursionistas acurrucados en torno a una linterna iluminada con LED
.
Y luego está la amenaza del aire miserable en el cercano Valle de San Joaquín y el humo prolongado en el Valle de Yosemite, la financiación incierta y desigual entre los aspectos de un programa integrado de gestión de incendios, o la preocupación por el embalse de Hetch Hetchy (que suministra agua municipal a San Francisco). Todas y cada una de ellas pueden animar a los bomberos a poner fin a un incendio. Los compromisos necesarios son infinitos, y todos apuntan a la extinción de incendios como opción por defecto. No existe una lista de comprobación comparable para acelerar la reintroducción del fuego. Aun así, a lo largo del último medio siglo, ha entrado suficiente fuego para evitar que el Illilouette detonara. El seguimiento demuestra de forma concluyente que la cuenca es mucho más sana y resistente que las tierras situadas fuera del parque.
En septiembre de 2021, el parque organizó una excursión al Illilouette para que su equipo de gobierno, junto con tres académicos, hicieran una retrospectiva de tres días sobre lo que 50 años de gestión de incendios habían provocado. Incluso mientras los excursionistas preparaban su equipo, dos incendios a lo largo de la carretera Tioga de Yosemite seguían siendo controlados, sueltos en las huellas de las quemas del año anterior: el experimento Illilouette se había ampliado para abarcar la mayor parte del parque fuera del Valle y Grove. Para contrarrestar la propagación de su humo al Valle de Yosemite, se habían extinguido dos incendios en el Illilouette a principios de verano. La caminata demostró las dificultades que entraña la gestión de los incendios hoy en día: no sólo intentar recuperar las pérdidas del pasado, sino prepararse para las amenazas cada vez mayores que plantea una época de incendios que se acelera.
El equipo se redujo de 15 a 12 cuando el personal más veterano tuvo que marcharse para realizar tareas más urgentes. El tren de carga que transportaría el equipo pesado del grupo leyó mal los mapas o ignoró las instrucciones, y depositó el equipo en un lugar que obligó a los excursionistas a retroceder. La oportunidad de conversar sobre política y protocolos mientras se apaciguaba el ánimo con una fogata nocturna desapareció cuando, dos semanas antes, el parque se vio obligado a imponer restricciones contra incendios, lo que dejó a los excursionistas acurrucados en torno a una linterna iluminada con LED en lugar de llamas reales. Algunos de los mejores bomberos, científicos especializados en incendios y planificadores de espacios naturales de California no pudieron encender una hoguera en una zona de acampada en la que pudieran debatir cómo restaurar el fuego a escala paisajística.
Más revelador aún, el desarrollo de los acontecimientos demostró que la gestión de sus incendios ya no era algo que el parque pudiera contener en sí mismo. Tres días antes de la marcha, una tormenta eléctrica provocó tres incendios en el parque, y otros tres en Sequoia-Kings Canyon; los de Yosemite se extinguieron, pero el ataque inicial en Sequoia-Kings sólo alcanzó a dos. Esos fuegos pronto se fusionaron en lo que se conoció como el complejo de incendios del KNP, y su humo llenó el horizonte sur del Illilouette, lo que hizo que se enviara a Sequoia-Kings a personal del parque, incluido su oficial de gestión de incendios. Los incendios no habían cesado cuando terminó la excursión, pero el equipo seguía debatiendo lo que significaban y, aunque Yosemite seguía reiniciando su programa, las exigencias de los parques vecinos seguían alejando a su personal.
Odurante los últimos 30 años, los incendios han martilleado la frontera de Yosemite y a veces la han atravesado. Los incendios de A-Rock y Steamboat en 1990 obligaron a cerrar el parque por primera vez en su historia. El incendio Rim que comenzó en 2013 quemó 257.314 acres, unos 77.000 dentro del parque. El incendio Ferguson de 2018 arrasó el límite occidental. En 2020, el incendio Castle rozó el perímetro sur del parque. El humo de las quemas fronterizas obligó a cerrar el parque en dos ocasiones. Más allá, los incendios de carbón en China y la India, los que humeaban en la turba de Sumatra y la tala de la selva amazónica, y todos esos vehículos congestionando las carreteras de Yosemite y pululando por las autopistas de todo el mundo, reforzaban un cambio climático que añadía peso a las conflagraciones en un lugar construido naturalmente para arder. La dialéctica entre quemar paisajes vivos y quemar paisajes líticos, es decir, combustibles fósiles, estaba reconfigurando el fuego en la Tierra. Yosemite no podía escapar a su alcance, como tampoco podía hacerlo Australia en 2019-20. Incluso Groenlandia ardió.
El parque también ha tropezado. En 2009, un incendio prescrito en Big Meadow que pretendía ayudar a proteger la comunidad de Foresta se escapó y estalló en una vorágine de críticas públicas y políticas. Todo el programa de incendios de Yosemite ya estaba inmerso en una importante reorganización de personal que los refunfuñones compararon con una purga. Cuando la organización de incendios se reagrupó, California estaba inmersa en una sequía histórica que, junto con los brotes de insectos y los incendios, había matado unos 150 millones de árboles en Sierra Nevada. Se suprimieron fondos de los presupuestos para incendios no relacionados directamente con la protección de la comunidad. No se cubrieron los puestos del personal de incendios. La mayoría de las quemas necesarias en el parque procedían de fuegos salvajes y no de fuegos controlados. Se consideraba que los grandes proyectos debían esperar a que mejoraran las circunstancias medioambientales y políticas en el futuro.
Pero el futuro no fue así.
Pero el futuro no era más oportuno. Estaba empeorando. El dióxido de carbono atmosférico que había sido de 325 partes por millón en 1972 era de 415ppm en 2021; los combustibles, en la mayoría de los lugares, no habían hecho más que acumularse a lo largo de otras cinco décadas; se había acelerado la recolonización de los paisajes rurales por parte de los exurbanitas, lo que ponía aún más comunidades en peligro. La potencia de fuego para sofocar las quemas se había vuelto insuperable, salvo en las peores condiciones, que es exactamente el momento en que más se necesita el control de los incendios. Lo que habían parecido retos sin precedentes, años más tarde parecerían oportunidades perdidas, un ciclo que se repitió década tras década.
Las secuoyas maduras estaban adaptadas al fuego, pero no al salvajismo de tales quemas
En todos los niveles de la administración de Yosemite, el fuego se considera ahora una cuestión crítica, si no existencial. Está en marcha una nueva ronda de reformas y reinicios. El parque considera su programa de incendios un “faro” para los demás, y el jefe de personal del parque cree que éste se dirige ahora hacia “una edad de oro de la gestión de incendios”. El programa de incendios tiene una lista completa, y las quemas prescritas están iluminando el Valle de Yosemite, mientras que los proyectos de clareo y quema están en marcha en las arboledas de Merced y Tuolumne.
A lo largo de los 50 años de reforma en la gestión de incendios, Sequoia-Kings Canyon y Yosemite habían compartido conocimientos, personal y una historia de origen nacida en Redwood Mountain Grove. Lo que le ocurrió a uno fue un presagio para el otro. En septiembre de 2021, el complejo de incendios del KNP empeoró, y las cuadrillas se apresuraron a desbrozar las zonas urbanizadas, colocaron papel de aluminio alrededor de los troncos de las secuoyas gigantes y quemaron a lo largo de la Carretera de los Generales que conectaba las distintas arboledas de los parques, con la esperanza de hacer retroceder el fuego hasta la propia Montaña Redwood.
El 4 de octubre, esos incendios estallaron. Un penacho de pirocúmulos se elevó sobre la mayor concentración de secuoyas del mundo, y un número desconocido de secuoyas maduras fueron incineradas. Combinado con la temporada de 2020, se calcula que murió entre un 15 y un 20% de las secuoyas maduras de la Tierra. Los grandes árboles tenían fama de estar adaptados al fuego, pero no al salvajismo de tales quemas, ni probablemente a la gravedad de la edad madura del fuego. Los observadores esperanzados señalaron que el complejo de incendios del KNP podría haber sido peor, y que el parque tenía ahora una cicatriz de 88.307 acres quemados en la que anclar futuros “tratamientos” como el aclareo de bosques, el establecimiento de quemas prescritas y la gestión de incendios forestales.
La naturaleza exige que los incendios se conviertan en un medio de vida.
La naturaleza exige un diezmo por los incendios, y Yosemite sólo había conseguido pagar una parte mediante la restauración de los incendios: lo suficiente para seguir adelante, pero no para pagar el principio. Para algunos observadores, la deuda crecía más rápido de lo que se amortizaba. Yosemite no necesitaba estar así, y su vecino se encontraba en una situación similar. Sequoia-Kings tenía 11.000 acres de secuoyas y, en los 50 años transcurridos desde que la restauración por incendios se había convertido en política, sólo necesitaba tratar 220 acres al año, pero había fracasado. Yosemite había asegurado el bosquecillo de Mariposa, su Partenón biótico, aunque no la periferia del bosquecillo, y había dejado sin tratar la mayor parte de los bosques de Tuolumne y Merced, que habían crecido demasiado. Ni siquiera el Illilouette -un proyecto escaparate en un parque escaparate- ha compensado nunca su déficit de incendios. Otras crisis más inmediatas, compromisos y ejercicios de aversión al riesgo habían dado lugar a pasos a medias, distracciones y desvíos, cada uno justificable en su momento, pero cuyo efecto acumulativo debilitó el programa.
Yosemite demuestra lo que hace falta para que el fuego sea un aliado y no un enemigo: el fuego es una relación, no sólo una herramienta. Yosemite también demuestra lo difícil que es esta tarea, y cómo lo que parecía audaz en el pasado puede parecer débil cuando se mide con las condiciones contemporáneas. Yosemite es un parque nacional emblemático, la unidad mejor financiada para la gestión de incendios de todo el sistema, y ocupa un lugar destacado en las reformas nacionales sobre incendios. Sin embargo, ha sobrevivido tanto por su suerte como por su bondad. Muchos lugares no son ni lo uno ni lo otro.
Incluso los observadores más astutos luchan por hacer frente al problema de los tres cuerpos que presentan el fuego natural, el fuego antropogénico en los paisajes vivos y la combustión de los paisajes líticos en llamas. Luchan por apreciar realmente hasta qué punto el fuego es sistémico y no estacional, una característica planetaria y no un bicho biótico, un fenómeno cuyos penachos se extienden desde el pasado geológico hasta el futuro geológico. Aún no comprendemos del todo la omnipresencia de la era del fuego que está reforjando la Tierra.
”
•••
es escritor, agricultor urbano y profesor emérito de la Universidad Estatal de Arizona. Sus últimos libros incluyen Las Grandes Edades del Descubrimiento: How Western Civilization Learned About a Wider World (2021) y The Pyrocene: Cómo creamos una era de fuego y qué ocurrirá después (2021). Vive en Queen Creek, Arizona, EE.UU.
.